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L’humanisme d’André Malraux

Nicolas Righi

« ’humanisme, ce n’est pas dire : "ce que j’ai fait,
aucun animal ne Daurait fait", c¢’est dire : "Nous
avons refusé ce que voulait en nous la béte, et nous
voulons retrouver ’homme partout ou nous avons
trouvé ce qui I'écrase." Sans doute, pour un
croyant, ce long dialogue des métamorphoses et
des résurrections s’unit-il en une voix divine, car
I’homme ne devient homme que dans la poursuite
de sa part la plus haute ; mais il est beau que
I’animal qui sait qu’il doit mourir arrache a I'ironie
des nébuleuses le chant des constellations, et qu’il
le lance au hasard des siecles, auxquels il imposera
des paroles inconnues. Dans le soir ou dessine
encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et
celles des dessinateurs des cavernes, suivent du
regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle
survie ou leur nouveau sommeil.... Et cette main,
dont les millénaires accompagnent le tremblement
dans le crépuscule, tremble d’une des formes les
plus secretes, et les plus hautes, de la force et de
I’honneur d’étre homme. »

A.MALRAUX, Les Voix du Silence, pp. 639-640.

«Le seul espoir qu’ait la nouvelle Espagne de
garder en elle ce pour quoi vous combattez (...),
c’est que soit maintenu ce que nous avons des
années enseigné de notre mieux... — C’est-a-dire ?
(...) — La qualité de 'homme... »

A.MALRAUX, L’espoir, p. 280.

"« humain » est peut-étre le théme le plus central, certainement le plus
L récurrent, dans I'ceuvre d’André Malraux. Son roman le plus célebre est La
condition bumaine. Son dernier livre s’intitule L’homme précaire et la
littérature. On voit dans Malraux un des grands auteurs du vingtieme siecle
qui fut aussi un protagoniste de ses grands drames. C’est tout naturellement
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196 L’'Humain

qu’on a pu I’étudier, aux cotés de Montherlant et de Saint-Exupéry, comme un
des romanciers de la « grandeur humaine ». Ses romans ont exalté I'amitié
virile, le courage et la résolution face a des épreuves qu’on peut recenser
comme autant d’incarnations littéraires de I'inhumain. Cette approche est
amplement justifiée et nous ne voulons rien y apporter de nouveau.

Ce theme de I'humain est de surcroit un des moyens les plus
efficaces pour dissoudre la perplexité spontanée qu’on éprouve devant la
diversité des choix et des entreprises d’André Malraux. Diversité de ses
engagements d’abord, puisque cet écrivain que 'U.R.S.S. accueillait en 1934,
dont Trotsky avait commenté le premier roman, semble avoir faite volte-face
apres-guerre en devenant un actif partisan du gaullisme, suscitant les
accusations les plus vives tant il fut facile de voir la une contradiction et méme
une trahison des convictions et des luttes précédentes. Diversité dans I’ceuvre
ensuite, puisque le romancier, auteur des Conquérants et de I’Espoir, qui
campait son action au milieu de la révolution chinoise ou de la guerre
d’Espagne, abandonne le genre romanesque pour publier 1a Psychologie de
I’Art en 1947, les Voix du Silence en 1951 et bientot la Métamorphose des
Dieux, imposants volumes richement illustrés, dans lesquels Malraux,
exploitant une immense culture d’amateur d’art, commente et confronte les
ceuvres, essentiellement plastiques, de I’humanité. Y a-t-il 1a aussi, revirement,
cette fois dans les sources d’inspiration de I’écrivain ? Ce soupgon est assez
fort en tout cas pour avoir alimenté l'image d’un Malraux fantasque,
mythomane, futile ou contradictoire. Il déroute par conséquent et détourne
souvent d’une partie de son oeuvre un lecteur qui ne saisit pas 'unité¢ de
celle-ci. Aussi, d’abondantes études ont-elles travaillé a mettre en évidence un
dénominateur commun, qui déterminerait cette unité si problématique et
révelerait alors la cohérence de I'ceuvre. C’est le parti que prennent
ouvertement un certain nombre de commentateurs, d’André Brincourt a
Janine Mossuz qui déclare, dans I'introduction de sa these sur 'engagement
politique de Malraux : « André Malraux apparait (...) comme (...) un homme
dont les actes sont tres exactement la formulation et la vérification d’une
métaphysique. » Ce postulat d’'un fondement métaphysique qui organise
I'oeuvre et la vie de I’écrivain constitue une hypothese aussi attrayante que
convaincante et I’ « humain » pourrait bien constituer ce fondement. Des
romans aux Antimémoires, des écrits sur ’art aux oraisons funebres, Malraux
n’aurait jamais poursuivi qu’une seule question, celle de la confrontation
tragique de I'homme et de sa condition. L’action, I’engagement comme la

Lce regroupement, sous cet intitulé, est celui des « Lagarde et Michard »,. A. Lagarde et L.
Michard, XX° siécle, Les grands auteurs francais, Anthologie et histoire littéraire, édition
augmentée, Paris, 1988. pp. 535 et suiv.

2 André Brincourt, Malraux le malentendu, Paris, Grasset, 1986.

3 Janine Mossuz, André Malraux et le Gaullisme, Paris, A. Calin, 1970, p. 13.
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L’humanisme d’André Malraux 197

création artistique peuvent étre lus comme autant de moyens d’assumer cette
confrontation. Sans discuter cette lecture, désormais assez commune, et que
nous faisons ndtre, nous aimerions la développer dans une direction
spécifique. Si « ’humain » est omniprésent dans I’ceuvre d’André Malraux, cela
suffit-il a faire de lui un humaniste ?

En effet, s’il s’agit, comme nous l’avons souligné, d’un theme
récurrent, y trouvons-nous pour autant un concept tellement déterminé pour
qu’il inaugure une véritable anthropologie philosophique ? Y a-t-il chez
Malraux une représentation de I'’humain suffisamment consistante pour
qu’elle puisse donner lieu a2 une éthique, 2 un apprentissage, a des
« humanités » ? L’humain se laisse-t-il décrire avec assez de précision pour
qu’on puisse y trouver les moyens de le cultiver ?

Notre hypothese sera justement que ’humain n’est pas chez Malraux
un concept déterminé. Nous pensons qu’il releve d’un jugement réfléchissant
et doit toujours étre articulé a une situation. On échoue a vouloir définir
I’humain d’une maniere générale. Par contre, il sait bien se faire reconnaitre.
C’est en effet dans des expériences critiques qu’il surgit comme une valeur
heuristique. Ces expériences, toujours fondatrices, sont celles, non de
I’humain, mais bien de I'inhumain. L’humanité chez Malraux est une valeur
qui présuppose toujours sa négation, elle est fondamentalement une réponse
et est donc un moment second. Ceci rend 2 nos yeux ambigué I'idée d’une
ceuvre humaniste. Elle manque d’optimisme pour étre qualifiée de la sorte.
Malraux a de la condition humaine une vision fondamentalement tragique et
s’il parle d’une part victorieuse en I'homme, c’est toujours avec une
« lucidité » qui sait bien qu’elle n’est que temporaire. L’homme précaire...
pour reprendre le titre de son dernier ouvrage dessine une figure de
I’humanité résistant et luttant, mais sachant aussi qu’elle est davantage vouée
a disparaitre qu’a triompher. S’il y a humanisme, il est donc désanchanté,
pessimiste et sans triomphe. C’est lui que nous voudrions décrire ici.

Pour traiter cette question, nous nous proposons d’examiner un
moment charniere, celui qui a vu Malraux renoncer au roman pour s’installer
dans sa psychologie de la création artistique. Les noyers de I’Altenburg, son
dernier roman, marque un tournant dans le genre littéraire pratiqué par
lauteur qui coincide avec un infléchissement net de sa conception de
I’humain. C’est dans ce roman qu’on trouve le désaveu le plus explicite d’un
humanisme optimiste qui reposerait sur I'idée d’'un homme éternel. Ce
désaveu trouve dans une réplique sa formulation la plus nette : «...peu
importe que les hommes se transmettent pour quelques siecles leurs concepts
et leurs techniques : car 'homme est un hasard, et, pour I’essentiel, le monde
est fait d’oubli. »

4 André Malraux, Les noyersde |’ Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
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198 L’'Humain

Cette réplique est placée dans la bouche d’un anthropologue nommé
Mollberg qui fut inspiré a Malraux par I’ethnologue et philosophe allemand
Léo Frobenius (1873-1938). La deuxieme partie du roman se déroule en effet
lors d’un colloque, dans le prieuré alsacien de I’Altenburg, a la veille de la
premiere guerre mondiale. Le personnage principal, Vincent Berger, qui
traduit manifestement les positions de I’auteur — Berger est le nom pris par
Malraux dans la résistance et ce passage sera repris vingt ans plus tard, a la
premiere personne, dans les Antimémoires — y assiste a une discusion
d’intellectuels sur le theme Permanence et métamorphose de I’homme. Les
participants cherchent 4 y dégager « une donnée sur quoi puisse se fonder la
notion d’homme ». Jouant de leur érudition, de leur familiarité avec les
grandes ceuvres, ils proposent une vision de 'homme articulée par leur
culture. Un professeur propose une interprétation de 'homme tirée des
grandes figures de la tragédie. Idée « commune a2 nombre d’intellectuels :
"...le grand artiste, messieurs, établit 'identité éternelle de ’homme avec lui-
méme. " » et lue naturellement comme suit : « — En somme, Vous admettez
certaines lois de ’homme ; vous acceptez I'idée d’'un homme constant, d’un
homme éternel... — Je crois 2 un homme éternel (...) parce que je crois a
I’éternité des chefs-d’ceuvre ».

L’humanisme classique, tel que semble le concevoir Malraux réside
sans doute dans ces répliques. L’homme cultivé éprouvant dans les classiques
les grandes expériences intemporelles sensées étre communes a I"’humanité
toute entiere resaisit cette derniere dans la conscience de son identité. Ces
professeurs sont naturellement portés 2 promouvoir les « humanités » comme
I’accomplissement de cette conscience. Or Malraux, par I'intermédiaire de son
héros laisse planer un soupcon sur cette réponse. Celui-ci est suffisamment
fort pour sourdre des sentiments communs de ces mémes professeurs
percevant sous leur culture une conviction plus profonde : « La culture est
une religion. Mais beaucoup reprenaient conscience du banal mystére humain,
tel qu’ils I’avaient rencontré dans les cliniques, les maternités et les chambres
de mourants. » Aux humanités, on rétorque finalement assez vite :

La culture ne nous enseigne pas I’homme, elle nous enseigne tout
modestement [’homme cultivé, dans la mesure ou il est cultivé; comme
lintrospection ne nous enseigne pas I’homme mais tout modestement
I’homme qui a ’habitude de se regarder ! Je ne suis pas un tres bon chrétien,
mais je crois que la charité du cceur nous permet de connaitre, — oui : de
connaitre ! — plus de 'homme que tous les livres qui m’entourent ici. La
culture, considérée comme valeur supréme, aboutit inévitablement a faire
pousser des mandarins chinois (...), son objet a toujours été de fonder la vie

% bid. p. 150.
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L’humanisme d’André Malraux 199

en qualité, si j'ose dire, mais c’est tout autre chose que de la fonder en
vérité !

Ainsi la discussion s’engage-t-elle résolument vers la recherche d’une
humanité fondamentale. C’est ici qu’intervient I’anthropologie. On attend du
personnage de Mollberg qu’il procéde a une syntheése justifiant cette idée de
I'homme — révélée par ses ceuvres les plus achevées — par I'étude des
comportements les plus primitifs. Les auditeurs du colloque aimeraient
trouver, méme dans un individu antérieur aux grandes ceuvres, un fondement
de ces dernieres. Or le savant nous est présenté comme préparant « une
interprétation de ’homme rigoureuse et puissamment cohérente. (...) » et cela
« précisément a I’époque ou le pluralisme des civilisations touchait déja
nombre d’esprits. (...) Mollberg, obsédé d’ordre et d’unité, commencait a
tirer du domaine le plus fertile en différences : I’ethnologie, une notion de
I’homme d’une rigoureuse continuité, une structure de I’aventure humaine »
qui devait trouver sa formulation dans un ouvrage intitulé La civilisation
comme conquéte et comme destin. Une remarque s’impose ici car le theme de
la civilisation est bien sir tout a fait exemplaire des préoccupations du milieu
du XX~ siecle. Malraux s’y inscrit explicitement a I'occasion de cette fiction
romanesque. Entendu dans son double sens, axiologique et anthropologique,
le mot « civilisation » appelle en effet I'idée d’un progres et d’une intégration
croissante du genre humain. S’il y a des civilisations caractérisées par leurs
techniques, leurs coutumes, leurs pensées et leurs valeurs, elles n’en sont pas
moins autant d’expressions d’une faculté, commune a tous les hommes, de se
civiliser, de participer a /a civilisation comme processus d’accomplissement de
I’humanité. Du moins est-ce un préjugé que Malraux préte a ses personnages
qui trouvent dans la haute culture européenne le terme évident de ce
processus. C’est a une critique cinglante de ce préjugé qu’il se livre par la voix
de I'ethnologie.

Loin de témoigner des prémisses d’'un accomplissement de
I’humanité dans la culture, la description des rituels politico-religieux de
sociétés primitives met en valeur une conception de I'homme ou la
signification de son existence est totalement absente. Loin de satisfaire
I’attente d’'un homme idéel, ’ethnologie met en valeur des formes d’humanité
totalement réglées par des mécanismes sociaux qui semblent étre leur propre
fin et qui n’induisent aucune signification de la présence humaine dans le
monde. Dans cette interprétation de I’homme dominent les processus
aveugles et objectifs des structures sociales, mais aucun sens ne semble
s’imposer. D’ou lintervention désabusée du personnage : «La notion
d’homme a-t-elle un sens ? Le bilan est déposé. Il est inquiétant... Il est
inquiétant. Plus nous plongeons dans le temps, moins nous y trouvons la

8 bid. p. 115.
7| bid. pp. 108 et 109.
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200 L’'Humain

brute primitive 2 massue : au fond de ces ténebres, au-dela d’Ur, du monde
sumérien, de toute '’humanité archéologique, il y a encore des villes, I’état.
Depuis que derriere ’homme — si tant est que le mot ait un sens — nous ne
voyons plus le singe, que commencons-nous a voir apparaitre ? Une sorte de
fourmi. »

Et de conclure sur cette humanité précaire, issue du hasard et vouée
a 'oubli, d’ou nous étions partis :

On peut concevoir une permanence de ’homme, mais ¢’est une permanence
dans le néant. — Ou dans le fondamental ? — L’homme fondamental est un
mythe, un réve d’intellectuel relatif aux paysans: révez donc un peu 2
I'ouvrier fondamental ! Vous voulez que pour le paysan, le monde ne soit pas
fait d’oubli ? Ceux qui n’ont rien appris n’ont rien 2 oublier. Un sage paysan,
je sais ce que c’est ; mais ce n’est pas ’homme fondamental ! Il n’existe pas
un homme fondamental, augmenté selon les époques de ce qu’il pense et
croit : il y a ’homme qui pense et croit ou rien. Une civilisation n’est pas un
ornement, mais une structure.

Avant d’avouer 2 ses interlocuteurs ébahis que le manuscrit de son
ouvrage a été détruit, ou plus exactement pendu aux arbres d’Afrique... «le
vainqueur porte les dépouilles du vaincu ». Cette parabole signant le deuil de
« ’'homme fondamental », les ceuvres de I'esprit peuvent étre renvoyées a leur
contingence. Issues de civilisations historiquement et matériellement
déterminées, elles ne témoignent que de préoccupations locales et
périssables. L’humanité elle-méme, comprise comme valeur, cultivée a ce titre,
n’est en rien la destination nécessaire de ’homme. Elle est une construction
relative que la diversité des civilisations nous oblige a considérer comme tout
a fait vulnérable. Et I'éternité des chefs-d’ceuvre ne résiste pas plus que
I’éternité de ’homme a ce relativisme. Confronté avec le début du XX-siecle a
I’écroulement des valeurs, suite a ’expérience traumatisante du premier
conflit mondial, André Malraux a di affronter la crise de I'idée méme de
civilisation. L’écho qu’on peut en saisir dans son dernier roman laisse bien
paraitre le pessimisme dont nous parlions plus haut.

Toutefois, nous n’évoquerons pas ces thémes sans nous étonner
rétrospectivement de cette vision pessimiste. L'éternité des chefs-d’ceuvre, le
dépassement du tragique par l'ceuvre d’art ne sont-ils pas des themes
typiquement malruciens ? Malraux n’est-il pas justement celui qui a trouvé
dans la métamorphose des ceuvres ce lien qui unit les civilisations et permet
aux hommes de surmonter leur fragilité ? Ne pouvons-nous penser que se
trouvent déja ici les theses principales des Voix du Silence, qui placent dans
les ceuvres d’art la signification fondamentale de I’existence humaine face a la
force du destin. Y a-t-il, encore, contradiction entre ce pessimisme repéré

8 André Malraux, Les noyers de |’ Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
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L’humanisme d’André Malraux 201

dans Les noyers... et le triomphe de I'humanité créatrice qu'on préte
traditionnellement a I'auteur des écrits sur I’art ? Nous allons montrer qu’il
n’y a pas de contradiction car cette dimension triomphaliste n’existe pas dans
la psychologie de I’art. Pour préciser ce point il peut étre utile de faire un bref
rappel du contenu de 'ouvrage de 1951.

Quand elles paraissent a cette date, Les voix du silence ont déja été
précédées par un traité publié chez Skira : La psychologie de I’art. C’est un
ensemble en trois parties intitulées respectivement Le musée imaginaire, La
création artistique et La monnaie de I’absolu. Malraux leur adjoindra un
quatrieme développement, dont il fera la seconde partie du texte final et qui
aura pour titre Les métamorphoses d’Apollon. L’ ouvrage se compose donc de
quatre parties. Pourquoi Malraux a-t-il choisi ce titre, Les voix du silence, qu’il
a préféré a celui de 1947 ? C’est que la psychologie de I'art est spécifiquement
traitée dans les deux dernieres parties de ’ouvrage. Les deux premieres
développent pour leur part la problématique de la métamorphose au sein du
musée. Le titre général de ['ouvrage se décline au choix selon qu’on I'applique
a I'un de ces deux sous-ensembles. Reprenons ’enchainement des quatre
parties.

Le concept de Musée Imaginaire que nous devons a Malraux
détermine I'essentiel de sa pensée sur I'art. Le lieu propre a 'ceuvre d’art,
pour Malraux, est le musée. Or, tout musée est limité par I’étendue de ses
collections, par le choix des présentations et surtout par son inscription dans
un site particulier. Le Musée Imaginaire nait des techniques modernes de
reproduction, essentiellement la photographie, qui permettent de réunir et de
confronter des ceuvres que I'histoire, le temps et les lieux séparent. Le livre
d’art, dont Malraux a été un concepteur et un promoteur exemplaire en est
une manifestation particulierement appropriée. Malraux en fournit lui-méme
un exemple dans ses ouvrages ou les illustrations nous mettent simultanément
en présence de statues khmers, de tableaux impressionnistes, de fétiches
negres et de marbres grecs. Il ne s’agit pas la d’une histoire de 'art qui
exigerait une approche des ceuvres a partir du contexte de leur création.
Malraux n’hésite pas a mettre en rapport des ceuvres entre lesquelles ne peut
exister aucune influence historique. On peut méme considérer que c’est la la
principale opportunité que nous ouvre le musée. Car ’entrée au musée a pour
corollaire la décontextualisation de 1’ccuvre, son extraction des conditions
matérielles et culturelles qui I’ont engendrées et son acces 2 un nouveau type
de considération. Pour étre appréhendé comme oceuvre, l'objet doit
préalablement étre dépossédé de son histoire et trouver au musée un nouveau
public. Un public auquel il n’était pas destiné. Le musée est donc un
opérateur qui autonomise 1’art par rapport aux autres domaines. Délivrée des
conditions de sa production, que ces conditions soient religieuses,
économiques ou politiques, 1’ceuvre n’est plus vue comme une divinité,
I’expression d’un pouvoir ou la commande d’un mécéne, mais seulement
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202 L’'Humain

comme ocuvre. Jean-Pierre Zarader interpréte ce moment comme la
"conscience de soi" de l'art.

Mais pour que l'art émerge, il ne suffit pas qu’il entre au musée
selon un protocole totalement arbitraire. Une condition est supposée et elle
réside dans I'ccuvre. C’est cette derniere qui, par un pouvoir mystérieux,
manifeste une capacité a trouver un nouveau public quand I’époque a laquelle
elle était initialement destinée a disparu. Cette capacité, c’est la
métamorphose. Il faut la concevoir comme un mystere, les ccuvres survivent
sous d’autres formes que celles dans lesquelles elles ont commencé a exister
et manifestent un étrange privilege parmi les choses. Une vie inattendue
s’ouvre a elles, non prévisible et nullement assurée d’étre éternelle. Elle se
nourrit des transformations de I'ceuvre, qui vieillit matériellement, subit
I'usure du temps et doit résister aux innombrables occasions de disparaitre
que procure la négligence des époques ultérieures. Mais ces transformations
font partie de la métamorphose et le musée imaginaire contribue de facon
particulierement vive a cette opération. La reproduction photographique, en
opérant des changements d’échelle ou de perspectives, orchestre un nouveau
regard. Surtout, son principal travail consiste dans la confrontation des
ceuvres. C'est confrontées les unes aux autres qu’elles expriment une étrange
correspondance. Le musée est vraiment le lieu ou s’institue une communauté
entre des objets qui n’avaient rien de commun 2 I'origine. Cette institution
rassemble les ceuvres d’art et, en les accueillant, leur confere cette dignité,
mais le véritable critere de ’ccuvre d’art, c’est I’ceuvre d’art elle-méme, car ce
sont les ceuvres d’art qui semblent avoir le pouvoir de se reconnaitre. Les
« voix du silence », ce sont alors les échanges, dans ce « langage indirect » des
images qui se reconnaissent entre elles au sein du musée. Si les dieux grecs
sont morts, leurs images ont survécues. Nous ne pouvons plus voir Apollon
mais nous pouvons voir son image, comme nous pouvons voir les peintures
rupestres sans comprendre leur contenu symbolique. C’est dans la mesure ou
ces contenus symboliques ont disparu que les représentations peuvent exister
pour elles-mémes. Or, c’est en les appréhendant indépendamment de leur
signification qu’on peut surmonter le fossé des civilisations. Le musée
imaginaire, par son travail d’institution des ceuvres, ouvre historiquement la
perspective d’un inventaire complet de I'art mondial. Il est constitutivement
destiné a accueillir tout l'art. L’'idée de patrimoine mondial est dans le
prolongement direct de ces theses. Mais il y a un risque. Si nous pouvons
avoir acces a tout 'art, il ne faut pas que tout soit art. Le musée imaginaire a
révélé la puissance étrange des ceuvres, il faut s’interroger sur la création
artistique. C’est la raison pour laquelle Malraux entreprend, dans les deux
dernieres parties des Voix du silence, une psychologie de la création
artistique.

% Jean-Pierre Zarader, Malraux ou la pensée de I’ art, Paris, Vinci, 1996, p. 186.
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La lecon commune de tous les hotes du musée est celle de leur style.
Nous retrouvons ici le theme de ’humain qui nous intéresse directement. En
effet, en définissant I'art comme la conquéte d’un style, Malraux fait de l'art
une humanisation du monde. En faisant jouer la concurrence d’un monde de
forme et d’'un monde réel, Malraux place l'artiste au cceur d’une tension, ou
plus exactement d’une révolte. L’art fondamentalement est le témoignage et
I'expression d’un refus de la condition humaine. Cette condition a été
confondue par Malraux avec I'idée de destin. La création de formes est une
facon de nier I’étrangeté et I’hostilité du monde pour lui préférer un monde
humain. C’est dans cette perspective que la création artistique fait I'objet
d’une analyse dans la troisieme partie des Voix du Silence. L’imitation y joue
un role central. Malraux décrit comment la formation de I'artiste se déroule
essentiellement dans l'atelier du maitre. C’est par le plagiat des ceuvres
antérieures que 1’éleve conquiert son style et sa singularité. L’éleve devient
maitre 2 un moment sans date. Il le fait en inventant ses propres formes par
une subversion des formes de ses modeles. Mais il faut qu’il s’éveille au
monde des ceuvres par leur fréquentation et non par le spectacle d’une nature
vierge de toute présence. « L’art ne nait a la vie qu’a travers un art antérieur ».
L’art ainsi pensé institue '’humanité comme une communauté de créateurs.
L’artiste la convoque, la présuppose comme déja-la, sur fond de
reconnaissance. Cette participation des ceuvres antérieures au musée
imaginaire les constitue en héritage, c’est-a-dire en un bien qui doit étre
repris en charge par de nouvelles générations. Cela signifie que les
expressions les plus hautes de ’humanité ont vocation a étre recueillies. On
se découvre humain devant une humanité déja constituée. A contrario,
Iimitation de la nature est fortement dévalorisée. L’art s’inscrit dans un
rapport a lui-méme et non dans une subordination a la nature. Il en est un
rival et non un disciple.

Comment ne pas voir dans cette conception de I’ceuvre d’art et de la
création artistique I’humanisme que nous prétendons pourtant dénier a André
Malraux ? L’artiste peut-il apres ces lignes étre autre chose que le héros d’une
humanité rassemblée autour de son patrimoine artistique, de sa culture
unifiée par le musée imaginaire. Forcons le trait. Cette psychologie de I'art
retrouve I'idée de civilisation quand nous pensions I’avoir perdu. Malraux,
dans ses écrits mais aussi dans ses activités officielles de ministre et a travers
ses discours, a développé le theme d’une civilisation mondiale qui aurait pour
héritage les ceuvres de toutes les civilisations et qui prendrait ’homme pour
valeur supréme. Ce théme trouve dans quelques discours une expression
particulierement forte. Ainsi, 2 I'occasion de la premiecre illumination de
I’Acropole, Malraux prononce a Atheénes, le 28 mai 1959, un hommage a la
Grece. 1l y situe clairement notre culture dans I’héritage des Grecs :

Ce que recouvre pour nous le mot si confus de culture — I’ensemble des
créations de l'art et de 'esprit — c’est a la Grece que revient la gloire d’en
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avoir fait un moyen majeur de formation de ’homme. C’est par la premiere
civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation.
L’interrogation dont allaient naitre la conquéte du cosmos par la pensée, du
destin par la tragédie, du divin par l'art et par 'homme. Tout a I'heure, la
Grece antique va vous dire : "J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la
liberté. J'ai inventé I'indépendance de 'art et de I’esprit. J’ai dressé pour la
premiere fois, en face de ses dieux, ’homme prosterné partout depuis quatre
millénaires. Et du méme coup, je 'ai dressé en face du despote." C’est un
langage simple, mais nous ’entendons encore comme un langage immortel. Il
a été oublié pendant des siecles, et menacé chaque fois qu’on I'a retrouvé.
Peut-étre n’a-t-il jamais été plus nécessaire. L’homme moderne appartient 2
tous ceux qui vont tenter de le créer ensemble; 'esprit ne connait pas de
nation mineure, il ne connait que des nations fraternelles. (...) Vieilles nations
de U'esprit, il ne s’agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais d’inventer
I’avenir qu’il exige de nous. Au seuil de ’¢re atomique, une fois de plus,
I’homme a besoin d’étre formé par I'esprit. Entre toutes les valeurs de I'esprit,
les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion et du courage.-

Dans ce discours ou Malraux annonce que « la premiere civilisation
mondiale a commencé », il rend hommage 4 la Gréce pour avoir « créé un type
d’homme qui n’avait jamais existé » avant elle. Or nous y retrouvons une
conception de 'homme comme résultat d’'une formation par la culture, c’est-
a-dire une conception ou I'individu est éveillé, par les ceuvres, a la valeur de
son existence et a la reconnaissance qui lui est due. Ici encore, toutes les
conditions d’un humanisme classique semblent réunies. Une politique se
dessine pour une civilisation dont une des principales missions consiste a
conserver son patrimoine comme autant de manifestations des dispositions
premieres de ’humanité. C’est cette humanité — d’ordre métaphysique, c’est-
a-dire non limitée a une collectivité empirique — qui justifie une intervention
publique comme la réponse de Malraux, alors ministre, le 8 mars 1960, a
I’'Unesco pour sauver les monuments de Haute-Egypte, menacés par
I'installation du barrage d’Assouan sur le Nil :

Pour la premiere fois, ’humanité a découvert un langage universel de lart.
Nous en éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la
nature. Sans doute cette force tient-elle a ce que ce Trésor de I'Art, dont
I’humanité prend conscience pour la premiere fois, nous apporte la plus
éclatante victoire des ceuvres humaines sur la mort. A I'invincible "jamais
plus" qui regne sur ’histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa
solennelle énigme. Du pouvoir qui fit surgir ’Egypte de la nuit préhistorique,
il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit surgir les colosses aujourd’hui
menacés, les chefs-d’ccuvre du musée du Caire, nous parle d’une voix aussi
haute que celle des maitres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec les

10 André Malraux, Euvres Complétes, « Bibliothéque dela Pléiade », Vol. 3, pp. 922 4924
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auteurs de ces statues de granit, nous n’avons pas méme en commun le
sentiment de I’amour, pas méme celui de la mort — pas méme, peut-étre, une
facon de regarder leurs ccuvres; mais devant ces ceuvres, l'accent de
sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous semble aussi
invulnérable a la succession des empires que ’accent de I’amour maternel.
(...) Au moment ou notre civilisation devine dans l'art une mystérieuse
transcendance et I’'un des moyens encore obscurs de son unité, au moment ou
elle rassemble les ceuvres devenues fraternelles de tant de civilisations qui se
hairent ou s’ignorerent, vous proposez l'action qui fait appel a tous les
hommes comme tous les grands naufrages. Votre appel n’appartient pas a
I’histoire de I'esprit parce qu’il veut sauver les temples de Nubie, mais parce
que, avec lui, la premiére civilisation mondiale revendique publiquement
Uart mondial comme son indivisible héritage.-

C’est au terme de ce discours, cité, comme les oraisons funebres, en
appendice au Miroir des Limbes, que Malraux énonce une de ses theses
fondamentales : « Il n’est qu’un acte sur lequel ne prévale ni la négligence des
constellations ni le murmure éternel des fleuves : c’est I'acte par lequel
I’homme arrache quelque chose a la mort. »

Alors, comment ne pas voir le triomphe de 'homme dans I’acte
créateur et dans I'inventaire orgueilleux des témoignages de son génie ?
Comment ne pas considérer que l'art est 'acte supréme par lequel '’homme
vient 2 bout de sa condition selon des modalités qui relevent de son essence.
Comment ne pas penser que les chefs d’ceuvre exaltent cet homme éternel
que nous récusions plus haut ? Comment ne pas trouver la un programme
méthodique et positif sur lequel nous pourrions construire un humanisme
conquérant et la promesse d’une victoire de ’homme sur le destin ? C’est la
derniere partie des Voix du Silence qui nous obligent a2 tempérer cette
présomption par une note profondément pessimiste.

L’acte créateur, par lequel « ’homme arrache quelque chose 2 la
mort » rejoint d’innombrables formules de Malraux, courant dans son ceuvre
depuis le début. « On peut aimer que le sens du mot "art" soit tenter de
donner conscience 2 des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux »
écrit-il en 1935 dans la préface du Temps du mépris. Mais il faut, dans cette
citation, préter autant attention a la grandeur qu’a I'ignorance, aux occasions
d’exalter 'humanité qu’a celles de la voir s’oublier elle-méme. Plus
généralement, c’est le moment de rappeler que pour Malraux, la revendication
de I’humanité passe par I'expérience préalable de sa négation. Sa matiere
romanesque puise dans ces expériences. Ainsi La voie royale, inspirée d’Au
ceeur des ténébres de Conrad, en confrontant ses héros a l'agression

1 André Mal raux, Euvres Complétes, « Bibliothéque delaPléade », Val. 3, p. 928.
12 AndréMal raux, Euvres Complétes, « Bibliothéque delaPléade », Val. 1, p. 776.
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permanente d’une nature hostile et morbide, et plus encore a la
déshumanisation de ’homme par d’autres hommes s’achéve par une défaite.
Celle que sanctionne la mort et la souffrance. La condition bumaine culmine
dans cette scene classique du don du cyanure, ou la fraternité la plus
profonde s’exprime sur fond d’une misere commune, celle d’hommes vaincus,
promis 2 la torture et au trépas. L’image pascalienne des hommes enchainés
contemplant leur condition «dans celle de leurs semblables» a été
abondamment relevée. Elle est constitutive de cette conception de ’humain.
Pour éprouver son humanité au plus haut degré, le héros malrucien fait
d’abord I'expérience de sa misere. A la fin de sa vie, dans ses discours,
Malraux a donné a ces figures un contenu encore plus prégnant en y intégrant
I'univers concentrationnaire. La déshumanisation organisée et systématique
appelle une indignation, un sentiment de révolte, « profond, organique et
millénaire » dont les résistants ont été les porteurs. Mais cette humanité
fraternelle des hommes qui luttent est toujours indissociable d’une menace
aussi profonde qu’elle et jamais définitivement vaincue. Il nous faut
commenter ici le passage de L’espoir que nous avons mis en exergue. C’est
avec une certaine ironie que Malraux fait parler ainsi un vieux professeur quia
consacré sa vie a l'art et qui, a son dge, «ne se déplace plus sans
bibliothéque ». Refusant de fuir devant les Franquistes qui sans doute
I'exécuteront, il exprime dans cette « qualité de 'homme » a laquelle il fait
appel, un aveu profond d’échec et un découragement manifeste devant la
lutte. La qualité humaine n’est pas premiere, et 'histoire montre qu’elle est
toujours remise en cause.

La psychologie de I’art va donner a ce pessimisme sa forme la plus
achevée en I’élevant au niveau d’une métaphysique. Les « voix du silence » ne
sont pas seulement le dialogue des ceuvres dans le musée, elles désignent
aussi, sous un autre rapport, 'indifférence absolue du monde a notre égard.
Le monde des formes dans lequel s’installe ’artiste est, nous ’avons vu plus
haut, en concurrence avec un monde qui nous est étranger. Ce discours
charge la création artistique d’une mission de premier ordre. Nous "devinons"
en l’art une "mystérieuse transcendance" que Malraux a longuement exaltée.
De quoi s’agit-il exactement ? L’art répond, sur un mode tres spécifique, a ce
qui est évoqué plus haut: l'indifférence du monde, "la négligence des
constellations" et "le murmure éternel des fleuves." Nous sommes en face
d’une angoisse essentielle devant un monde qui n’exprime aucune marque de
reconnaissance envers un étre qui, lui, en est avide. La totale objectivité d’un
cosmos dénué de sens est donc percue comme une menace. Pensons 2 la
célebre formule pascalienne : "Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie,”" et c’est bien ce qu’évoque mieux que tout le titre méme de
I’ouvrage de Malraux : Les Voix du Silence. Ce silence absolu des choses peut

13 pascal, Pensée 201, éd. Lafuma.
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étre entendu comme un mépris. Mais plus qu’une indifférence, 'ordre des
choses nous domine et nous rameéne inexorablement a sa nécessité. Il
sanctionne par la mort sa victoire finale. Pourtant, "quelque chose" est arraché
2 la mort. L’acte par lequel cela est possible est celui de l’artiste. Contre le
monde naturel, oppressant et "négligent," l'artiste crée en effet un monde
spécifiquement humain ou une familiarité peut enfin apparaitre. Contre
l'univers, I'artiste engendre ['univers des formes. Mais ou se situe la victoire
dont on nous parle alors ? L'univers est en effet aussi indifférent aux ceuvres
de 'homme qu’il I’était a tout ce qui est humain. Les Voix du Silence, loin
d’ignorer cet argument, précisent la nature exacte de cette conquéte :

(...) Quimporte Rembrandt a la dérive des nébuleuses ? Mais c’est ’homme
que les astres nient et c’est 2 ’homme que parle Rembrandt. Corps de pitié
passés sans traces, que I’humanité soit ce néant ou de pauvres mains tirent a
jamais, de la terre qui porte les marques de la demi-béte aurignacienne et
celles de la mort des empires, des images dont I’indifférence ou la communion
rend le méme témoignage de notre dignité : nulle grandeur n’est séparable de
ce qui la maintient. Le reste est especes soumises, et mouches sans lumieres.
Mais I’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper a [linexorable
dépendance que lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n’a pas le temps de
voir s’éteindre les étoiles déja mortes ! Mais non moins misérable néant, si les
millénaires accumulés par la glaise ne suffisent pas a étouffer des le cercueil la
voix d’un grand artiste... Il n’y a pas de mort invulnérable devant un dialogue
a peine commencé, et la survie ne se mesure pas a la durée ; elle est celle de
la forme que prit la victoire d’un homme sur le destin et cette forme, ’homme
mort, commence sa vie imprévisible.-

Ici apparaissent, inextricablement associés, la grandeur humaine et la
marque d’une certaine vanité. L’aspiration a ['éternité est vouée a la
déception. Méme a travers ’acte créateur, I’humanité renoue avec sa précarité
constitutive. Or justement, c’est la conscience que ’homme a de sa précarité
qui fonde la grandeur de son geste créateur. C’est encore une fois sans
illusion sur sa propre issue qu'un homme peut entreprendre une création de
formes. Cette conscience de la condition humaine, conscience malheureuse du
destin, ne trouve pas dans I'ccuvre d’art une délivrance a 1'égard de cette
condition. Car contrairement a un préjugé trop souvent répandu, celui-la
méme que nous nous proposions de critiquer, la création artistique n’offre
absolument pas un acces a2 'immortalité. Pas plus que leurs auteurs, les
ceuvres ne sont impérissables. Qu’elles subsistent apres lui ne les rend pas
éternelles. Les ceuvres, parce qu’elles sont matérielles, qu’elles sont des
réalisations inscrites dans le méme monde que les hommes, sont périssables et
se dégradent. Souvenons-nous des temples de La Voie Royale perdus dans la

14 André Malraux, Les Voix du Slence, « La galerie de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1951,
p. 639.
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forét. Une statue, un tableau subissent I’agression du temps et a la fin, plus ou
moins vite, tombent dans I’oubli. Le musée imaginaire témoigne d’une
ouverture 2 la survie mais I’ccuvre, méme s’il y a une différence de degré, est
précaire comme son créateur. La précarité est radicale et Malraux note a son
sujet :

Nous savons bien que ce mot tire son accent de ce qu’il exprime la part
mortelle de tout ce qui doit mourir. (...) Le temps coule peut-étre vers
I’éternité et sirement vers la mort. Mais le destin n’est pas la mort, il est fait
de tout ce qui impose 2 'homme la conscience de sa condition; méme la joie
de Rubens ne I'ignore pas car le destin est plus profond que le malheur. C’est
pourquoi, contre lui, 'homme s’est si souvent réfugié dans 'amour ; c’est
pourquoi les religions défendent ’homme contre lui-méme quand elle ne le
défendent pas contre la mort — en le reliant 2 Dieu ou a 'univers.»

Dans I'ordre du temps, 'homme comme ses ceuvres se caractérisent
par leur finitude. Tout ce qui dépend de I’homme est voué a disparaitre, donc
a prendre fin. L'éternité, elle, est sans limite et est de I’ordre de I'infini. C’est
donc bien dans une parfaite perspective pascalienne que Malraux oppose a cet
infini le moment absolu, bien que ponctuel ou s’exprime "la voix d’un grand
artiste" que "les millénaires n’étouffent pas." Cette voix qui prend forme dans
lart parle a la conscience et a elle seulement. L’univers peut détruire ’homme
et ses ceuvres, il n’en saura rien. Il n’y a que I’homme pour se savoir précaire
et percevoir la précarité de ses ceuvres. Mais cette affirmation est trop lucide
pour étre triomphante. On peut se demander la signification exacte du titre de
la derniere partie des Voix du Silence : La monnaie de I’absolu. Faut-il
considérer que I'art y donne véritablement acces ou plutdt qu’il n’en est plus
que la menue monnaie, ce qui nous reste maintenant que les grandes religions
nous ont laissé un monde profane vidé de toute promesse d’immortalité.

En tout cas, la création artistique ne nous apporte pas un homme
éternel par I'éternité des chefs-d’ceuvre, comme laffirmait le personnage des
Noyers de I'Altenburg. 1l ne s’agit pas d’éternité mais bien simplement de
survie. Il ne s’agit pas de sortir victorieux d’un conflit entre la conscience et le
néant mais simplement de persévérer autant que possible dans ce conflit.
C’est en cela que la métamorphose joue un role déterminant et elle est liée a
la précarité méme, aussi bien celle des hommes que celle des ceuvres. L’ceuvre
d’art n’a donc pas vocation a éluder notre condition, bien au contraire, son
efficacité consiste également a rappeler le tragique de la condition humaine.
« Aucune grandeur n’est séparable de ce qui la maintient » avons nous lu plus
haut. Les themes pascaliens sont ici toujours sous-jacents. « La grandeur de
I’homme est grande en ce qu’il se connait misérable; un arbre ne se connait

3 esvoix du S lence, p. 628.
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pas misérable.- » La noblesse de I’homme, chez Pascal comme chez Malraux
(qui revendique cet héritage intellectuel), réside donc dans sa conscience qui
fonde cette distance entre lui d’une part et 'univers qui, « quand bien-méme
il I’écraserait », n’en saurait rien. L’ceuvre appelle donc la lucidité. Elle
témoigne de la conscience qu’un héros a tragiquement eu de sa condition et
nous invite a étre fidele a cette conscience. C'est en ce sens que
I’anthropologie de Malraux est tragique et en appelle a la tragédie grecque :
« Ce qui fascine I'auditeur dans la trouble région ou I’entraine (Edipe, (...)
c’est la conscience simultanée de la servitude humaine et de I'indomptable
aptitude des hommes a fonder leur grandeur sur elle. (...) (Devant toute
ceuvre d’art), il ressent confusément I'intrusion de ’homme parmi des forces
dont il n’était que I’enjeu — I'intrusion du monde de la conscience dans celui
du destin. »

Les déterminations du monde n’épuisent donc pas l'existence
humaine et cette derniere a pour vocation de maintenir ouverte cette faille
que la conscience instaure entre '’homme et le monde et qui repousse le
premier dans sa solitude :

Le musée imaginaire nous enseigne que le destin est menacé quand un monde
de ’homme, quel qu’il soit, surgit du monde tout court. Derriére chaque chef-
d’ceuvre rode ou gronde un destin dompté. La voix de lartiste tire sa force de
ce qu’elle nait d’une solitude qui appelle 'univers pour lui imposer 'accent
humain ; et, dans les grands arts du passé, survit pour nous I'invincible voix
intérieure des civilisations disparues. Mais cette voix survivante et non pas
immortelle, éléeve son chant sacré sur I'intarissable orchestre de la mort.-

Ce mouvement de la création, toujours a reconduire, qui ne
compromet pas I’issue de I’existence, pas méme celle de I’espece, a sans doute
pour Malraux une dimension sacrée. Il constitue donc manifestement une
expérience d’absolu. C’est le discours qui répond de maniére adéquate au
souci fondamental de ’homme. Devant la force révoltante du destin, I'artiste
parle justement et de la maniere la plus forte le langage de la révolte. D’ou la
célebre formule : « Chacun des chefs d’ceuvres est une purification du monde,
mais leur lecon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque
artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l'art
sur le destin de 'humanité. L’art est un anti-destin. » -

Mais la survie de I’art, nous ’avons dit, est elle aussi temporaire et
vouée a terme a prendre fin. C’est pourquoi, plus que d’une victoire, qui

1 pascal, Pensée 114, &d. Lafuma.
1| esvoixdu S lence, p. 628.
18| esvoixdu S lence, p. 628.
19 esvoixdu S lence, p. 637.
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serait bien relative, Malraux parle de la « part victorieuse du seul animal qui
sache qu’il doit mourir », le domaine des formes ne vaut que pour un étre
pour lequel I'idée de destin a un sens. Que la conscience disparaisse de
I'univers et la métamorphose des ceuvres prendra fin. Or cette issue est
pratiquement certaine :

Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forét,
nul ne devinera plus ce que ’homme avait imposé d’intelligence aux formes
de la terre en dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des
oliviers toscans. Il ne restera rien de ces palais qui virent passer Michel-Ange
exaspéré par Raphaél, ni des petits cafés de Paris ou Renoir s’asseyait avec
Cézanne, Van Gogh avec Gauguin. L'Eternel de la Solitude n’est pas moins
vainqueur des réves que des armées; et les hommes n’ignorent guere tout
cela, depuis qu’ils existent et savent qu’il doivent mourir.-

Pourtant, Les Voix du Silence s’achévent par la lecon que donnent les
ceuvres d’art. Cette conquéte de I’humanité contre ce qui I’ignore et donc,
dans la mesure ou cette derniére existe essentiellement a travers la
reconnaissance, sur ce qui la nie, constitue surtout une revendication de
I'humanité par I'homme. A travers la survie des ceuvres, qu’assure la
métamorphose, 'humanité fait 'expérience d’elle-méme, 2 travers sa propre
expression et s’éprouve comme rapport a soi, contre I’oubli de soi. C’est le
sens de I’humanisme tel que Malraux le congoit dans la premiere citation
placée en exergue : « Lhumanisme, ce n’est pas dire : "ce que j’ai fait, aucun
animal ne I'aurait fait", c’est dire : "Nous avons refusé ce que voulait en nous
la béte, et nous voulons retrouver ’homme partout ou nous avons trouvé ce
qui I'écrase."... »

Ainsi, la réflexion des Voix du Silence semble fournir I'allégorie la
plus achevée de la grandeur humaine. Elle nous semble constituer un pendant
aux figures de I’aventurier que les premiers romans de Malraux nous avaient
présentés. Quelques individus héroiques se livreraient ainsi 2 une conquéte de
soi, soit dans l’action, soit dans la création, et leur ceuvre aurait valeur
d’exemple. C’est-a-dire qu’elle revétirait une signification universelle.
Pourtant, ce sens de I’homme que I'ccuvre d’art affirme, comme conquéte et
refus du destin, méme s’il prend une dimension universelle, ne s’en révele pas
moins historiquement daté. Parlant de cette aptitude a créer et a se
reconnaitre comme homme dans sa création, Malraux évoque « Un pouvoir a
travers lequel 'homme s’atteint comme a travers les dieux, les héros, les
saints — a travers ce qui échappe a sa subordination essentielle, pour un enjeu
inconnu. Mais, poursuit-il, comment une civilisation acculée a la fois a
I’histoire et a modifier son dialogue avec tout I'imaginaire, maintiendrait-elle
le rapport établi par le XIX~ siécle avec un art qu’elle métamorphose — alors

2| esVoixdu S lence, p. 638.
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qu’elle ignore, pour la premiere fois, ce qu’elle attend de ’homme ? » Ainsi,
dans le temps méme ou, grice au musée imaginaire, nous nous ouvrons a l’art
comme milieu de métamorphose, donc que nous accédons a I'expression la
plus haute de I'humanité en tant que telle, 'homme apparait comme une
énigme. Son sens n’est plus exprimé que par lui-méme. Or cette auto-
référence n’est pas siire de pouvoir survivre. Car Malraux n’ignore pas que
I’homme comme valeur est une invention datée et contingente et que les
hommes peuvent exister selon des modes totalement différents de ceux qui les
situent comme leur propre fin. Nous revenons a Mollberg, 'anthropologue
des Noyers... L’humanisme, qu’il faut interpréter comme une revendication et
une exaltation de la qualité d’homme, en tout individu, ne constitue pas un
mode de pensée nécessaire. L’art comme achevement de cet humanisme est
lui-méme une construction récente et rien ne nous assure que nous
continuerons longtemps a le considérer comme tel. « Une part considérable de
notre héritage artistique nous est léguée tantot par des hommes dont I’idée de
I’art n’était pas la notre, tantdt par des hommes pour lesquels I'idée méme
d’art n’existait pas. » Le musée, cet héritage que la modernité legue aux
générations a venir, et le combat qu’il véhicule, trouveront peut-étre dans
I'histoire elle-méme leur propre oubli. Alors, I'humanisme de Malraux
rencontrera la son ultime défaite avec le renoncement de la conscience
humaine a s’affirmer face au destin. C’est peut-étre sa vocation.

2L André Malraux, L"homme précaire et |a littérature, Gallimard, Paris, 1977, p. 300.
22 André Malraux, Les Voix du Silence, p. 125.
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