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inutile, puisqu il existe un partage effectif qui traverse déjà l humanité elle-
même : la séparation sociale entre homme libre et esclave. L humanisme d André Malraux

Nicolas Righi

« L humanisme, ce n est pas dire : "ce que j ai fait,
aucun animal ne l aurait fait", c est dire : "Nous
avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous
voulons retrouver l homme partout où nous avons
trouvé ce qui l écrase." Sans doute, pour un
croyant, ce long dialogue des métamorphoses et
des résurrections s unit-il en une voix divine, car
l homme ne devient homme que dans la poursuite
de sa part la plus haute ; mais il est beau que
l animal qui sait qu il doit mourir arrache à l ironie
des nébuleuses le chant des constellations, et qu il
le lance au hasard des siècles, auxquels il imposera
des paroles inconnues. Dans le soir où dessine
encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et
celles des dessinateurs des cavernes, suivent du
regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle
survie ou leur nouveau sommeil.  Et cette main,
dont les millénaires accompagnent le tremblement
dans le crépuscule, tremble d une des formes les
plus  secrètes,  et  les  plus  hautes,  de  la  force  et  de
l honneur d être homme. »

A.MALRAUX, Les Voix du Silence, pp. 639-640.

« Le seul espoir qu ait la nouvelle Espagne de
garder en elle ce pour quoi vous combattez ( ),
c est  que  soit  maintenu  ce  que  nous  avons  des
années enseigné de notre mieux   C est-à-dire ?
( )  La qualité de l homme  »

A.MALRAUX, L espoir, p. 280.

« humain » est peut-être le thème le plus central, certainement le plus
récurrent, dans l uvre d André Malraux. Son roman le plus célèbre est La

condition humaine. Son dernier livre s intitule L homme précaire et la
littérature. On voit  dans Malraux un des grands auteurs du vingtième siècle
qui fut aussi un protagoniste de ses grands drames. C est tout naturellement
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qu on a pu l étudier, aux côtés de Montherlant et de Saint-Exupéry, comme un
des romanciers de la « grandeur humaine 1 ».  Ses  romans  ont  exalté  l amitié
virile, le courage et la résolution face à des épreuves qu on peut recenser
comme autant d incarnations littéraires de l inhumain. Cette approche est
amplement justifiée et nous ne voulons rien y apporter de nouveau.

Ce thème de l humain est de surcroît un des moyens les plus
efficaces pour dissoudre la perplexité spontanée qu on éprouve devant la
diversité des choix et des entreprises d André Malraux. Diversité de ses
engagements d abord, puisque cet écrivain que l U.R.S.S. accueillait en 1934,
dont Trotsky avait commenté le premier roman, semble avoir faite volte-face
après-guerre en devenant un actif partisan du gaullisme, suscitant les
accusations les plus vives tant il fut facile de voir là une contradiction et même
une trahison des convictions et des luttes précédentes. Diversité dans l uvre
ensuite, puisque le romancier, auteur des Conquérants et de l Espoir, qui
campait  son  action  au  milieu  de  la  révolution  chinoise  ou  de  la  guerre
d Espagne, abandonne le genre romanesque pour publier la Psychologie de
l Art en 1947, les Voix du Silence en 1951 et bientôt la Métamorphose des
Dieux, imposants volumes richement illustrés, dans lesquels Malraux,
exploitant une immense culture d amateur d art, commente et confronte les

uvres, essentiellement plastiques, de l humanité. Y a-t-il là aussi, revirement,
cette fois dans les sources d inspiration de l écrivain ? Ce soupçon est assez
fort en tout cas pour avoir alimenté l image d un Malraux fantasque,
mythomane, futile ou contradictoire. Il déroute par conséquent et détourne
souvent d une partie de son oeuvre un lecteur qui ne saisit pas l unité de
celle-ci. Aussi, d abondantes études ont-elles travaillé à mettre en évidence un
dénominateur commun, qui déterminerait cette unité si problématique et
révèlerait alors la cohérence de l uvre. C est le parti que prennent
ouvertement un certain nombre de commentateurs, d André Brincourt 2 à
Janine Mossuz 3 qui déclare, dans l introduction de sa thèse sur l engagement
politique de Malraux : « André Malraux apparaît (...) comme (...) un homme
dont les actes sont très exactement la formulation et la vérification d une
métaphysique. » Ce postulat d un fondement métaphysique qui organise
l oeuvre et la vie de l écrivain constitue une hypothèse aussi attrayante que
convaincante et l  « humain » pourrait bien constituer ce fondement. Des
romans aux Antimémoires, des écrits sur l art aux oraisons funèbres, Malraux
n aurait jamais poursuivi qu une seule question, celle de la confrontation
tragique de l homme et de sa condition. L action, l engagement comme la

1 Ce regroupement, sous cet intitulé, est celui des « Lagarde et Michard »,. A. Lagarde et L.
Michard, XX° siècle, Les grands auteurs français, Anthologie et histoire littéraire, édition
augmentée, Paris, 1988. pp. 535 et suiv.
2 André Brincourt, Malraux le malentendu, Paris, Grasset, 1986.
3 Janine Mossuz, André Malraux et le Gaullisme, Paris, A. Colin, 1970, p. 13.
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création artistique peuvent être lus comme autant de moyens d assumer cette
confrontation. Sans discuter cette lecture, désormais assez commune, et que
nous faisons nôtre, nous aimerions la développer dans une direction
spécifique. Si « l humain » est omniprésent dans l uvre d André Malraux, cela
suffit-il à faire de lui un humaniste ?

En effet, s il s agit, comme nous l avons souligné, d un thème
récurrent, y trouvons-nous pour autant un concept tellement déterminé pour
qu il inaugure une véritable anthropologie philosophique ? Y a-t-il chez
Malraux une représentation de l humain suffisamment consistante pour
qu elle puisse donner lieu à une éthique, à un apprentissage, à des
« humanités » ? L humain se laisse-t-il décrire avec assez de précision pour
qu on puisse y trouver les moyens de le cultiver ?

Notre hypothèse sera justement que l humain n est pas chez Malraux
un concept déterminé. Nous pensons qu il relève d un jugement réfléchissant
et doit toujours être articulé à une situation. On échoue à vouloir définir
l humain d une manière générale. Par contre, il sait bien se faire reconnaître.
C est en effet dans des expériences critiques qu il surgit comme une valeur
heuristique. Ces expériences, toujours fondatrices, sont celles, non de
l humain, mais bien de l inhumain. L humanité chez Malraux est une valeur
qui présuppose toujours sa négation, elle est fondamentalement une réponse
et est donc un moment second. Ceci rend à nos yeux ambiguë l idée d une

uvre humaniste. Elle manque d optimisme pour être qualifiée de la sorte.
Malraux a de la condition humaine une vision fondamentalement tragique et
s il parle d une part victorieuse en l homme, c est toujours avec une
« lucidité » qui sait bien qu elle n est que temporaire. L homme précaire
pour reprendre le titre de son dernier ouvrage dessine une figure de
l humanité résistant et luttant, mais sachant aussi qu elle est davantage vouée
à  disparaître  qu à  triompher.  S il  y  a  humanisme,  il  est  donc  désanchanté,
pessimiste et sans triomphe. C est lui que nous voudrions décrire ici.

Pour traiter cette question, nous nous proposons d examiner un
moment charnière, celui qui a vu Malraux renoncer au roman pour s installer
dans sa psychologie de la création artistique. Les noyers de l Altenburg, son
dernier roman, marque un tournant dans le genre littéraire pratiqué par
l auteur qui coïncide avec un infléchissement net de sa conception de
l humain. C est dans ce roman qu on trouve le désaveu le plus explicite d un
humanisme optimiste qui reposerait sur l idée d un homme éternel. Ce
désaveu trouve dans une réplique sa formulation la plus nette : « peu
importe que les hommes se transmettent pour quelques siècles leurs concepts
et leurs techniques : car l homme est un hasard, et, pour l essentiel, le monde
est fait d oubli. » 4

4 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
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Cette réplique est placée dans la bouche d un anthropologue nommé
Möllberg qui fut inspiré à Malraux par l ethnologue et philosophe allemand
Léo Frobenius (1873-1938). La deuxième partie du roman se déroule en effet
lors d un colloque, dans le prieuré alsacien de l Altenburg, à la veille de la
première guerre mondiale. Le personnage principal, Vincent Berger, qui
traduit  manifestement les positions de l auteur  Berger est  le nom pris  par
Malraux dans la résistance et ce passage sera repris vingt ans plus tard, à la
première personne, dans les Antimémoires  y assiste à une discusion
d intellectuels sur le thème Permanence et métamorphose de l homme. Les
participants cherchent à y dégager « une donnée sur quoi puisse se fonder la
notion d homme 5 ». Jouant de leur érudition, de leur familiarité avec les
grandes  uvres,  ils  proposent  une  vision  de  l homme  articulée  par  leur
culture. Un professeur propose une interprétation de l homme tirée des
grandes figures de la tragédie. Idée « commune à nombre d intellectuels :
" le grand artiste, messieurs, établit l identité éternelle de l homme avec lui-
même.  "  »  et  lue  naturellement  comme suit  :  «   En  somme,  Vous  admettez
certaines lois de l homme ; vous acceptez l idée d un homme constant, d un
homme  éternel...   Je  crois  à  un  homme  éternel  (...)  parce  que  je  crois  à
l éternité des chefs-d uvre ».

 L humanisme classique, tel que semble le concevoir Malraux réside
sans doute dans ces répliques. L homme cultivé éprouvant dans les classiques
les grandes expériences intemporelles sensées être communes à l humanité
toute entière resaisit cette dernière dans la conscience de son identité. Ces
professeurs sont naturellement portés à promouvoir les « humanités » comme
l accomplissement de cette conscience. Or Malraux, par l intermédiaire de son
héros  laisse  planer  un  soupçon  sur  cette  réponse.  Celui-ci  est  suffisamment
fort pour sourdre des sentiments communs de ces mêmes professeurs
percevant sous leur culture une conviction plus profonde : « La culture est
une religion. Mais beaucoup reprenaient conscience du banal mystère humain,
tel qu ils l avaient rencontré dans les cliniques, les maternités et les chambres
de mourants. » Aux humanités, on rétorque finalement assez vite :

La culture ne nous enseigne pas l homme, elle nous enseigne tout
modestement l homme cultivé, dans la mesure où il est cultivé; comme
l introspection ne nous enseigne pas l homme mais tout modestement
l homme qui a l habitude de se regarder ! Je ne suis pas un très bon chrétien,
mais  je  crois  que  la  charité  du  c ur  nous  permet  de  connaître,   oui  :  de
connaître !  plus de l homme que tous les livres qui m entourent ici. La
culture, considérée comme valeur suprême, aboutit inévitablement à faire
pousser des mandarins chinois (...), son objet a toujours été de fonder la vie

5 Ibid. p. 150.
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en  qualité,  si  j ose  dire,  mais  c est  tout  autre  chose  que  de  la  fonder  en
vérité ! 6

 Ainsi la discussion s engage-t-elle résolument vers la recherche d une
humanité fondamentale. C est ici qu intervient l anthropologie. On attend du
personnage de Möllberg qu il procéde à une synthèse justifiant cette idée de
l homme  révélée par ses uvres les plus achevées  par l étude des
comportements les plus primitifs. Les auditeurs du colloque aimeraient
trouver, même dans un individu antérieur aux grandes uvres, un fondement
de ces dernières. Or le savant nous est présenté comme préparant « une
interprétation de l homme rigoureuse et puissamment cohérente. (...) » et cela
« précisément à l époque où le pluralisme des civilisations touchait déjà
nombre d esprits. ( ) Möllberg, obsédé d ordre et d unité, commençait à
tirer  du  domaine  le  plus  fertile  en  différences  :  l ethnologie,  une  notion  de
l homme d une rigoureuse continuité, une structure de l aventure humaine » 7

qui devait trouver sa formulation dans un ouvrage intitulé La civilisation
comme conquête et comme destin. Une remarque s impose ici car le thème de
la civilisation est bien sûr tout à fait exemplaire des préoccupations du milieu
du XX è m e siècle.  Malraux  s y  inscrit  explicitement  à  l occasion  de  cette  fiction
romanesque. Entendu dans son double sens, axiologique et anthropologique,
le mot « civilisation » appelle en effet l idée d un progrès et d une intégration
croissante du genre humain. S il y a des civilisations caractérisées par leurs
techniques, leurs coutumes, leurs pensées et leurs valeurs, elles n en sont pas
moins autant d expressions d une faculté, commune à tous les hommes, de se
civiliser, de participer à la civilisation comme processus d accomplissement de
l humanité. Du moins est-ce un préjugé que Malraux prête à ses personnages
qui trouvent dans la haute culture européenne le terme évident de ce
processus. C est à une critique cinglante de ce préjugé qu il se livre par la voix
de l ethnologie.

 Loin de témoigner des prémisses d un accomplissement de
l humanité dans la culture, la description des rituels politico-religieux de
sociétés  primitives  met  en  valeur  une  conception  de  l homme  où  la
signification de son existence est totalement absente. Loin de satisfaire
l attente d un homme idéel, l ethnologie met en valeur des formes d humanité
totalement réglées par des mécanismes sociaux qui semblent être leur propre
fin et qui n induisent aucune signification de la présence humaine dans le
monde. Dans cette interprétation de l homme dominent les processus
aveugles et objectifs des structures sociales, mais aucun sens ne semble
s imposer. D où l intervention désabusée du personnage : « La notion
d homme a-t-elle un sens ? Le bilan est déposé. Il est inquiétant... Il est
inquiétant. Plus nous plongeons dans le temps, moins nous y trouvons la

6 Ibid. p. 115.
7 Ibid. pp. 108 et 109.
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l accomplissement de cette conscience. Or Malraux, par l intermédiaire de son
héros  laisse  planer  un  soupçon  sur  cette  réponse.  Celui-ci  est  suffisamment
fort pour sourdre des sentiments communs de ces mêmes professeurs
percevant sous leur culture une conviction plus profonde : « La culture est
une religion. Mais beaucoup reprenaient conscience du banal mystère humain,
tel qu ils l avaient rencontré dans les cliniques, les maternités et les chambres
de mourants. » Aux humanités, on rétorque finalement assez vite :

La culture ne nous enseigne pas l homme, elle nous enseigne tout
modestement l homme cultivé, dans la mesure où il est cultivé; comme
l introspection ne nous enseigne pas l homme mais tout modestement
l homme qui a l habitude de se regarder ! Je ne suis pas un très bon chrétien,
mais  je  crois  que  la  charité  du  c ur  nous  permet  de  connaître,   oui  :  de
connaître !  plus de l homme que tous les livres qui m entourent ici. La
culture, considérée comme valeur suprême, aboutit inévitablement à faire
pousser des mandarins chinois (...), son objet a toujours été de fonder la vie

5 Ibid. p. 150.
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en  qualité,  si  j ose  dire,  mais  c est  tout  autre  chose  que  de  la  fonder  en
vérité ! 6

 Ainsi la discussion s engage-t-elle résolument vers la recherche d une
humanité fondamentale. C est ici qu intervient l anthropologie. On attend du
personnage de Möllberg qu il procéde à une synthèse justifiant cette idée de
l homme  révélée par ses uvres les plus achevées  par l étude des
comportements les plus primitifs. Les auditeurs du colloque aimeraient
trouver, même dans un individu antérieur aux grandes uvres, un fondement
de ces dernières. Or le savant nous est présenté comme préparant « une
interprétation de l homme rigoureuse et puissamment cohérente. (...) » et cela
« précisément à l époque où le pluralisme des civilisations touchait déjà
nombre d esprits. ( ) Möllberg, obsédé d ordre et d unité, commençait à
tirer  du  domaine  le  plus  fertile  en  différences  :  l ethnologie,  une  notion  de
l homme d une rigoureuse continuité, une structure de l aventure humaine » 7

qui devait trouver sa formulation dans un ouvrage intitulé La civilisation
comme conquête et comme destin. Une remarque s impose ici car le thème de
la civilisation est bien sûr tout à fait exemplaire des préoccupations du milieu
du XX è m e siècle.  Malraux  s y  inscrit  explicitement  à  l occasion  de  cette  fiction
romanesque. Entendu dans son double sens, axiologique et anthropologique,
le mot « civilisation » appelle en effet l idée d un progrès et d une intégration
croissante du genre humain. S il y a des civilisations caractérisées par leurs
techniques, leurs coutumes, leurs pensées et leurs valeurs, elles n en sont pas
moins autant d expressions d une faculté, commune à tous les hommes, de se
civiliser, de participer à la civilisation comme processus d accomplissement de
l humanité. Du moins est-ce un préjugé que Malraux prête à ses personnages
qui trouvent dans la haute culture européenne le terme évident de ce
processus. C est à une critique cinglante de ce préjugé qu il se livre par la voix
de l ethnologie.

 Loin de témoigner des prémisses d un accomplissement de
l humanité dans la culture, la description des rituels politico-religieux de
sociétés  primitives  met  en  valeur  une  conception  de  l homme  où  la
signification de son existence est totalement absente. Loin de satisfaire
l attente d un homme idéel, l ethnologie met en valeur des formes d humanité
totalement réglées par des mécanismes sociaux qui semblent être leur propre
fin et qui n induisent aucune signification de la présence humaine dans le
monde. Dans cette interprétation de l homme dominent les processus
aveugles et objectifs des structures sociales, mais aucun sens ne semble
s imposer. D où l intervention désabusée du personnage : « La notion
d homme a-t-elle un sens ? Le bilan est déposé. Il est inquiétant... Il est
inquiétant. Plus nous plongeons dans le temps, moins nous y trouvons la

6 Ibid. p. 115.
7 Ibid. pp. 108 et 109.
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brute primitive à massue : au fond de ces ténèbres, au-delà d Ur, du monde
sumérien,  de toute l humanité archéologique,  il  y  a  encore des villes,  l état.
Depuis que derrière l homme  si tant est que le mot ait un sens  nous ne
voyons plus le singe, que commençons-nous à voir apparaître ? Une sorte de
fourmi. »

 Et de conclure sur cette humanité précaire, issue du hasard et vouée
à l oubli, d où nous étions partis 8 :

On peut concevoir une permanence de l homme, mais c est une permanence
dans le néant.  Ou dans le fondamental ?  L homme fondamental est un
mythe, un rêve d intellectuel relatif aux paysans : rêvez donc un peu à
l ouvrier fondamental ! Vous voulez que pour le paysan, le monde ne soit pas
fait d oubli ? Ceux qui n ont rien appris n ont rien à oublier. Un sage paysan,
je sais  ce que c est  ;  mais ce n est  pas l homme fondamental  !  Il  n existe pas
un homme fondamental, augmenté selon les époques de ce qu il pense et
croit : il y a l homme qui pense et croit ou rien. Une civilisation n est pas un
ornement, mais une structure.

 Avant d avouer à ses interlocuteurs ébahis que le manuscrit de son
ouvrage a été détruit, ou plus exactement pendu aux arbres d Afrique  « le
vainqueur porte les dépouilles du vaincu ». Cette parabole signant le deuil de
« l homme fondamental », les uvres de l esprit peuvent être renvoyées à leur
contingence. Issues de civilisations historiquement et matériellement
déterminées, elles ne témoignent que de préoccupations locales et
périssables. L humanité elle-même, comprise comme valeur, cultivée à ce titre,
n est en rien la destination nécessaire de l homme. Elle est une construction
relative que la diversité des civilisations nous oblige à considérer comme tout
à fait vulnérable. Et l éternité des chefs-d uvre ne résiste pas plus que
l éternité de l homme à ce relativisme. Confronté avec le début du XX è m e siècle à
l écroulement des valeurs, suite à l expérience traumatisante du premier
conflit mondial, André Malraux a dû affronter la crise de l idée même de
civilisation. L écho qu on peut en saisir dans son dernier roman laisse bien
paraître le pessimisme dont nous parlions plus haut.

 Toutefois, nous n évoquerons pas ces thèmes sans nous étonner
rétrospectivement de cette vision pessimiste. L éternité des chefs-d uvre, le
dépassement du tragique par l uvre d art ne sont-ils pas des thèmes
typiquement malruciens ? Malraux n est-il pas justement celui qui a trouvé
dans la métamorphose des uvres ce lien qui unit les civilisations et permet
aux hommes de surmonter leur fragilité ? Ne pouvons-nous penser que se
trouvent déjà ici les thèses principales des Voix du Silence, qui placent dans
les uvres d art la signification fondamentale de l existence humaine face à la
force du destin. Y a-t-il, encore, contradiction entre ce pessimisme repéré

8 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
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dans Les noyers  et le triomphe de l humanité créatrice qu on prête
traditionnellement à l auteur des écrits sur l art ? Nous allons montrer qu il
n y a pas de contradiction car cette dimension triomphaliste n existe pas dans
la psychologie de l art. Pour préciser ce point il peut être utile de faire un bref
rappel du contenu de l ouvrage de 1951.

 Quand elles paraissent à cette date, Les voix du silence ont déjà été
précédées par un traité publié chez Skira : La psychologie de l art. C est  un
ensemble en trois parties intitulées respectivement Le musée imaginaire, La
création artistique et La monnaie de l absolu. Malraux leur adjoindra un
quatrième développement, dont il fera la seconde partie du texte final et qui
aura pour titre Les métamorphoses d Apollon. L ouvrage se compose donc de
quatre parties. Pourquoi Malraux a-t-il choisi ce titre, Les voix du silence, qu il
a préféré à celui de 1947 ? C est que la psychologie de l art est spécifiquement
traitée dans les deux dernières parties de l ouvrage. Les deux premières
développent pour leur part la problématique de la métamorphose au sein du
musée. Le titre général de l ouvrage se décline au choix selon qu on l applique
à l un de ces deux sous-ensembles. Reprenons l enchaînement des quatre
parties.

Le  concept  de  Musée  Imaginaire  que  nous  devons  à  Malraux
détermine l essentiel de sa pensée sur l art. Le lieu propre à l uvre d art,
pour  Malraux,  est  le  musée.  Or,  tout  musée  est  limité  par  l étendue  de  ses
collections, par le choix des présentations et surtout par son inscription dans
un site particulier. Le Musée Imaginaire naît des techniques modernes de
reproduction, essentiellement la photographie, qui permettent de réunir et de
confronter des uvres que l histoire, le temps et les lieux séparent. Le livre
d art, dont Malraux a été un concepteur et un promoteur exemplaire en est
une manifestation particulièrement appropriée. Malraux en fournit lui-même
un exemple dans ses ouvrages où les illustrations nous mettent simultanément
en présence de statues khmers, de tableaux impressionnistes, de fétiches
nègres  et  de  marbres  grecs.  Il  ne  s agit  pas  là  d une  histoire  de  l art  qui
exigerait une approche des uvres à partir du contexte de leur création.
Malraux n hésite pas à mettre en rapport des uvres entre lesquelles ne peut
exister aucune influence historique. On peut même considérer que c est là la
principale opportunité que nous ouvre le musée. Car l entrée au musée a pour
corollaire la décontextualisation de l uvre, son extraction des conditions
matérielles et culturelles qui l ont engendrées et son accès à un nouveau type
de considération. Pour être appréhendé comme uvre, l objet doit
préalablement être dépossédé de son histoire et trouver au musée un nouveau
public. Un public auquel il n était pas destiné. Le musée est donc un
opérateur qui autonomise l art par rapport aux autres domaines. Délivrée des
conditions de sa production, que ces conditions soient religieuses,
économiques ou politiques, l uvre n est plus vue comme une divinité,
l expression d un pouvoir ou la commande d un mécène, mais seulement
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brute primitive à massue : au fond de ces ténèbres, au-delà d Ur, du monde
sumérien,  de toute l humanité archéologique,  il  y  a  encore des villes,  l état.
Depuis que derrière l homme  si tant est que le mot ait un sens  nous ne
voyons plus le singe, que commençons-nous à voir apparaître ? Une sorte de
fourmi. »

 Et de conclure sur cette humanité précaire, issue du hasard et vouée
à l oubli, d où nous étions partis 8 :

On peut concevoir une permanence de l homme, mais c est une permanence
dans le néant.  Ou dans le fondamental ?  L homme fondamental est un
mythe, un rêve d intellectuel relatif aux paysans : rêvez donc un peu à
l ouvrier fondamental ! Vous voulez que pour le paysan, le monde ne soit pas
fait d oubli ? Ceux qui n ont rien appris n ont rien à oublier. Un sage paysan,
je sais  ce que c est  ;  mais ce n est  pas l homme fondamental  !  Il  n existe pas
un homme fondamental, augmenté selon les époques de ce qu il pense et
croit : il y a l homme qui pense et croit ou rien. Une civilisation n est pas un
ornement, mais une structure.

 Avant d avouer à ses interlocuteurs ébahis que le manuscrit de son
ouvrage a été détruit, ou plus exactement pendu aux arbres d Afrique  « le
vainqueur porte les dépouilles du vaincu ». Cette parabole signant le deuil de
« l homme fondamental », les uvres de l esprit peuvent être renvoyées à leur
contingence. Issues de civilisations historiquement et matériellement
déterminées, elles ne témoignent que de préoccupations locales et
périssables. L humanité elle-même, comprise comme valeur, cultivée à ce titre,
n est en rien la destination nécessaire de l homme. Elle est une construction
relative que la diversité des civilisations nous oblige à considérer comme tout
à fait vulnérable. Et l éternité des chefs-d uvre ne résiste pas plus que
l éternité de l homme à ce relativisme. Confronté avec le début du XX è m e siècle à
l écroulement des valeurs, suite à l expérience traumatisante du premier
conflit mondial, André Malraux a dû affronter la crise de l idée même de
civilisation. L écho qu on peut en saisir dans son dernier roman laisse bien
paraître le pessimisme dont nous parlions plus haut.

 Toutefois, nous n évoquerons pas ces thèmes sans nous étonner
rétrospectivement de cette vision pessimiste. L éternité des chefs-d uvre, le
dépassement du tragique par l uvre d art ne sont-ils pas des thèmes
typiquement malruciens ? Malraux n est-il pas justement celui qui a trouvé
dans la métamorphose des uvres ce lien qui unit les civilisations et permet
aux hommes de surmonter leur fragilité ? Ne pouvons-nous penser que se
trouvent déjà ici les thèses principales des Voix du Silence, qui placent dans
les uvres d art la signification fondamentale de l existence humaine face à la
force du destin. Y a-t-il, encore, contradiction entre ce pessimisme repéré

8 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
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dans Les noyers  et le triomphe de l humanité créatrice qu on prête
traditionnellement à l auteur des écrits sur l art ? Nous allons montrer qu il
n y a pas de contradiction car cette dimension triomphaliste n existe pas dans
la psychologie de l art. Pour préciser ce point il peut être utile de faire un bref
rappel du contenu de l ouvrage de 1951.

 Quand elles paraissent à cette date, Les voix du silence ont déjà été
précédées par un traité publié chez Skira : La psychologie de l art. C est  un
ensemble en trois parties intitulées respectivement Le musée imaginaire, La
création artistique et La monnaie de l absolu. Malraux leur adjoindra un
quatrième développement, dont il fera la seconde partie du texte final et qui
aura pour titre Les métamorphoses d Apollon. L ouvrage se compose donc de
quatre parties. Pourquoi Malraux a-t-il choisi ce titre, Les voix du silence, qu il
a préféré à celui de 1947 ? C est que la psychologie de l art est spécifiquement
traitée dans les deux dernières parties de l ouvrage. Les deux premières
développent pour leur part la problématique de la métamorphose au sein du
musée. Le titre général de l ouvrage se décline au choix selon qu on l applique
à l un de ces deux sous-ensembles. Reprenons l enchaînement des quatre
parties.

Le  concept  de  Musée  Imaginaire  que  nous  devons  à  Malraux
détermine l essentiel de sa pensée sur l art. Le lieu propre à l uvre d art,
pour  Malraux,  est  le  musée.  Or,  tout  musée  est  limité  par  l étendue  de  ses
collections, par le choix des présentations et surtout par son inscription dans
un site particulier. Le Musée Imaginaire naît des techniques modernes de
reproduction, essentiellement la photographie, qui permettent de réunir et de
confronter des uvres que l histoire, le temps et les lieux séparent. Le livre
d art, dont Malraux a été un concepteur et un promoteur exemplaire en est
une manifestation particulièrement appropriée. Malraux en fournit lui-même
un exemple dans ses ouvrages où les illustrations nous mettent simultanément
en présence de statues khmers, de tableaux impressionnistes, de fétiches
nègres  et  de  marbres  grecs.  Il  ne  s agit  pas  là  d une  histoire  de  l art  qui
exigerait une approche des uvres à partir du contexte de leur création.
Malraux n hésite pas à mettre en rapport des uvres entre lesquelles ne peut
exister aucune influence historique. On peut même considérer que c est là la
principale opportunité que nous ouvre le musée. Car l entrée au musée a pour
corollaire la décontextualisation de l uvre, son extraction des conditions
matérielles et culturelles qui l ont engendrées et son accès à un nouveau type
de considération. Pour être appréhendé comme uvre, l objet doit
préalablement être dépossédé de son histoire et trouver au musée un nouveau
public. Un public auquel il n était pas destiné. Le musée est donc un
opérateur qui autonomise l art par rapport aux autres domaines. Délivrée des
conditions de sa production, que ces conditions soient religieuses,
économiques ou politiques, l uvre n est plus vue comme une divinité,
l expression d un pouvoir ou la commande d un mécène, mais seulement
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comme uvre. Jean-Pierre Zarader interprète ce moment comme la
"conscience de soi 9" de l art.

Mais pour que l art émerge, il ne suffit pas qu il entre au musée
selon un protocole totalement arbitraire. Une condition est supposée et elle
réside dans l uvre. C est cette dernière qui, par un pouvoir mystérieux,
manifeste une capacité à trouver un nouveau public quand l époque à laquelle
elle était initialement destinée a disparu. Cette capacité, c est la
métamorphose. Il faut la concevoir comme un mystère, les uvres survivent
sous d autres formes que celles dans lesquelles elles ont commencé à exister
et manifestent un étrange privilège parmi les choses. Une vie inattendue
s ouvre à elles, non prévisible et nullement assurée d être éternelle. Elle se
nourrit des transformations de l uvre, qui vieillit matériellement, subit
l usure du temps et doit résister aux innombrables occasions de disparaître
que procure la négligence des époques ultérieures. Mais ces transformations
font partie de la métamorphose et le musée imaginaire contribue de façon
particulièrement vive à cette opération. La reproduction photographique, en
opérant des changements d échelle ou de perspectives, orchestre un nouveau
regard. Surtout, son principal travail consiste dans la confrontation des

uvres. C est confrontées les unes aux autres qu elles expriment une étrange
correspondance. Le musée est vraiment le lieu où s institue une communauté
entre des objets qui n avaient rien de commun à l origine. Cette institution
rassemble les uvres d art et, en les accueillant, leur confère cette dignité,
mais le véritable critère de l uvre d art, c est l uvre d art elle-même, car ce
sont les uvres d art qui semblent avoir le pouvoir de se reconnaître. Les
« voix du silence », ce sont alors les échanges, dans ce « langage indirect » des
images qui se reconnaissent entre elles au sein du musée. Si les dieux grecs
sont morts, leurs images ont survécues. Nous ne pouvons plus voir Apollon
mais nous pouvons voir son image, comme nous pouvons voir les peintures
rupestres sans comprendre leur contenu symbolique. C est dans la mesure où
ces contenus symboliques ont disparu que les représentations peuvent exister
pour elles-mêmes. Or, c est en les appréhendant indépendamment de leur
signification qu on peut surmonter le fossé des civilisations. Le musée
imaginaire, par son travail d institution des uvres, ouvre historiquement la
perspective d un inventaire complet de l art mondial. Il est constitutivement
destiné à accueillir tout l art. L idée de patrimoine mondial est dans le
prolongement direct de ces thèses. Mais il y a un risque. Si nous pouvons
avoir accès à tout l art, il ne faut pas que tout soit art. Le musée imaginaire a
révélé la puissance étrange des uvres, il faut s interroger sur la création
artistique. C est la raison pour laquelle Malraux entreprend, dans les deux
dernières parties des Voix du silence, une psychologie de la création
artistique.

9 Jean-Pierre Zarader, Malraux ou la pensée de l’art, Paris, Vinci, 1996, p. 186.
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La leçon commune de tous les hôtes du musée est celle de leur style.
Nous retrouvons ici le thème de l humain qui nous intéresse directement. En
effet,  en définissant l art  comme la conquête d un style,  Malraux fait  de l art
une humanisation du monde. En faisant jouer la concurrence d un monde de
forme et d un monde réel, Malraux place l artiste au c ur d une tension, ou
plus exactement d une révolte. L art fondamentalement est le témoignage et
l expression d un refus de la condition humaine. Cette condition a été
confondue  par  Malraux  avec  l idée  de  destin.  La  création  de  formes  est  une
façon de nier l étrangeté et l hostilité du monde pour lui préférer un monde
humain. C est dans cette perspective que la création artistique fait l objet
d une analyse dans la troisième partie des Voix du Silence. L imitation y joue
un rôle central. Malraux décrit comment la formation de l artiste se déroule
essentiellement dans l atelier du maître. C est par le plagiat des uvres
antérieures que l élève conquiert son style et sa singularité. L élève devient
maître à un moment sans date.  Il  le  fait  en inventant ses propres formes par
une subversion des formes de ses modèles. Mais il faut qu il s éveille au
monde des uvres par leur fréquentation et non par le spectacle d une nature
vierge de toute présence. « L art ne naît à la vie qu à travers un art antérieur ».
L art ainsi pensé institue l humanité comme une communauté de créateurs.
L artiste la convoque, la présuppose comme déjà-là, sur fond de
reconnaissance. Cette participation des uvres antérieures au musée
imaginaire les constitue en héritage, c est-à-dire en un bien qui doit être
repris en charge par de nouvelles générations. Cela signifie que les
expressions les plus hautes de l humanité ont vocation à être recueillies. On
se découvre humain devant une humanité déjà constituée. A contrario,
l imitation de la nature est fortement dévalorisée. L art s inscrit dans un
rapport à lui-même et non dans une subordination à la nature. Il en est un
rival et non un disciple.

Comment ne pas voir dans cette conception de l uvre d art et de la
création artistique l humanisme que nous prétendons pourtant dénier à André
Malraux ? L artiste peut-il après ces lignes être autre chose que le héros d une
humanité rassemblée autour de son patrimoine artistique, de sa culture
unifiée par le musée imaginaire. Forçons le trait. Cette psychologie de l art
retrouve l idée de civilisation quand nous pensions l avoir perdu. Malraux,
dans ses écrits mais aussi dans ses activités officielles de ministre et à travers
ses discours, a développé le thème d une civilisation mondiale qui aurait pour
héritage les uvres de toutes les civilisations et qui prendrait l homme pour
valeur suprême. Ce thème trouve dans quelques discours une expression
particulièrement forte. Ainsi, à l occasion de la première illumination de
l Acropole, Malraux prononce à Athènes, le 28 mai 1959, un hommage à la
Grèce. Il y situe clairement notre culture dans l héritage des Grecs :

Ce que recouvre pour nous le mot si confus de culture  l ensemble des
créations  de  l art  et  de  l esprit   c est  à  la  Grèce  que  revient  la  gloire  d en
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comme uvre. Jean-Pierre Zarader interprète ce moment comme la
"conscience de soi 9" de l art.

Mais pour que l art émerge, il ne suffit pas qu il entre au musée
selon un protocole totalement arbitraire. Une condition est supposée et elle
réside dans l uvre. C est cette dernière qui, par un pouvoir mystérieux,
manifeste une capacité à trouver un nouveau public quand l époque à laquelle
elle était initialement destinée a disparu. Cette capacité, c est la
métamorphose. Il faut la concevoir comme un mystère, les uvres survivent
sous d autres formes que celles dans lesquelles elles ont commencé à exister
et manifestent un étrange privilège parmi les choses. Une vie inattendue
s ouvre à elles, non prévisible et nullement assurée d être éternelle. Elle se
nourrit des transformations de l uvre, qui vieillit matériellement, subit
l usure du temps et doit résister aux innombrables occasions de disparaître
que procure la négligence des époques ultérieures. Mais ces transformations
font partie de la métamorphose et le musée imaginaire contribue de façon
particulièrement vive à cette opération. La reproduction photographique, en
opérant des changements d échelle ou de perspectives, orchestre un nouveau
regard. Surtout, son principal travail consiste dans la confrontation des

uvres. C est confrontées les unes aux autres qu elles expriment une étrange
correspondance. Le musée est vraiment le lieu où s institue une communauté
entre des objets qui n avaient rien de commun à l origine. Cette institution
rassemble les uvres d art et, en les accueillant, leur confère cette dignité,
mais le véritable critère de l uvre d art, c est l uvre d art elle-même, car ce
sont les uvres d art qui semblent avoir le pouvoir de se reconnaître. Les
« voix du silence », ce sont alors les échanges, dans ce « langage indirect » des
images qui se reconnaissent entre elles au sein du musée. Si les dieux grecs
sont morts, leurs images ont survécues. Nous ne pouvons plus voir Apollon
mais nous pouvons voir son image, comme nous pouvons voir les peintures
rupestres sans comprendre leur contenu symbolique. C est dans la mesure où
ces contenus symboliques ont disparu que les représentations peuvent exister
pour elles-mêmes. Or, c est en les appréhendant indépendamment de leur
signification qu on peut surmonter le fossé des civilisations. Le musée
imaginaire, par son travail d institution des uvres, ouvre historiquement la
perspective d un inventaire complet de l art mondial. Il est constitutivement
destiné à accueillir tout l art. L idée de patrimoine mondial est dans le
prolongement direct de ces thèses. Mais il y a un risque. Si nous pouvons
avoir accès à tout l art, il ne faut pas que tout soit art. Le musée imaginaire a
révélé la puissance étrange des uvres, il faut s interroger sur la création
artistique. C est la raison pour laquelle Malraux entreprend, dans les deux
dernières parties des Voix du silence, une psychologie de la création
artistique.

9 Jean-Pierre Zarader, Malraux ou la pensée de l’art, Paris, Vinci, 1996, p. 186.
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La leçon commune de tous les hôtes du musée est celle de leur style.
Nous retrouvons ici le thème de l humain qui nous intéresse directement. En
effet,  en définissant l art  comme la conquête d un style,  Malraux fait  de l art
une humanisation du monde. En faisant jouer la concurrence d un monde de
forme et d un monde réel, Malraux place l artiste au c ur d une tension, ou
plus exactement d une révolte. L art fondamentalement est le témoignage et
l expression d un refus de la condition humaine. Cette condition a été
confondue  par  Malraux  avec  l idée  de  destin.  La  création  de  formes  est  une
façon de nier l étrangeté et l hostilité du monde pour lui préférer un monde
humain. C est dans cette perspective que la création artistique fait l objet
d une analyse dans la troisième partie des Voix du Silence. L imitation y joue
un rôle central. Malraux décrit comment la formation de l artiste se déroule
essentiellement dans l atelier du maître. C est par le plagiat des uvres
antérieures que l élève conquiert son style et sa singularité. L élève devient
maître à un moment sans date.  Il  le  fait  en inventant ses propres formes par
une subversion des formes de ses modèles. Mais il faut qu il s éveille au
monde des uvres par leur fréquentation et non par le spectacle d une nature
vierge de toute présence. « L art ne naît à la vie qu à travers un art antérieur ».
L art ainsi pensé institue l humanité comme une communauté de créateurs.
L artiste la convoque, la présuppose comme déjà-là, sur fond de
reconnaissance. Cette participation des uvres antérieures au musée
imaginaire les constitue en héritage, c est-à-dire en un bien qui doit être
repris en charge par de nouvelles générations. Cela signifie que les
expressions les plus hautes de l humanité ont vocation à être recueillies. On
se découvre humain devant une humanité déjà constituée. A contrario,
l imitation de la nature est fortement dévalorisée. L art s inscrit dans un
rapport à lui-même et non dans une subordination à la nature. Il en est un
rival et non un disciple.

Comment ne pas voir dans cette conception de l uvre d art et de la
création artistique l humanisme que nous prétendons pourtant dénier à André
Malraux ? L artiste peut-il après ces lignes être autre chose que le héros d une
humanité rassemblée autour de son patrimoine artistique, de sa culture
unifiée par le musée imaginaire. Forçons le trait. Cette psychologie de l art
retrouve l idée de civilisation quand nous pensions l avoir perdu. Malraux,
dans ses écrits mais aussi dans ses activités officielles de ministre et à travers
ses discours, a développé le thème d une civilisation mondiale qui aurait pour
héritage les uvres de toutes les civilisations et qui prendrait l homme pour
valeur suprême. Ce thème trouve dans quelques discours une expression
particulièrement forte. Ainsi, à l occasion de la première illumination de
l Acropole, Malraux prononce à Athènes, le 28 mai 1959, un hommage à la
Grèce. Il y situe clairement notre culture dans l héritage des Grecs :

Ce que recouvre pour nous le mot si confus de culture  l ensemble des
créations  de  l art  et  de  l esprit   c est  à  la  Grèce  que  revient  la  gloire  d en
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avoir fait un moyen majeur de formation de l homme. C est par la première
civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation.
L interrogation dont allaient naître la conquête du cosmos par la pensée, du
destin par la tragédie, du divin par l art et par l homme. Tout à l heure, la
Grèce antique va vous dire : "J ai cherché la vérité, et j ai trouvé la justice et la
liberté.  J ai  inventé l indépendance de l art  et  de l esprit.  J ai  dressé pour la
première fois, en face de ses dieux, l homme prosterné partout depuis quatre
millénaires. Et du même coup, je l ai dressé en face du despote." C est un
langage simple, mais nous l entendons encore comme un langage immortel. Il
a été oublié pendant des siècles, et menacé chaque fois qu on l a retrouvé.
Peut-être n a-t-il jamais été plus nécessaire. L homme moderne appartient à
tous ceux qui vont tenter de le créer ensemble; l esprit ne connaît pas de
nation mineure, il ne connaît que des nations fraternelles. (...) Vieilles nations
de l esprit, il ne s agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais d inventer
l avenir qu il exige de nous. Au seuil de l ère atomique, une fois de plus,
l homme a besoin d être formé par l esprit. Entre toutes les valeurs de l esprit,
les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion et du courage. 10

 Dans ce discours où Malraux annonce que « la première civilisation
mondiale a commencé », il rend hommage à la Grèce pour avoir « créé un type
d homme qui n avait jamais existé » avant elle. Or nous y retrouvons une
conception de l homme comme résultat d une formation par la culture, c est-
à-dire une conception où l individu est éveillé, par les uvres, à la valeur de
son existence et à la reconnaissance qui lui est due. Ici encore, toutes les
conditions d un humanisme classique semblent réunies. Une politique se
dessine pour une civilisation dont une des principales missions consiste à
conserver son patrimoine comme autant de manifestations des dispositions
premières de l humanité. C est cette humanité  d ordre métaphysique, c est-
à-dire non limitée à une collectivité empirique  qui justifie une intervention
publique  comme  la  réponse  de  Malraux,  alors  ministre,  le  8  mars  1960,  à
l Unesco pour sauver les monuments de Haute-Egypte, menacés par
l installation du barrage d Assouan sur le Nil :

Pour la première fois, l humanité a découvert un langage universel de l art.
Nous en éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la
nature. Sans doute cette force tient-elle à ce que ce Trésor de l Art, dont
l humanité prend conscience pour la première fois, nous apporte la plus
éclatante victoire des uvres humaines sur la mort. A l invincible "jamais
plus" qui règne sur l histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa
solennelle énigme. Du pouvoir qui fit surgir l Egypte de la nuit préhistorique,
il  ne  reste  rien;  mais  le  pouvoir  qui  en  fit  surgir  les  colosses  aujourd hui
menacés,  les  chefs-d uvre  du  musée  du  Caire,  nous  parle  d une  voix  aussi
haute que celle des maîtres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec les

10 André Malraux, uvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Vol. 3, pp. 922 à 924.
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auteurs de ces statues de granit, nous n avons pas même en commun le
sentiment de l amour, pas même celui de la mort  pas même, peut-être, une
façon  de  regarder  leurs  uvres  ;  mais  devant  ces  uvres,  l accent  de
sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous semble aussi
invulnérable à la succession des empires que l accent de l amour maternel.
(...) Au moment où notre civilisation devine dans l art une mystérieuse
transcendance et l un des moyens encore obscurs de son unité, au moment où
elle rassemble les uvres devenues fraternelles de tant de civilisations qui se
haïrent ou s ignorèrent, vous proposez l action qui fait appel à tous les
hommes comme tous les grands naufrages. Votre appel n appartient pas à
l histoire de l esprit parce qu il veut sauver les temples de Nubie, mais parce
que, avec lui,  la première civilisation mondiale revendique publiquement
l art mondial comme son indivisible héritage. 11

C est au terme de ce discours, cité, comme les oraisons funèbres, en
appendice au Miroir des Limbes, que Malraux énonce une de ses thèses
fondamentales : « Il n est qu un acte sur lequel ne prévale ni la négligence des
constellations ni le murmure éternel des fleuves : c est l acte par lequel
l homme arrache quelque chose à la mort. »

 Alors,  comment  ne  pas  voir  le  triomphe  de  l homme  dans  l acte
créateur et dans l inventaire orgueilleux des témoignages de son génie ?
Comment ne pas considérer que l art est l acte suprême par lequel l homme
vient à bout de sa condition selon des modalités qui relèvent de son essence.
Comment ne pas penser que les chefs d uvre exaltent cet homme éternel
que nous récusions plus haut ? Comment ne pas trouver là un programme
méthodique et positif sur lequel nous pourrions construire un humanisme
conquérant et la promesse d une victoire de l homme sur le destin ? C est la
dernière partie des Voix du Silence qui  nous  obligent  à  tempérer  cette
présomption par une note profondément pessimiste.

 L acte créateur, par lequel « l homme arrache quelque chose à la
mort » rejoint d innombrables formules de Malraux, courant dans son uvre
depuis  le  début.  «  On  peut  aimer  que  le  sens  du  mot  "art"  soit  tenter  de
donner conscience à des hommes de la grandeur qu ils ignorent en eux » 12

écrit-il  en  1935  dans  la  préface  du Temps du mépris. Mais il faut, dans cette
citation, prêter autant attention à la grandeur qu à l ignorance, aux occasions
d exalter l humanité qu à celles de la voir s oublier elle-même. Plus
généralement, c est le moment de rappeler que pour Malraux, la revendication
de l humanité passe par l expérience préalable de sa négation. Sa matière
romanesque puise dans ces expériences. Ainsi La voie royale, inspirée d Au
c ur des ténèbres de  Conrad,  en  confrontant  ses  héros  à  l agression

11 André Malraux, uvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Vol. 3, p. 928.
12 André Malraux, uvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Vol. 1, p. 776.
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avoir fait un moyen majeur de formation de l homme. C est par la première
civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation.
L interrogation dont allaient naître la conquête du cosmos par la pensée, du
destin par la tragédie, du divin par l art et par l homme. Tout à l heure, la
Grèce antique va vous dire : "J ai cherché la vérité, et j ai trouvé la justice et la
liberté.  J ai  inventé l indépendance de l art  et  de l esprit.  J ai  dressé pour la
première fois, en face de ses dieux, l homme prosterné partout depuis quatre
millénaires. Et du même coup, je l ai dressé en face du despote." C est un
langage simple, mais nous l entendons encore comme un langage immortel. Il
a été oublié pendant des siècles, et menacé chaque fois qu on l a retrouvé.
Peut-être n a-t-il jamais été plus nécessaire. L homme moderne appartient à
tous ceux qui vont tenter de le créer ensemble; l esprit ne connaît pas de
nation mineure, il ne connaît que des nations fraternelles. (...) Vieilles nations
de l esprit, il ne s agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais d inventer
l avenir qu il exige de nous. Au seuil de l ère atomique, une fois de plus,
l homme a besoin d être formé par l esprit. Entre toutes les valeurs de l esprit,
les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion et du courage. 10

 Dans ce discours où Malraux annonce que « la première civilisation
mondiale a commencé », il rend hommage à la Grèce pour avoir « créé un type
d homme qui n avait jamais existé » avant elle. Or nous y retrouvons une
conception de l homme comme résultat d une formation par la culture, c est-
à-dire une conception où l individu est éveillé, par les uvres, à la valeur de
son existence et à la reconnaissance qui lui est due. Ici encore, toutes les
conditions d un humanisme classique semblent réunies. Une politique se
dessine pour une civilisation dont une des principales missions consiste à
conserver son patrimoine comme autant de manifestations des dispositions
premières de l humanité. C est cette humanité  d ordre métaphysique, c est-
à-dire non limitée à une collectivité empirique  qui justifie une intervention
publique  comme  la  réponse  de  Malraux,  alors  ministre,  le  8  mars  1960,  à
l Unesco pour sauver les monuments de Haute-Egypte, menacés par
l installation du barrage d Assouan sur le Nil :

Pour la première fois, l humanité a découvert un langage universel de l art.
Nous en éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la
nature. Sans doute cette force tient-elle à ce que ce Trésor de l Art, dont
l humanité prend conscience pour la première fois, nous apporte la plus
éclatante victoire des uvres humaines sur la mort. A l invincible "jamais
plus" qui règne sur l histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa
solennelle énigme. Du pouvoir qui fit surgir l Egypte de la nuit préhistorique,
il  ne  reste  rien;  mais  le  pouvoir  qui  en  fit  surgir  les  colosses  aujourd hui
menacés,  les  chefs-d uvre  du  musée  du  Caire,  nous  parle  d une  voix  aussi
haute que celle des maîtres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec les

10 André Malraux, uvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Vol. 3, pp. 922 à 924.
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auteurs de ces statues de granit, nous n avons pas même en commun le
sentiment de l amour, pas même celui de la mort  pas même, peut-être, une
façon  de  regarder  leurs  uvres  ;  mais  devant  ces  uvres,  l accent  de
sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous semble aussi
invulnérable à la succession des empires que l accent de l amour maternel.
(...) Au moment où notre civilisation devine dans l art une mystérieuse
transcendance et l un des moyens encore obscurs de son unité, au moment où
elle rassemble les uvres devenues fraternelles de tant de civilisations qui se
haïrent ou s ignorèrent, vous proposez l action qui fait appel à tous les
hommes comme tous les grands naufrages. Votre appel n appartient pas à
l histoire de l esprit parce qu il veut sauver les temples de Nubie, mais parce
que, avec lui,  la première civilisation mondiale revendique publiquement
l art mondial comme son indivisible héritage. 11

C est au terme de ce discours, cité, comme les oraisons funèbres, en
appendice au Miroir des Limbes, que Malraux énonce une de ses thèses
fondamentales : « Il n est qu un acte sur lequel ne prévale ni la négligence des
constellations ni le murmure éternel des fleuves : c est l acte par lequel
l homme arrache quelque chose à la mort. »

 Alors,  comment  ne  pas  voir  le  triomphe  de  l homme  dans  l acte
créateur et dans l inventaire orgueilleux des témoignages de son génie ?
Comment ne pas considérer que l art est l acte suprême par lequel l homme
vient à bout de sa condition selon des modalités qui relèvent de son essence.
Comment ne pas penser que les chefs d uvre exaltent cet homme éternel
que nous récusions plus haut ? Comment ne pas trouver là un programme
méthodique et positif sur lequel nous pourrions construire un humanisme
conquérant et la promesse d une victoire de l homme sur le destin ? C est la
dernière partie des Voix du Silence qui  nous  obligent  à  tempérer  cette
présomption par une note profondément pessimiste.

 L acte créateur, par lequel « l homme arrache quelque chose à la
mort » rejoint d innombrables formules de Malraux, courant dans son uvre
depuis  le  début.  «  On  peut  aimer  que  le  sens  du  mot  "art"  soit  tenter  de
donner conscience à des hommes de la grandeur qu ils ignorent en eux » 12

écrit-il  en  1935  dans  la  préface  du Temps du mépris. Mais il faut, dans cette
citation, prêter autant attention à la grandeur qu à l ignorance, aux occasions
d exalter l humanité qu à celles de la voir s oublier elle-même. Plus
généralement, c est le moment de rappeler que pour Malraux, la revendication
de l humanité passe par l expérience préalable de sa négation. Sa matière
romanesque puise dans ces expériences. Ainsi La voie royale, inspirée d Au
c ur des ténèbres de  Conrad,  en  confrontant  ses  héros  à  l agression

11 André Malraux, uvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Vol. 3, p. 928.
12 André Malraux, uvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Vol. 1, p. 776.
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permanente d une nature hostile et morbide, et plus encore à la
déshumanisation de l homme par d autres hommes s achève par une défaite.
Celle que sanctionne la mort et la souffrance. La condition humaine culmine
dans  cette  scène  classique  du  don  du  cyanure,  où  la  fraternité  la  plus
profonde s exprime sur fond d une misère commune, celle d hommes vaincus,
promis à la torture et au trépas. L image pascalienne des hommes enchaînés
contemplant leur condition « dans celle de leurs semblables » a été
abondamment relevée. Elle est constitutive de cette conception de l humain.
Pour éprouver son humanité au plus haut degré, le héros malrucien fait
d abord l expérience de sa misère. A la fin de sa vie, dans ses discours,
Malraux a donné à ces figures un contenu encore plus prégnant en y intégrant
l univers concentrationnaire. La déshumanisation organisée et systématique
appelle une indignation, un sentiment de révolte, « profond, organique et
millénaire » dont les résistants ont été les porteurs. Mais cette humanité
fraternelle des hommes qui luttent est toujours indissociable d une menace
aussi profonde qu elle et jamais définitivement vaincue. Il nous faut
commenter ici le passage de L espoir que  nous  avons  mis  en  exergue.  C est
avec une certaine ironie que Malraux fait parler ainsi un vieux professeur qui a
consacré  sa  vie  à  l art  et  qui,  à  son  âge,  «  ne  se  déplace  plus  sans
bibliothèque ». Refusant de fuir devant les Franquistes qui sans doute
l exécuteront, il exprime dans cette « qualité de l homme » à laquelle il fait
appel, un aveu profond d échec et un découragement manifeste devant la
lutte. La qualité humaine n est pas première, et l histoire montre qu elle est
toujours remise en cause.

 La psychologie de l art  va donner à ce pessimisme sa forme la plus
achevée en l élevant au niveau d une métaphysique. Les « voix du silence » ne
sont pas seulement le dialogue des uvres dans le musée, elles désignent
aussi, sous un autre rapport, l indifférence absolue du monde à notre égard.
Le monde des formes dans lequel s installe l artiste est, nous l avons vu plus
haut,  en  concurrence  avec  un  monde  qui  nous  est  étranger.  Ce  discours
charge la création artistique d une mission de premier ordre. Nous "devinons"
en l art une "mystérieuse transcendance" que Malraux a longuement exaltée.
De quoi s agit-il exactement ? L art répond, sur un mode très spécifique, à ce
qui est évoqué plus haut : l indifférence du monde, "la négligence des
constellations" et "le murmure éternel des fleuves." Nous sommes en face
d une angoisse essentielle devant un monde qui n exprime aucune marque de
reconnaissance envers un être qui, lui, en est avide. La totale objectivité d un
cosmos  dénué  de  sens  est  donc  perçue  comme  une  menace.  Pensons  à  la
célèbre formule pascalienne : "Le silence éternel de ces espaces infinis
m effraie, 13" et c est bien ce qu évoque mieux que tout le titre même de
l ouvrage de Malraux : Les Voix du Silence. Ce silence absolu des choses peut

13 Pascal, Pensée 201, éd. Lafuma .
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être entendu comme un mépris. Mais plus qu une indifférence, l ordre des
choses nous domine et nous ramène inexorablement à sa nécessité. Il
sanctionne par la mort sa victoire finale. Pourtant, "quelque chose" est arraché
à la mort. L acte par lequel cela est possible est celui de l artiste. Contre le
monde naturel, oppressant et "négligent," l artiste crée en effet un monde
spécifiquement humain où une familiarité peut enfin apparaître. Contre
l univers, l artiste engendre l univers des formes. Mais où se situe la victoire
dont on nous parle alors ? L univers est en effet aussi indifférent aux uvres
de l homme qu il l était à tout ce qui est humain. Les Voix du Silence, loin
d ignorer cet argument, précisent la nature exacte de cette conquête :

(...) Qu importe Rembrandt à la dérive des nébuleuses ? Mais c est l homme
que les astres nient et c est à l homme que parle Rembrandt. Corps de pitié
passés sans traces, que l humanité soit ce néant où de pauvres mains tirent à
jamais, de la terre qui porte les marques de la demi-bête aurignacienne et
celles de la mort des empires, des images dont l indifférence ou la communion
rend le même témoignage de notre dignité : nulle grandeur n est séparable de
ce qui la maintient. Le reste est espèces soumises, et mouches sans lumières.
Mais l homme est-il obsédé d éternité, ou d échapper à l inexorable
dépendance que lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n a pas le temps de
voir s éteindre les étoiles déjà mortes ! Mais non moins misérable néant, si les
millénaires accumulés par la glaise ne suffisent pas à étouffer dès le cercueil la
voix d un grand artiste... Il n y a pas de mort invulnérable devant un dialogue
à peine commencé, et la survie ne se mesure pas à la durée ; elle est celle de
la forme que prit la victoire d un homme sur le destin et cette forme, l homme
mort, commence sa vie imprévisible. 14

 Ici apparaissent, inextricablement associés, la grandeur humaine et la
marque d une certaine vanité. L aspiration à l éternité est vouée à la
déception. Même à travers l acte créateur, l humanité renoue avec sa précarité
constitutive. Or justement, c est la conscience que l homme a de sa précarité
qui fonde la grandeur de son geste créateur. C est encore une fois sans
illusion sur sa propre issue qu un homme peut entreprendre une création de
formes. Cette conscience de la condition humaine, conscience malheureuse du
destin, ne trouve pas dans l uvre d art une délivrance à l égard de cette
condition. Car contrairement à un préjugé trop souvent répandu, celui-là
même que nous nous proposions de critiquer, la création artistique n offre
absolument pas un accès à l immortalité. Pas plus que leurs auteurs, les

uvres ne sont impérissables. Qu elles subsistent après lui ne les rend pas
éternelles. Les uvres, parce qu elles sont matérielles, qu elles sont des
réalisations inscrites dans le même monde que les hommes, sont périssables et
se dégradent. Souvenons-nous des temples de La Voie Royale perdus dans la

14 André Malraux, Les Voix du Silence, « La galerie de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1951,
p. 639.
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permanente d une nature hostile et morbide, et plus encore à la
déshumanisation de l homme par d autres hommes s achève par une défaite.
Celle que sanctionne la mort et la souffrance. La condition humaine culmine
dans  cette  scène  classique  du  don  du  cyanure,  où  la  fraternité  la  plus
profonde s exprime sur fond d une misère commune, celle d hommes vaincus,
promis à la torture et au trépas. L image pascalienne des hommes enchaînés
contemplant leur condition « dans celle de leurs semblables » a été
abondamment relevée. Elle est constitutive de cette conception de l humain.
Pour éprouver son humanité au plus haut degré, le héros malrucien fait
d abord l expérience de sa misère. A la fin de sa vie, dans ses discours,
Malraux a donné à ces figures un contenu encore plus prégnant en y intégrant
l univers concentrationnaire. La déshumanisation organisée et systématique
appelle une indignation, un sentiment de révolte, « profond, organique et
millénaire » dont les résistants ont été les porteurs. Mais cette humanité
fraternelle des hommes qui luttent est toujours indissociable d une menace
aussi profonde qu elle et jamais définitivement vaincue. Il nous faut
commenter ici le passage de L espoir que  nous  avons  mis  en  exergue.  C est
avec une certaine ironie que Malraux fait parler ainsi un vieux professeur qui a
consacré  sa  vie  à  l art  et  qui,  à  son  âge,  «  ne  se  déplace  plus  sans
bibliothèque ». Refusant de fuir devant les Franquistes qui sans doute
l exécuteront, il exprime dans cette « qualité de l homme » à laquelle il fait
appel, un aveu profond d échec et un découragement manifeste devant la
lutte. La qualité humaine n est pas première, et l histoire montre qu elle est
toujours remise en cause.

 La psychologie de l art  va donner à ce pessimisme sa forme la plus
achevée en l élevant au niveau d une métaphysique. Les « voix du silence » ne
sont pas seulement le dialogue des uvres dans le musée, elles désignent
aussi, sous un autre rapport, l indifférence absolue du monde à notre égard.
Le monde des formes dans lequel s installe l artiste est, nous l avons vu plus
haut,  en  concurrence  avec  un  monde  qui  nous  est  étranger.  Ce  discours
charge la création artistique d une mission de premier ordre. Nous "devinons"
en l art une "mystérieuse transcendance" que Malraux a longuement exaltée.
De quoi s agit-il exactement ? L art répond, sur un mode très spécifique, à ce
qui est évoqué plus haut : l indifférence du monde, "la négligence des
constellations" et "le murmure éternel des fleuves." Nous sommes en face
d une angoisse essentielle devant un monde qui n exprime aucune marque de
reconnaissance envers un être qui, lui, en est avide. La totale objectivité d un
cosmos  dénué  de  sens  est  donc  perçue  comme  une  menace.  Pensons  à  la
célèbre formule pascalienne : "Le silence éternel de ces espaces infinis
m effraie, 13" et c est bien ce qu évoque mieux que tout le titre même de
l ouvrage de Malraux : Les Voix du Silence. Ce silence absolu des choses peut

13 Pascal, Pensée 201, éd. Lafuma .
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être entendu comme un mépris. Mais plus qu une indifférence, l ordre des
choses nous domine et nous ramène inexorablement à sa nécessité. Il
sanctionne par la mort sa victoire finale. Pourtant, "quelque chose" est arraché
à la mort. L acte par lequel cela est possible est celui de l artiste. Contre le
monde naturel, oppressant et "négligent," l artiste crée en effet un monde
spécifiquement humain où une familiarité peut enfin apparaître. Contre
l univers, l artiste engendre l univers des formes. Mais où se situe la victoire
dont on nous parle alors ? L univers est en effet aussi indifférent aux uvres
de l homme qu il l était à tout ce qui est humain. Les Voix du Silence, loin
d ignorer cet argument, précisent la nature exacte de cette conquête :

(...) Qu importe Rembrandt à la dérive des nébuleuses ? Mais c est l homme
que les astres nient et c est à l homme que parle Rembrandt. Corps de pitié
passés sans traces, que l humanité soit ce néant où de pauvres mains tirent à
jamais, de la terre qui porte les marques de la demi-bête aurignacienne et
celles de la mort des empires, des images dont l indifférence ou la communion
rend le même témoignage de notre dignité : nulle grandeur n est séparable de
ce qui la maintient. Le reste est espèces soumises, et mouches sans lumières.
Mais l homme est-il obsédé d éternité, ou d échapper à l inexorable
dépendance que lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n a pas le temps de
voir s éteindre les étoiles déjà mortes ! Mais non moins misérable néant, si les
millénaires accumulés par la glaise ne suffisent pas à étouffer dès le cercueil la
voix d un grand artiste... Il n y a pas de mort invulnérable devant un dialogue
à peine commencé, et la survie ne se mesure pas à la durée ; elle est celle de
la forme que prit la victoire d un homme sur le destin et cette forme, l homme
mort, commence sa vie imprévisible. 14

 Ici apparaissent, inextricablement associés, la grandeur humaine et la
marque d une certaine vanité. L aspiration à l éternité est vouée à la
déception. Même à travers l acte créateur, l humanité renoue avec sa précarité
constitutive. Or justement, c est la conscience que l homme a de sa précarité
qui fonde la grandeur de son geste créateur. C est encore une fois sans
illusion sur sa propre issue qu un homme peut entreprendre une création de
formes. Cette conscience de la condition humaine, conscience malheureuse du
destin, ne trouve pas dans l uvre d art une délivrance à l égard de cette
condition. Car contrairement à un préjugé trop souvent répandu, celui-là
même que nous nous proposions de critiquer, la création artistique n offre
absolument pas un accès à l immortalité. Pas plus que leurs auteurs, les

uvres ne sont impérissables. Qu elles subsistent après lui ne les rend pas
éternelles. Les uvres, parce qu elles sont matérielles, qu elles sont des
réalisations inscrites dans le même monde que les hommes, sont périssables et
se dégradent. Souvenons-nous des temples de La Voie Royale perdus dans la

14 André Malraux, Les Voix du Silence, « La galerie de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1951,
p. 639.
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forêt. Une statue, un tableau subissent l agression du temps et à la fin, plus ou
moins vite, tombent dans l oubli. Le musée imaginaire témoigne d une
ouverture à la survie mais l uvre, même s il y a une différence de degré, est
précaire comme son créateur. La précarité est radicale et Malraux note à son
sujet :

Nous savons bien que ce mot tire son accent de ce qu il exprime la part
mortelle de tout ce qui doit mourir. (...) Le temps coule peut-être vers
l éternité et sûrement vers la mort. Mais le destin n est pas la mort, il est fait
de tout ce qui impose à l homme la conscience de sa condition; même la joie
de Rubens ne l ignore pas car le destin est plus profond que le malheur. C est
pourquoi, contre lui, l homme s est si souvent réfugié dans l amour ; c est
pourquoi les religions défendent l homme contre lui-même quand elle ne le
défendent pas contre la mort  en le reliant à Dieu ou à l univers. 15

 Dans l ordre du temps, l homme comme ses uvres se caractérisent
par leur finitude. Tout ce qui dépend de l homme est voué à disparaître, donc
à prendre fin. L éternité, elle, est sans limite et est de l ordre de l infini. C est
donc bien dans une parfaite perspective pascalienne que Malraux oppose à cet
infini le moment absolu, bien que ponctuel où s exprime "la voix d un grand
artiste" que "les millénaires n étouffent pas." Cette voix qui prend forme dans
l art parle à la conscience et à elle seulement. L univers peut détruire l homme
et ses uvres, il n en saura rien. Il n y a que l homme pour se savoir précaire
et percevoir la précarité de ses uvres. Mais cette affirmation est trop lucide
pour être triomphante. On peut se demander la signification exacte du titre de
la dernière partie des Voix du Silence : La monnaie de l absolu. Faut-il
considérer que l art y donne véritablement accès ou plutôt qu il n en est plus
que la menue monnaie, ce qui nous reste maintenant que les grandes religions
nous ont laissé un monde profane vidé de toute promesse d immortalité.

 En tout cas, la création artistique ne nous apporte pas un homme
éternel par l éternité des chefs-d uvre, comme l affirmait le personnage des
Noyers de l Altenburg. Il ne s agit pas d éternité mais bien simplement de
survie. Il ne s agit pas de sortir victorieux d un conflit entre la conscience et le
néant mais simplement de persévérer autant que possible dans ce conflit.
C est en cela que la métamorphose joue un rôle déterminant et elle est liée à
la précarité même, aussi bien celle des hommes que celle des uvres. L uvre
d art  n a donc pas vocation à éluder notre condition,  bien au contraire,  son
efficacité consiste également à rappeler le tragique de la condition humaine.
« Aucune grandeur n est séparable de ce qui la maintient » avons nous lu plus
haut.  Les  thèmes  pascaliens  sont  ici  toujours  sous-jacents.  «  La  grandeur  de
l homme est grande en ce qu il se connaît misérable; un arbre ne se connaît

15Les Voix du Silence, p. 628.
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pas misérable. 16 » La noblesse de l homme, chez Pascal comme chez Malraux
(qui revendique cet héritage intellectuel), réside donc dans sa conscience qui
fonde cette distance entre lui d une part et l univers qui, « quand bien-même
il l écraserait », n en saurait rien. L uvre appelle donc la lucidité. Elle
témoigne de la conscience qu un héros a tragiquement eu de sa condition et
nous  invite  à  être  fidèle  à  cette  conscience.  C est  en  ce  sens  que
l anthropologie de Malraux est tragique et en appelle à la tragédie grecque :
« Ce qui fascine l auditeur dans la trouble région où l entraîne dipe, (...)
c est la conscience simultanée de la servitude humaine et de l indomptable
aptitude des hommes à fonder leur grandeur sur elle. (...) (Devant toute

uvre d art), il ressent confusément l intrusion de l homme parmi des forces
dont il n était que l enjeu  l intrusion du monde de la conscience dans celui
du destin. » 17

Les déterminations du monde n épuisent donc pas l existence
humaine et cette dernière a pour vocation de maintenir ouverte cette faille
que la conscience instaure entre l homme et le monde et qui repousse le
premier dans sa solitude :

Le musée imaginaire nous enseigne que le destin est menacé quand un monde
de l homme, quel qu il soit, surgit du monde tout court. Derrière chaque chef-
d uvre rôde ou gronde un destin dompté. La voix de l artiste tire sa force de
ce qu elle naît d une solitude qui appelle l univers pour lui imposer l accent
humain ; et, dans les grands arts du passé, survit pour nous l invincible voix
intérieure des civilisations disparues. Mais cette voix survivante et non pas
immortelle, élève son chant sacré sur l intarissable orchestre de la mort. 18

 Ce  mouvement  de  la  création,  toujours  à  reconduire,  qui  ne
compromet pas l issue de l existence, pas même celle de l espèce, a sans doute
pour Malraux une dimension sacrée. Il constitue donc manifestement une
expérience d absolu. C est le discours qui répond de manière adéquate au
souci fondamental de l homme. Devant la force révoltante du destin, l artiste
parle justement et de la manière la plus forte le langage de la révolte. D où la
célèbre formule : « Chacun des chefs d uvres est une purification du monde,
mais leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque
artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l art
sur le destin de l humanité. L art est un anti-destin. » 19

 Mais la survie de l art, nous l avons dit, est elle aussi temporaire et
vouée à terme à prendre fin. C est pourquoi, plus que d une victoire, qui

16 Pascal, Pensée 114, éd. Lafuma .
17 Les Voix du Silence, p. 628.
18 Les Voix du Silence, p. 628.
19 Les Voix du Silence, p. 637.

A
ss

oc
ia

tio
n 

L
e 

L
is

ib
le

 e
t l

'il
lis

ib
le

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



L’Humain208

forêt. Une statue, un tableau subissent l agression du temps et à la fin, plus ou
moins vite, tombent dans l oubli. Le musée imaginaire témoigne d une
ouverture à la survie mais l uvre, même s il y a une différence de degré, est
précaire comme son créateur. La précarité est radicale et Malraux note à son
sujet :

Nous savons bien que ce mot tire son accent de ce qu il exprime la part
mortelle de tout ce qui doit mourir. (...) Le temps coule peut-être vers
l éternité et sûrement vers la mort. Mais le destin n est pas la mort, il est fait
de tout ce qui impose à l homme la conscience de sa condition; même la joie
de Rubens ne l ignore pas car le destin est plus profond que le malheur. C est
pourquoi, contre lui, l homme s est si souvent réfugié dans l amour ; c est
pourquoi les religions défendent l homme contre lui-même quand elle ne le
défendent pas contre la mort  en le reliant à Dieu ou à l univers. 15

 Dans l ordre du temps, l homme comme ses uvres se caractérisent
par leur finitude. Tout ce qui dépend de l homme est voué à disparaître, donc
à prendre fin. L éternité, elle, est sans limite et est de l ordre de l infini. C est
donc bien dans une parfaite perspective pascalienne que Malraux oppose à cet
infini le moment absolu, bien que ponctuel où s exprime "la voix d un grand
artiste" que "les millénaires n étouffent pas." Cette voix qui prend forme dans
l art parle à la conscience et à elle seulement. L univers peut détruire l homme
et ses uvres, il n en saura rien. Il n y a que l homme pour se savoir précaire
et percevoir la précarité de ses uvres. Mais cette affirmation est trop lucide
pour être triomphante. On peut se demander la signification exacte du titre de
la dernière partie des Voix du Silence : La monnaie de l absolu. Faut-il
considérer que l art y donne véritablement accès ou plutôt qu il n en est plus
que la menue monnaie, ce qui nous reste maintenant que les grandes religions
nous ont laissé un monde profane vidé de toute promesse d immortalité.

 En tout cas, la création artistique ne nous apporte pas un homme
éternel par l éternité des chefs-d uvre, comme l affirmait le personnage des
Noyers de l Altenburg. Il ne s agit pas d éternité mais bien simplement de
survie. Il ne s agit pas de sortir victorieux d un conflit entre la conscience et le
néant mais simplement de persévérer autant que possible dans ce conflit.
C est en cela que la métamorphose joue un rôle déterminant et elle est liée à
la précarité même, aussi bien celle des hommes que celle des uvres. L uvre
d art  n a donc pas vocation à éluder notre condition,  bien au contraire,  son
efficacité consiste également à rappeler le tragique de la condition humaine.
« Aucune grandeur n est séparable de ce qui la maintient » avons nous lu plus
haut.  Les  thèmes  pascaliens  sont  ici  toujours  sous-jacents.  «  La  grandeur  de
l homme est grande en ce qu il se connaît misérable; un arbre ne se connaît

15Les Voix du Silence, p. 628.
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pas misérable. 16 » La noblesse de l homme, chez Pascal comme chez Malraux
(qui revendique cet héritage intellectuel), réside donc dans sa conscience qui
fonde cette distance entre lui d une part et l univers qui, « quand bien-même
il l écraserait », n en saurait rien. L uvre appelle donc la lucidité. Elle
témoigne de la conscience qu un héros a tragiquement eu de sa condition et
nous  invite  à  être  fidèle  à  cette  conscience.  C est  en  ce  sens  que
l anthropologie de Malraux est tragique et en appelle à la tragédie grecque :
« Ce qui fascine l auditeur dans la trouble région où l entraîne dipe, (...)
c est la conscience simultanée de la servitude humaine et de l indomptable
aptitude des hommes à fonder leur grandeur sur elle. (...) (Devant toute

uvre d art), il ressent confusément l intrusion de l homme parmi des forces
dont il n était que l enjeu  l intrusion du monde de la conscience dans celui
du destin. » 17

Les déterminations du monde n épuisent donc pas l existence
humaine et cette dernière a pour vocation de maintenir ouverte cette faille
que la conscience instaure entre l homme et le monde et qui repousse le
premier dans sa solitude :

Le musée imaginaire nous enseigne que le destin est menacé quand un monde
de l homme, quel qu il soit, surgit du monde tout court. Derrière chaque chef-
d uvre rôde ou gronde un destin dompté. La voix de l artiste tire sa force de
ce qu elle naît d une solitude qui appelle l univers pour lui imposer l accent
humain ; et, dans les grands arts du passé, survit pour nous l invincible voix
intérieure des civilisations disparues. Mais cette voix survivante et non pas
immortelle, élève son chant sacré sur l intarissable orchestre de la mort. 18

 Ce  mouvement  de  la  création,  toujours  à  reconduire,  qui  ne
compromet pas l issue de l existence, pas même celle de l espèce, a sans doute
pour Malraux une dimension sacrée. Il constitue donc manifestement une
expérience d absolu. C est le discours qui répond de manière adéquate au
souci fondamental de l homme. Devant la force révoltante du destin, l artiste
parle justement et de la manière la plus forte le langage de la révolte. D où la
célèbre formule : « Chacun des chefs d uvres est une purification du monde,
mais leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque
artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l art
sur le destin de l humanité. L art est un anti-destin. » 19

 Mais la survie de l art, nous l avons dit, est elle aussi temporaire et
vouée à terme à prendre fin. C est pourquoi, plus que d une victoire, qui

16 Pascal, Pensée 114, éd. Lafuma .
17 Les Voix du Silence, p. 628.
18 Les Voix du Silence, p. 628.
19 Les Voix du Silence, p. 637.
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serait bien relative, Malraux parle de la « part victorieuse du seul animal qui
sache qu il doit mourir », le domaine des formes ne vaut que pour un être
pour lequel l idée de destin a un sens. Que la conscience disparaisse de
l univers et la métamorphose des uvres prendra fin. Or cette issue est
pratiquement certaine :

Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forêt,
nul ne devinera plus ce que l homme avait imposé d intelligence aux formes
de la terre en dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des
oliviers toscans. Il ne restera rien de ces palais qui virent passer Michel-Ange
exaspéré par Raphaël, ni des petits cafés de Paris où Renoir s asseyait avec
Cézanne, Van Gogh avec Gauguin. L Eternel de la Solitude n est pas moins
vainqueur des rêves que des armées; et les hommes n ignorent guère tout
cela, depuis qu ils existent et savent qu il doivent mourir. 20

 Pourtant, Les Voix du Silence s achèvent par la leçon que donnent les
uvres d art. Cette conquête de l humanité contre ce qui l ignore et donc,

dans la mesure où cette dernière existe essentiellement à travers la
reconnaissance, sur ce qui la nie, constitue surtout une revendication de
l humanité par l homme. A travers la survie des uvres, qu assure la
métamorphose, l humanité fait l expérience d elle-même, à travers sa propre
expression et s éprouve comme rapport à soi, contre l oubli de soi. C est le
sens de l humanisme tel que Malraux le conçoit dans la première citation
placée en exergue : « L humanisme, ce n est pas dire : "ce que j ai fait, aucun
animal ne l aurait fait", c est dire : "Nous avons refusé ce que voulait en nous
la bête, et nous voulons retrouver l homme partout où nous avons trouvé ce
qui l écrase."  »

 Ainsi, la réflexion des  Voix  du  Silence semble fournir l allégorie la
plus achevée de la grandeur humaine. Elle nous semble constituer un pendant
aux figures de l aventurier que les premiers romans de Malraux nous avaient
présentés. Quelques individus héroïques se livreraient ainsi à une conquête de
soi,  soit  dans  l action,  soit  dans  la  création,  et  leur  uvre  aurait  valeur
d exemple. C est-à-dire qu elle revêtirait une signification universelle.
Pourtant, ce sens de l homme que l uvre d art affirme, comme conquête et
refus du destin, même s il prend une dimension universelle, ne s en révèle pas
moins  historiquement  daté.  Parlant  de  cette  aptitude  à  créer  et  à  se
reconnaître comme homme dans sa création, Malraux évoque « Un pouvoir à
travers lequel l homme s atteint comme à travers les dieux, les héros, les
saints  à travers ce qui échappe à sa subordination essentielle, pour un enjeu
inconnu. Mais, poursuit-il, comment une civilisation acculée à la fois à
l histoire et à modifier son dialogue avec tout l imaginaire, maintiendrait-elle
le rapport établi par le XIX è m e siècle avec un art qu elle métamorphose  alors

20 Les Voix du Silence, p. 638.
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qu elle ignore, pour la première fois, ce qu elle attend de l homme ? » 21 Ainsi,
dans le temps même où, grâce au musée imaginaire, nous nous ouvrons à l art
comme milieu de métamorphose, donc que nous accédons à l expression la
plus haute de l humanité en tant que telle, l homme apparaît comme une
énigme. Son sens n est plus exprimé que par lui-même. Or cette auto-
référence  n est  pas  sûre  de  pouvoir  survivre.  Car  Malraux  n ignore  pas  que
l homme comme valeur est une invention datée et contingente et que les
hommes peuvent exister selon des modes totalement différents de ceux qui les
situent comme leur propre fin. Nous revenons à Möllberg, l anthropologue
des Noyers L humanisme, qu il faut interpréter comme une revendication et
une exaltation de la qualité d homme, en tout individu, ne constitue pas un
mode de pensée nécessaire. L art comme achèvement de cet humanisme est
lui-même une construction récente et rien ne nous assure que nous
continuerons longtemps à le considérer comme tel. « Une part considérable de
notre héritage artistique nous est léguée tantôt par des hommes dont l idée de
l art n était pas la nôtre, tantôt par des hommes pour lesquels l idée même
d art n existait pas. » 22 Le musée, cet héritage que la modernité lègue aux
générations à venir, et le combat qu il véhicule, trouveront peut-être dans
l histoire elle-même leur propre oubli. Alors, l humanisme de Malraux
rencontrera là son ultime défaite avec le renoncement de la conscience
humaine à s affirmer face au destin. C est peut-être sa vocation.

21 André Malraux, L’homme précaire et la littérature, Gallimard, Paris, 1977, p. 300.
22 André Malraux, Les Voix du Silence, p. 125.
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serait bien relative, Malraux parle de la « part victorieuse du seul animal qui
sache qu il doit mourir », le domaine des formes ne vaut que pour un être
pour lequel l idée de destin a un sens. Que la conscience disparaisse de
l univers et la métamorphose des uvres prendra fin. Or cette issue est
pratiquement certaine :

Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forêt,
nul ne devinera plus ce que l homme avait imposé d intelligence aux formes
de la terre en dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des
oliviers toscans. Il ne restera rien de ces palais qui virent passer Michel-Ange
exaspéré par Raphaël, ni des petits cafés de Paris où Renoir s asseyait avec
Cézanne, Van Gogh avec Gauguin. L Eternel de la Solitude n est pas moins
vainqueur des rêves que des armées; et les hommes n ignorent guère tout
cela, depuis qu ils existent et savent qu il doivent mourir. 20

 Pourtant, Les Voix du Silence s achèvent par la leçon que donnent les
uvres d art. Cette conquête de l humanité contre ce qui l ignore et donc,

dans la mesure où cette dernière existe essentiellement à travers la
reconnaissance, sur ce qui la nie, constitue surtout une revendication de
l humanité par l homme. A travers la survie des uvres, qu assure la
métamorphose, l humanité fait l expérience d elle-même, à travers sa propre
expression et s éprouve comme rapport à soi, contre l oubli de soi. C est le
sens de l humanisme tel que Malraux le conçoit dans la première citation
placée en exergue : « L humanisme, ce n est pas dire : "ce que j ai fait, aucun
animal ne l aurait fait", c est dire : "Nous avons refusé ce que voulait en nous
la bête, et nous voulons retrouver l homme partout où nous avons trouvé ce
qui l écrase."  »

 Ainsi, la réflexion des  Voix  du  Silence semble fournir l allégorie la
plus achevée de la grandeur humaine. Elle nous semble constituer un pendant
aux figures de l aventurier que les premiers romans de Malraux nous avaient
présentés. Quelques individus héroïques se livreraient ainsi à une conquête de
soi,  soit  dans  l action,  soit  dans  la  création,  et  leur  uvre  aurait  valeur
d exemple. C est-à-dire qu elle revêtirait une signification universelle.
Pourtant, ce sens de l homme que l uvre d art affirme, comme conquête et
refus du destin, même s il prend une dimension universelle, ne s en révèle pas
moins  historiquement  daté.  Parlant  de  cette  aptitude  à  créer  et  à  se
reconnaître comme homme dans sa création, Malraux évoque « Un pouvoir à
travers lequel l homme s atteint comme à travers les dieux, les héros, les
saints  à travers ce qui échappe à sa subordination essentielle, pour un enjeu
inconnu. Mais, poursuit-il, comment une civilisation acculée à la fois à
l histoire et à modifier son dialogue avec tout l imaginaire, maintiendrait-elle
le rapport établi par le XIX è m e siècle avec un art qu elle métamorphose  alors

20 Les Voix du Silence, p. 638.
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qu elle ignore, pour la première fois, ce qu elle attend de l homme ? » 21 Ainsi,
dans le temps même où, grâce au musée imaginaire, nous nous ouvrons à l art
comme milieu de métamorphose, donc que nous accédons à l expression la
plus haute de l humanité en tant que telle, l homme apparaît comme une
énigme. Son sens n est plus exprimé que par lui-même. Or cette auto-
référence  n est  pas  sûre  de  pouvoir  survivre.  Car  Malraux  n ignore  pas  que
l homme comme valeur est une invention datée et contingente et que les
hommes peuvent exister selon des modes totalement différents de ceux qui les
situent comme leur propre fin. Nous revenons à Möllberg, l anthropologue
des Noyers L humanisme, qu il faut interpréter comme une revendication et
une exaltation de la qualité d homme, en tout individu, ne constitue pas un
mode de pensée nécessaire. L art comme achèvement de cet humanisme est
lui-même une construction récente et rien ne nous assure que nous
continuerons longtemps à le considérer comme tel. « Une part considérable de
notre héritage artistique nous est léguée tantôt par des hommes dont l idée de
l art n était pas la nôtre, tantôt par des hommes pour lesquels l idée même
d art n existait pas. » 22 Le musée, cet héritage que la modernité lègue aux
générations à venir, et le combat qu il véhicule, trouveront peut-être dans
l histoire elle-même leur propre oubli. Alors, l humanisme de Malraux
rencontrera là son ultime défaite avec le renoncement de la conscience
humaine à s affirmer face au destin. C est peut-être sa vocation.

21 André Malraux, L’homme précaire et la littérature, Gallimard, Paris, 1977, p. 300.
22 André Malraux, Les Voix du Silence, p. 125.
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