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C’était mieux avant 
Michel Serres1 

Avec un brin de malice, Michel Serres revenait sur ses 
souvenirs de jeunesse où les conditions de vie étaient 
sans doute différentes mais peut-être pas meilleures… 
 

L’
Académicien Michel Serres nous a quittés le 1er juin 
2019. Il laisse nombre d’ouvrages faisant autorité en 
matière d’histoire des sciences, de philosophie des 

sciences et d’épistémologie. En 2017, il publia un court essai 
intitulé C’était mieux avant ! Et avec un brin de malice, il 
ajoutait : « Or, cela tombe bien, avant, justement, j’y étais. Je 
peux dresser un bilan d’expert. Que voici. ». Nous reprenons 
ici quelques bribes de ses souvenirs de jeunesse en pays 
gascon qui mettent en lumière le chemin parcouru – quelquefois 
oublié ou perdu de vue – et qui relativisent notre vision 
occidentale du monde, très influencée par le confort… 
Nous vivons actuellement plus de 70 ans de paix, ce qui 
n’était point arrivé, en Europe occidentale du moins, depuis 
L’Iliade ou la Pax Romana… « La paix d’aujourd’hui est-ce 
moins divertissant que ces guerres d’antan ? » 
Avant, de guerre ou de maladie, de misère ou de souffrance, 
on mourrait plus jeune. « Avant, ne connaissant pas les 
antibiotiques, on mourait de vérole ou de tuberculose, comme 
à peu près tous les illustres du XIXe siècle, Schubert, 
Maupassant ou Nietzsche. » Combien de ceux qui lisent cet 
article en ce moment ne seraient pas là si l’espérance de vie, 
en France, n’avait pas atteint les quatre-vingts ans. « Ne 
disposant pas d’antalgiques ni d’analgésiques ni d’anti-
inflammatoires, il fallait supporter la douleur ; on vous arrachait 
les dents sans anesthésie. Pas de sécurité sociale, les 
pauvres souffraient sans soin, voilà tout ; les riches ne s’en 
sortaient pas vraiment mieux… ». Et combien d’enfants fallait-
il mettre au monde pour en conserver deux ou trois ? 
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1 Michel Serres, C’était mieux avant !, Ed. Le Pommier, 96 p., 2017,  
cinq euros.
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Avant, nous faisions la lessive deux fois l’an, au printemps et 
à l’automne, à grand coups de battoir ; cette périodicité 
semestrielle signifiait que nous ne changions les draps de lit 
que deux fois l’an, ainsi que les chemises, les mouchoirs, etc. 
Qui, soir et matin, se brossait les dents ? Qui disposait d’eau 
courante et de douche ? Un broc à eau pour les ablutions, et 
un pot de chambre dans la table de nuit, voilà tout ! 
 

TRAVAUX DOMESTIQUES ET TRAVAUX DES CHAMPS 

« Avant c’était mieux pour nos compagnes ! Qui se levaient à 
l’aube pour mettre le bois ou le charbon dans la cuisinière, 
une bonne heure avant que chauffe l’eau du café… la 
préparation des repas, la vaisselle, l’entretien du garde-
manger, le nettoyage des dalles à grande eau, entre deux 
tétées du dernier né, plus les maladies infantiles de ses frères 
et sœurs… » La liste est longue des tâches qui écrasaient 
mères et filles à l’intérieur (et à l’extérieur) de la maison. En 
reconnaissance de quoi, elles n’avaient ni droit de vote2 ni 
compte en banque. 
Quant aux messieurs, le travail manuel était la règle générale, 
aussi bien pour les petits que pour les gros travaux : pelle, 
pioche, fourche, hache, faux… Et Dieu sait si la terre est 
basse, ce qui obligeait à courber le dos et/ou à bomber les 
biceps dans de trop nombreux travaux. Oui, la terre est basse, 
plus basse que les pieds, et il faut se plier, se courber, se 
casser pour la travailler. Avant donc, les champs pullulaient 
de paysannes et de paysans, prosternés, comme s’ils 
faisaient leur prière à la déesse Terre. Même si L’Angélus 
(immortalisé par le peintre Millet) permettait à certains de se 
relever juste le temps de réciter trois Ave Maria, le reste du 
jour, les dos cassés, leurs reins criaient. Avant, on suait, on 
revenait le soir à la maison, éreinté. 
Dans le milieu des années 1930, un exportateur de fruits et 
légumes des Bouches-du-Rhône mettait huit jours3 pour aller 
voir ses clients à Édimbourg. Combien d’heures, aujourd’hui, 
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2 Ce n’est que le 21 avril 1944 que les femmes sont devenues électrices et 
éligibles en France. 
3 Parti de son village à cheval, il passait la nuit à Marseille ; débarqué du train 
en gare de Lyon à Paris, il y passait la deuxième nuit ; après avoir pris le ferry 
pour traverser la Manche, il passait sa troisième nuit à Douvres ; puis sa 
quatrième à Londres ; puis sa cinquième à Édimbourg ; il achevait finalement 
son périple à cheval, comme il l’avait commencé.

 
AVANT, ON SUAIT,  
ON REVENAIT  
LE SOIR  
À LA MAISON  
ÉREINTE 
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pour le même parcours ? Avant, nous savions peu de la vie à 
la ferme voisine, quelques détails du village, quasi rien du 
chef-lieu ; que pouvions-nous apprendre de Paris et de 
l’étranger, sinon par des rumeurs ? Mieux valait habiter Paris 
ou une grande ville pour accéder aux bibliothèques, aux 
universités, aux centres documentés. Un renseignement, une 
citation pouvaient coûter des journées de voyage et des 
heures de recherche. Clic, aujourd’hui, un centième de 
seconde pour le même résultat. Science concentrée avant ici 
et là, mais rare ailleurs ; savoirs désormais distribués presque 
partout. Aujourd’hui, on sait tout. En information, mais pas 
toujours en connaissance. 
 

CHIQUE DU MITRON OU TOUT AUTRE INCONGRUITÉ 

Avant, nous mangions et buvions naturel et authentique : on 
savait d’où venait le lait, d’ailleurs on aidait parfois le fermier 
à traire les vaches. Mais ce dernier n’appelait pas souvent le 
vétérinaire et ne repérait pas toujours à temps les maladies du 
bétail, moyennant quoi, il n’était pas rare d’attraper la 
tuberculose ou la fièvre aphteuse… Certes on n’en mourrait 
pas toujours, mais boire et manger avec une bouche pleine 
d’aphtes douloureux et une fièvre de cheval était un 
supplice… On savait aussi parfaitement d’où venait le jambon 
qui, après avoir égorgé le cochon sous des cris déplorables, 
passait de long mois d’hiver pendu à la cave où florissait une 
colonie de vers entre l’os et le gras, bel exemple de 
biodiversité. Quant au pain issu de la farine de blé cultivé 
alentours et pétri par le boulanger du village, on pouvait y 
trouver quelque surprise de taille, telle la chique du mitron ou 
tout autre incongruité, certes aseptisée par la très haute 
température du four à pain ! Et le fromage vermoulu, et le vin 
acide, et les légumes aux asticots… Ah, la belle biodiversité et 
son cortège de diarrhées et autres dérangements gastriques, 
plus ou moins douloureux, plus ou moins fiévreux. Sans 
compter que l’on a connu la faim pendant la guerre (1939-
1945) et que les tickets de rationnement sont restés en 
vigueur près d’un lustre après la fin du conflit. C’était vraiment 
délicieux, avant ! 
Avant, le cuir dur des chaussures blessait talons et chevilles, 
et pendant des semaines se développaient ampoules, cors et 
durillons. Les chambres et les lits restaient glaciaux tout 
l’hiver, et parfois humides aussi. On tentait de réchauffer la 
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AVANT, NOUS MANGIONS 
ET BUVIONS NATUREL  
ET AUTHENTIQUE. […]  
IL N’ÉTAIT PAS RARE  
D’ATTRAPER LA  
TUBERCULOSE OU  
LA FIÈVRE APHTEUSE 
 

R
ev

ue
 P

ay
sa

ns
 e

t S
oc

ié
té

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



couche avec une brique chaude glissée entre les draps, ou 
avec des braises contenues dans une cassolette elle-même 
insérée dans une armature en bois pour éviter l’incendie4… 
On s’éclairait à la bougie et plus tard à la lampe à pétrole qui 
fumait, filait, puait, irritait de son odeur âcre. L’hygiène 
corporelle ne devint une pratique généralisée que longtemps 
après 1950. « Les statistiques disent que l’espérance de vie 
s’accrut grâce surtout à cette propagation civile et soudaine de 
l’hygiène. » 
Avant, le monde fut guidé par certaines braves gens, 
spécialistes raffinés en camps d’extermination, tortures, 
exécutions sommaires, guerres, épurations. Avant eux, 
d’autres n’avaient pas non plus lésiné sur le nombre de têtes 
tombées en place de grève, ou le nombre de pipes cassées5 
sur les champs de bataille de Russie, d’Égypte et d’Italie. Et 
plus près de nous, l’arme atomique tombée sur Hiroshima et 
Nagasaki ne nous a pas davantage grandis. Par contraste, la 
vie pourrait paraître bien ennuyeuse et fade aujourd’hui : la 
paix, la longévité, les antalgiques, la sécu, l’alimentation 
surveillée, l’hygiène, les soins palliatifs, la fin du service 
militaire, l’abolition de la peine de mort, les voyages, le travail 
allégé, les communications partagées…, mais surtout la paix, 
et depuis plus de 70 ans ! Ces quelques réflexions (et bien 
d’autres encore) auront-elles raison des nostalgiques et des 
pessimistes, installés dans le confort, que la peur de relever 
les défis d’un monde en constante évolution paralyse ? ■  

Jean-Louis Ichard 
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4 On utilisa dans les campagnes françaises, jusqu’en 1970 par endroits, un 
appareil nommé « le moine » : il comprenait un récipient métallique contenant 
les cendres chaudes du feu de bois de la pièce principale, isolé entre deux 
luges de bois permettant de le glisser quelques minutes dans un lit sans 
roussir les draps. Son effet était apprécié pour réchauffer les draps et les 
rendre bien secs avant le coucher. 
5 Sur les champs de batailles des guerres napoléoniennes, les chirurgiens, 
n’ayant pas d’anesthésiant pour opérer, plaçaient une pipe en terre cuite entre 
les dents du patient pour qu’il la morde au lieu de crier. Le soldat qui 
succombait au cours de l’opération laissait tomber sa pipe par terre où elle se 
cassait.
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