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C’était mieux avant

Michel Serres’

Avec un brin de malice, Michel Serres revenait sur ses
souvenirs de jeunesse ou les conditions de vie étaient
sans doute différentes mais peut-étre pas meilleures...

2019. Il laisse nombre d’ouvrages faisant autorité en

matiére d’histoire des sciences, de philosophie des
sciences et d’épistémologie. En 2017, il publia un court essai
intitulé C’était mieux avant ! Et avec un brin de malice, il
ajoutait : « Or, cela tombe bien, avant, justement, 'y étais. Je
peux dresser un bilan d’expert. Que voici. ». Nous reprenons
ici quelques bribes de ses souvenirs de jeunesse en pays
gascon qui mettent en lumiére le chemin parcouru — quelquefois
oublié ou perdu de vue — et qui relativisent notre vision
occidentale du monde, trés influencée par le confort...
Nous vivons actuellement plus de 70 ans de paix, ce qui
n’était point arrivé, en Europe occidentale du moins, depuis
L'lliade ou la Pax Romana... « La paix d’aujourd’hui est-ce
moins divertissant que ces guerres d’antan ? »
Avant, de guerre ou de maladie, de misére ou de souffrance,
on mourrait plus jeune. « Avant, ne connaissant pas les
antibiotiques, on mourait de vérole ou de tuberculose, comme
a peu pres tous les illustres du XIX® siecle, Schubert,
Maupassant ou Nietzsche. » Combien de ceux qui lisent cet
article en ce moment ne seraient pas la si 'espérance de vie,
en France, n‘avait pas atteint les quatre-vingts ans. « Ne
disposant pas d’antalgiques ni d’analgésiques ni d’anti-
inflammatoires, il fallait supporter la douleur ; on vous arrachait
les dents sans anesthésie. Pas de sécurité sociale, les
pauvres souffraient sans soin, voila tout ; les riches ne s’en
sortaient pas vraiment mieux... ». Et combien d’enfants fallait-
il mettre au monde pour en conserver deux ou trois ?

I J Académicien Michel Serres nous a quittés le 1°" juin

' Michel Serres, C’était mieux avant !, Ed. Le Pommier, 96 p., 2017,
cing euros.
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TRAVAUX DOMESTIQUES ET TRAVAUX DES CHAMPS

AVANT, ON SUAIT,

ON REVENAIT
LE SOIR
A LA MAISON
EREINTE
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Avant, nous faisions la lessive deux fois I'an, au printemps et~3
a l'automne, a grand coups de battoir ; cette penodmte;
semestrielle signifiait que nous ne changions les draps de li
que deux fois I'an, ainsi que les chemises, les mouchoirs, etc.S
Qui, soir et matin, se brossait les dents ? Qui disposait d’eauf
courante et de douche ? Un broc a eau pour les ablutions, e
un pot de chambre dans la table de nuit, voila tout !

(9‘10/06/2026 sur hnp"//

« Avant c’était mieux pour nos compagnes ! Qui se levaient a
I'aube pour mettre le bois ou le charbon dans la cuisiniere,:
une bonne heure avant que chauffe 'eau du café..
préparation des repas, la vaisselle, I'entretien du gard
manger, le nettoyage des dalles & grande eau, entre deuXJ“
tétées du dernier né, plus les maladies infantiles de ses fréres~
et sceurs... » La liste est longue des taches qui ecrasalen@
méres et filles a l'intérieur (et a I'extérieur) de la maison. Erff
reconnaissance de quoi, elles n'avaient ni droit de vote? n
compte en banque.

Quant aux messieurs, le travail manuel était la régle générale,
aussi bien pour les petits que pour les gros travaux : pelle,
pioche, fourche, hache, faux... Et Dieu sait si la terre est
basse, ce qui obligeait a courber le dos et/ou a bomber les
biceps dans de trop nombreux travaux. Oui, la terre est basse,
plus basse que les pieds, et il faut se plier, se courber, se
casser pour la travailler. Avant donc, les champs pullulaient
de paysannes et de paysans, prosternés, comme Ss’ils
faisaient leur priére a la déesse Terre. Méme si L'Angélus
(immortalisé par le peintre Millet) permettait a certains de se
relever juste le temps de réciter trois Ave Maria, le reste du
jour, les dos cassés, leurs reins criaient. Avant, on suait, on
revenait le soir a la maison, éreinté.

Dans le milieu des années 1930, un exportateur de fruits et
légumes des Bouches-du-Rhéne mettait huit jours® pour aller
voir ses clients & Edimbourg. Combien d’heures, aujourd’hui,

hargé |

\
| Te@%r

RWUP

2 Ce n'est que le 21 avril 1944 que les femmes sont devenues électrices et
éligibles en France.

3 Parti de son village a cheval, il passait la nuit a Marseille ; débarqué du train
en gare de Lyon a Paris, il y passait la deuxi€éme nuit ; aprés avoir pris le ferry
pour traverser la Manche, il passait sa troisieme nuit a Douvres ; puis sa
quatriéme a Londres ; puis sa cinquiéme a Edimbourg ; il achevait finalement
son périple a cheval, comme il I'avait commencé.
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pour le méme parcours ? Avant, nous savions peu de la vie a
la ferme voisine, quelques détails du village, quasi rien du
chef-lieu ; que pouvions-nous apprendre de Paris et de
I'étranger, sinon par des rumeurs ? Mieux valait habiter Paris
ou une grande ville pour accéder aux bibliotheques, aux
universités, aux centres documentés. Un renseignement, une
citation pouvaient colter des journées de voyage et des
heures de recherche. Clic, aujourd’hui, un centieme de
seconde pour le méme résultat. Science concentrée avant ici
et la, mais rare ailleurs ; savoirs désormais distribués presque
partout. Aujourd’hui, on sait tout. En information, mais pas
toujours en connaissance.

CHIQUE DU MITRON OU TOUT AUTRE INCONGRUITE

AVANT, NOUS MANGIONS
ET BUVIONS NATUREL
ET AUTHENTIQUE. [...]
IL N’ETAIT PAS RARE
D’ATTRAPER LA
TUBERCULOSE OU

LA FIEVRE APHTEUSE
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Avant, nous mangions et buvions naturel et authentique : on
savait d’ou venait le lait, d’ailleurs on aidait parfois le fermier
a traire les vaches. Mais ce dernier n’appelait pas souvent le
vétérinaire et ne repérait pas toujours a temps les maladies du
bétail, moyennant quoi, il n’était pas rare d’attraper la
tuberculose ou la fiévre aphteuse... Certes on n’en mourrait
pas toujours, mais boire et manger avec une bouche pleine
d’aphtes douloureux et une fiévre de cheval était un
supplice... On savait aussi parfaitement d’oul venait le jambon
qui, aprés avoir égorgé le cochon sous des cris déplorables,
passait de long mois d’hiver pendu a la cave ou florissait une
colonie de vers entre I'os et le gras, bel exemple de
biodiversité. Quant au pain issu de la farine de blé cultivé
alentours et pétri par le boulanger du village, on pouvait y
trouver quelque surprise de taille, telle la chique du mitron ou
tout autre incongruité, certes aseptisée par la trés haute
température du four a pain ! Et le fromage vermoulu, et le vin
acide, et les légumes aux asticots... Ah, la belle biodiversité et
son cortége de diarrhées et autres dérangements gastriques,
plus ou moins douloureux, plus ou moins fiévreux. Sans
compter que I'on a connu la faim pendant la guerre (1939-
1945) et que les tickets de rationnement sont restés en
vigueur prés d’'un lustre aprés la fin du conflit. C’était vraiment
délicieux, avant !

Avant, le cuir dur des chaussures blessait talons et chevilles,
et pendant des semaines se développaient ampoules, cors et
durillons. Les chambres et les lits restaient glaciaux tout
I'hiver, et parfois humides aussi. On tentait de réchauffer la
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couche avec une brique chaude glissée entre les draps, ous
avec des braises contenues dans une cassolette elle-méme:
insérée dans une armature en bois pour éviter 'incendie®.. 2
On s’éclairait & la bougie et plus tard & la lampe & pétrole quic
fumait, filait, puait, irritait de son odeur acre. L’hygiéne:
corporelle ne devint une pratique généralisée que Iongtemps?g
aprés 1950. « Les statistiques disent que I'espérance de vie-
S’accrut grace surtout a cette propagation civile et soudaine deé
I'hygiene. »
Avant, le monde fut guidé par certaines braves gens;
spécialistes raffinés en camps d’extermination, tortures;gs
exécutions sommaires, guerres, épurations. Avant eux;;
d’autres n’avaient pas non plus lésiné sur le nombre de tétes”
tombées en place de greve, ou le nombre de pipes cassées%
sur les champs de bataille de Russie, d’Egypte et d'ltalie. Eté
plus prés de nous, I'arme atomique tombée sur Hiroshima et;
Nagasaki ne nous a pas davantage grandis. Par contraste, laf
vie pourrait paraitre bien ennuyeuse et fade aujourd’hui : Ia%
paix, la longévité, les antalgiques, la sécu, I'alimentation”
surveillée, I'hygiene, les soins palliatifs, la fin du service
militaire, I'abolition de la peine de mort, les voyages, le travail
allégé, les communications partagées..., mais surtout la paix,
et depuis plus de 70 ans ! Ces quelques réflexions (et bien
d’autres encore) auront-elles raison des nostalgiques et des
pessimistes, installés dans le confort, que la peur de relever
les défis d’'un monde en constante évolution paralyse ? m
Jean-Louis Ichard
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4 On utilisa dans les campagnes frangaises, jusqu’en 1970 par endroits, un
appareil nommé « le moine » : il comprenait un récipient métallique contenant
les cendres chaudes du feu de bois de la piéce principale, isolé entre deux
luges de bois permettant de le glisser quelques minutes dans un lit sans
roussir les draps. Son effet était apprécié pour réchauffer les draps et les
rendre bien secs avant le coucher.

5 Sur les champs de batailles des guerres napoléoniennes, les chirurgiens,
n‘ayant pas d’anesthésiant pour opérer, plagaient une pipe en terre cuite entre
les dents du patient pour gqu’il la morde au lieu de crier. Le soldat qui
succombait au cours de I'opération laissait tomber sa pipe par terre ou elle se
cassait.
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