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DÉSENCHANTEMENT EN TERRES HOSPITALIÈRES 

Karl-Léo Schwering constatait qu'il est bien rare «  d'entendre des psys parler publiquement de leur 
souffrance à travailler à l'hôpital » et plus encore « de croiser des publications où cette souffrance se 
donne à lire » [1]. Si Schwering témoignait de son vécu de honte et d'ennui, je souhaiterais ici partager mon propre 
désenchantement après plusieurs années à travailler en services de médecine et de chirurgie.  

UNE CLINIQUE INCONFORTABLE 
La pratique du psychologue dans de tels services 
porte déjà en elle les augures d'un inconfort, voire 
d'une certaine frustration. Si cette clinique se situe 
bien au chevet du patient, elle doit aussi composer 
avec l'environnement immédiat  : bruits du 
monitoring, présence plus ou moins discrète d'un 
voisin de chambre, interruptions parfois abruptes 
pour un soin ou un examen qui ne peut attendre.� 
D'ailleurs, le terme de suivi psychologique semble 
souvent bien ambitieux  : les rencontres avec le 
patient peuvent aller de l'entretien ponctuel au 
suivi morcelé. Il faut composer avec des durées 
de séjour particulièrement courtes, des transferts 
vers d'autres hôpitaux ou services spécialisés, 
des créneaux d'entretien calculés en fonction du 
moment de la toilette, des soins, des examens, 
de la kiné, des visites� Autant de tensions entre 
le chronos hospitalier et le kaïros1 du Sujet, de la 
rencontre.  
Sur cette terre hospitalière, le psychologue est 

en proie à une certaine solitude  : il reste un 
barbare, au sens le plus historique du terme, un 
étranger qui ne partage pas la même langue. S'il 
lui est nécessaire d'apprendre les rudiments du 
vocabulaire médical, il doit pourtant veiller à 
ne pas tomber dans un excès qui signerait une 
perte d'identité. Mais il doit également résister 
à la tentation de son propre jargon - tentation 
bien souvent sous-tendue par des questions 
de légitimité dans un milieu, l'hôpital, où celui-
ci est gage de professionnalisme. À noter que 
l'appropriation du langage psy par les soignants 
n’est pas toujours heureuse non plus («  ce 
patient est dans la maîtrise  » ou «  dans le déni  ») et 
potentiellement source de malentendus.  
Je citerai encore K-L. Schwering, affirmant que 
c'est « le sentiment tenace de ne jamais avoir de place, et de 
ne jamais être à sa place qui [est] éprouvant » [1]. Mais 
là n'est pas encore le lieu du désenchantement.  
 

HYPERMODERNITÉ ET PENSÉE OPÉRATOIRE 
Il nous faut encore tenir compte des 
métamorphoses récentes subies par les terres 
hospitalières sous la pression de l'hypermodernité. 

Comme le souligne Jean-Pierre Pinel [2], cette 
dernière se caractérise par un culte de l'efficacité, 
du résultat quantifiable et de la technique, 

*	 Psychologue clinicienne au Centre hospitalier d’Auxerre
1	 Dans la mythologie grecque, Kaïros est le dieu de l’opportunité, figure allégorique du bon moment, notamment utilisée par la philosophie et la psychologie. 
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porté par l'idéologie de la transparence et 
l'illusion d'une possibilité de prévenir tous les 
risques (rigorisme de la traçabilité, démarches 
d'accréditation�). La temporalité en est également 
affectée : «  il s'opère une mutation telle que ce ne sont 
plus la durée, la mémoire et le passé qui font référence et 
modèle, mais la mobilité, le flux et l'urgence » [2]. Ces 
terres deviennent mouvantes sous l'intensité des 
contraintes s'exerçant sur elles. Les pratiques 
professionnelles s'en trouvent bouleversées  : le 
diktat des protocoles et procédures, en situation 
de flux tendu quasi permanent, fait glisser le 
professionnel de santé dans un paradigme 
simplificateur où il se voit souvent réduit au rôle 
d'«  opérateur administrant un protocole  » [2]. Tandis 
que le pragmatisme s'absolutise, le soignant est 
tenté de fuir la complexité du champ relationnel 
et d'occulter sa fonction réflexive. 
Ces pressions fragilisent l'institution soignante, 
notamment dans sa fonction métadéfensive2 : elle 
peine considérablement à contenir les angoisses 
- dépressives et persécutives - et les mouvements 
pulsionnels violents des sujets dont elle a à 
prendre soin [2]. Bien plus, ceux-ci se voient 
renforcés par la violence d'une logique purement 
pragmatique et gestionnaire. Sous ce feu croisé, la 
notion d'hospitalité entre en crise� De même que 
les professionnels de santé.  
À ce sujet, est-il possible que le mode de 
fonctionnement imposé à l'institution entraîne 
chez ces derniers le développement d'une pensée 
opératoire ? Certaines réunions pluridisciplinaires 

et temps de transmission, par exemple, témoignent 
de cette pensée concrète, collée au réel, sans 
association ni représentation, décrite par Pierre 
Marty dans sa clinique psychosomatique [3]. Le 
discours s'y rattachant est foncièrement médico-
factuel et descriptif. Les affects émergent peu et 
sont d'ailleurs difficilement identifiés (que ce soit 
chez le patient ou chez le soignant lui-même). Je 
me souviens d'un échange avec une infirmière au 
sujet d'un patient veuf  depuis quelques semaines 
et venant d'apprendre qu'il était atteint d'un cancer. 
Lorsque je demandais des informations sur l'état 
psychologique de cette personne, l'infirmière me 
répondit : « Il ne dit rien, c'est qu'il va bien ». La vie 
psychique - et en particulier la souffrance - tend à 
être réduite à ce qui est observable. Les conflits, 
quant à eux, trouvent une résolution factice dans 
l'immédiateté de l'agir, court-circuitant du même 
coup les capacités réflexives du soignant : «  je ne 
pense plus, j’agis  » écrit Daniel Schurmans [4]. La 
difficulté à investir des lieux d'élaboration et de 
métabolisation tels que les groupes de parole 
témoigne d'une butée dans l'accès à ses propres 
émotions et à l'introspection.  
Mais si pensée opératoire il y a, n'est-ce pas le 
signe d'une souffrance et d'un débordement des 
capacités défensives chez les soignants  ? Pour 
Claude de Tychey, il est possible d'admettre que 
ce mode de pensée - chez certains sujets - se 
présente comme un « mécanisme de défense permettant 
de court-circuiter l'intensité de la charge de souffrance » [3].  
 

DU BON USAGE DU PSYCHOLOGUE 
Dans ce contexte, la place du psychologue en 
services de médecine et de chirurgie peut s'avérer 
bien vite inconfortable. Sans doute est-ce un retour 
(mais pas seulement) de l'inconfort provoqué par 
les manifestations de la vie psychique des patients 
dans des lieux où le pragmatisme efficace fait loi. 
En effet, quelle place reste-t-il, dans une telle 
logique, à l'ambivalence des sentiments, à l'indicible 
des angoisses, à l'inscription des symptômes dans 
l'économie psychique des patients� à toutes ces 
manifestations de la complexité de la personne 
humaine, qui la constituent comme sujet singulier 

mais qui sont autant de grains de sable dans 
l'engrenage des soins protocolisés ? 
Cette simplification de la conception du sujet et 
cette protocolisation du soin peuvent entraîner 
une incompréhension de l'identité du psychologue 
et de son bon usage. Il peut être présenté au patient 
comme celui qui aura le temps d'écouter ou de 
discuter. On se le représente tantôt professionnel 
du verbe (lui demandant alors d'annoncer une 
maladie, voire un décès), tantôt négociateur (en 
cas de tensions, ou pour investiguer ce que sait 
un patient). Au comble de la protocolisation, il 

2	 L’institution, en tant que groupe, a notamment pour fonction de fournir à ses membres une organisation défensive venant soutenir leurs défenses individuelles.
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lui arrive même - de manière particulièrement 
désubjectivante - d'être prescrit en si besoin3, au 
même titre qu'un traitement (le principe actif  
du psychologue étant, bien entendu, la parole). 
La pensée magique n'est jamais loin : on s'attend 
tacitement à ce que le psychologue soit en mesure 
de soulager la peine dans l'immédiat d'un entretien 
comme on l'attendrait d'un antalgique (encore 
que ce dernier dispose d'un délai d'action). D'où 
l'incompréhension, plus ou moins dissimulée des 
soignants, devant des manifestations de tristesse 
ou d'angoisse alors même que le psychologue est 
intervenu. «  Était souriante ce matin. Mais a pleuré 
pendant l'entretien avec la psychologue  », écrivait un 
jour un soignant sur le dossier d'une patiente. Les 
professionnels de santé se retrouvent démunis 
lorsqu'ils expérimentent directement qu'aucun 
protocole ne peut supprimer les angoisses qui 

assaillent le sujet gravement malade  : « En début 
de nuit, le patient dit qu'il va mourir bientôt. Patient 
déprimé. Écoute + compassion. Patient toujours déprimé » 
écrivait un autre soignant. 
Ce dernier exemple illustre à quel point notre 
conception de la souffrance est, elle aussi, 
marquée du sceau de la simplification et de la 
protocolisation. La soulager est-ce la supprimer ? 
Peut-on raisonnablement penser qu'il est possible 
- voire sain - de faire taire toute manifestation de 
tristesse, de détresse, d'angoisse ? Le psychologue 
est régulièrement appréhendé comme celui qui 
viendra effacer, par ses compétences techniques, 
la souffrance morale d'un sujet. Pour reprendre 
les mots de D. Schurmans, « il faut détruire de toute 
urgence, chez nos contemporains, l'illusion pernicieuse qu'il 
existerait à la souffrance une solution technique » [4].  
 

Dans ces terres médicales, le psychologue est et doit rester étranger aux appels à l'efficacité, à la 
productivité, à l'urgence, à la protocolisation  ; autant de menaces qui pèsent sur sa pratique et son 
identité, mais également sur ses relations avec les soignants. Il importe donc au psychologue de s'engager 
dans un travail d'équilibre entre identité propre et intégration en équipe, évitant tout autant l'écueil de 
l'isolement que de la fusion. Car c'est dans la relation que le psychologue trouvera l'espace d'exercer sa 
profession (parfois même avec créativité) malgré les contraintes de l'hypermodernité. n
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3	 Expression médicale utilisée lors de la prescription ponctuelle de certains traitements.
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