Le décompte des jours

7 Quiconque s’est attelé à l’étude des journaux, lettres ou souvenirs féminins a fait l’épreuve d’une lecture parfois monotone : l’anecdotique, mêlant les informations sur la santé des unes et des autres, les conditions météorologiques, les dires et les faires de tel parent ou telle connaissance, y est comme amplifié. N’enlevant rien à leur valeur de document historique (Dauphin, 2002 ; Bardet, Ruggiu, 2015), on ne serait pourtant guère tenté d’y rechercher les clés d’intellection ou les témoignages saillants des grands événements du siècle. Le carcan étroit d’un quotidien fait de la réitération de gestes peu signifiants aux yeux du monde guide de fait l’écriture personnelle, ce que met en lumière la comparaison des journaux d’Eugénie de Guérin [6] et d’Amélie Weiler [7]. « J’ai lu quelques pages, écrit un peu, pensé beaucoup et fait une fusée charmante, et tout cela s’appelle un jour, un de mes jours » [8], résume Eugénie de Guérin le 15 février 1838. L’aristocrate, dont le journal publié à titre posthume a été offert comme un modèle du genre aux jeunes filles du Second Empire, s’ennuie au Cayla, la demeure familiale isolée dans la campagne tarnaise. Quelques semaines plus tard, le 12 mai, elle déplore encore : « Je suis demeurée trop tranquille aujourd’hui, ce qui fait mal, ce qui donne le temps de croupir à un certain ennui qui est en moi » [9]. Les journées se ressemblent dans les journaux personnels des femmes de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie qui, comme Eugénie de Guérin, consacrent une part essentielle de leur temps à des activités de « loisir » – la lecture, l’écriture, la musique –, à des exercices pieux ou à des sociabilités locales. Chez la jeune Amélie Weiler, ce sont les activités prosaïques du ménage qui scandent les jours et les saisons : « C’est la saison des lessives : nous sommes réclamées de toute part » [10] ; « Que je suis encroûtée dans les détails de ménage ! » [11] se lamente-t-elle encore. Fille d’un avocat strasbourgeois peu habile en affaires, elle prend en charge l’intégralité de la gestion du foyer après le décès maternel en 1842. Bien que de nature différente, ces occupations sont représentatives des activités féminines dans des milieux sociaux très éloignés. En assignant les femmes à la sphère domestique, le xix^e siècle a également instauré une répartition genrée des espaces et des activités. Ainsi de la lecture par exemple, qui, pour les femmes, doit concerner des ouvrages utiles et instructifs certes, mais ni trop compliqués, eût égard à la faiblesse supposée de leur intelligence, ni trop subversifs, comme certains romans qui les détourneraient de leurs obligations (Lyons, 2001 ; Matamoros, 2017). La société française en cours d’industrialisation, soucieuse de l’emploi productif du temps (Corbin, 1991, p. 11), ne reconnaît par conséquent aucune valeur matérielle à ces activités. Elles remplissent néanmoins l’essentiel de l’emploi du temps de ces scriptrices. Paradoxalement, qu’il s’agisse d’une journée, d’une semaine ou d’une année, elles agencent le récit de leur vie sur une cyclicité dont elles ne dévient que rarement, et pourtant, lorsqu’elles font le décompte laconique des jours, des mois, des saisons, ceux-ci finissent par sembler interchangeables [12].

8 Plus que toute autre forme d’écriture de soi, la rédaction d’un journal personnel repose sur une écriture itérative. Pratique héritée du modèle agendaire, régie par des règles morales et scripturaires, c’est bien l’ordinaire des jours qu’on y consigne, à l’invitation d’un directeur de conscience ou d’une mère garants de l’innocence sublimée des jeunes filles (Lejeune, 1993, 2009). C’est pourquoi jusqu’à la fin du xix^e siècle au moins, rares sont les traces d’une libération de la parole ou d’une contestation ouverte des normes de genre (Lecarme-Taborne, 2010). Qu’il s’agisse de la lettre, du journal ou des mémoires, les jeunes filles apprennent à écrire comme il faut, sans laisser leur « moi » y prendre trop de place, sans se présenter, non plus, comme le témoin d’une époque ou d’une génération. Ce faisant, elles apprivoisent des dispositions morales telles que le repli sur soi ou l’introspection, dans le but d’accepter l’attente d’un horizon tourné vers le mariage. D’autres activités plus prosaïques comme l’entretien du linge ou la couture remplissent la même fonction (Iuso, 2012).

9 Exemple frappant de la manière dont les scriptrices ont assimilé ces principes, celles-ci en viennent à dépouiller leur acte d’écrire de toute intention autre qu’un récit au plus près de leur quotidien. Le 21 juin 1830, à l’approche des élections législatives qui font suite à la dissolution de la Chambre par Charles X, Eugénie de Guérin réclame des nouvelles à son amie Louise de Bayne : « J’attends impatiemment le journal que vous m’annoncez ; il me sera bien plus agréable que La Gazette qui nous vient de Paris, qui ne fait parler que politique. » [13] Le journal tant attendu, ce n’est pas le quotidien royaliste auquel est abonné Joseph de Guérin, son père, mais bien la chronique des journées de sa correspondante, une chronique qui s’étend sur les dix-sept années de leur correspondance. À la même période, Justine Guillery [14], institutrice dans une bonne famille bruxelloise, trompe son ennui en rédigeant un journal, entendu ici au sens du média imprimé. Elle l’appelle son Microscope, et ce nom n’a rien d’anodin : l’objet papier devient la lunette par laquelle elle observe son propre microcosme, composé de ses deux élèves, de son employeuse la baronne de Ponty, des curés des villages voisins. Si, grâce à lui, l’institutrice amuse cette petite société provinciale durant quelques mois, elle en vient à confronter son quotidien avec l’histoire en marche : « Tandis que dans mon Microscope, je grossissais les événements de notre société, que des plus légères intrigues je faisais de la politique, la révolution de 1830 allait éclater en France et préparait celle de la Belgique. » [15] Chez Eugénie de Guérin comme chez Justine Guillery, la confusion régnant dans l’emploi du terme « journal », d’un côté le cahier sur lequel on écrit sa vie, de l’autre l’organe de presse, suggère bien l’existence de deux temporalités différentes (Planté, Thérenty, 2022) : la leur, répétitive, dans laquelle ne survient que l’ordinaire ; l’autre, sujette aux ruptures, guettant l’extraordinaire. La politique, celle des joutes oratoires de la Chambre, prolongées dans les pages de la grande presse d’opinion, ne semble avoir aucune prise sur leur temps à elles, engoncé dans une quotidienneté faite de petits riens.

Une éducation féminine apolitique

10 De politique, il est de fait rarement question dans l’éducation des filles au xix^e siècle, qui se charge surtout de les préparer à la nuptialité et à la maternité. Coudre, travailler patiemment à quelque ouvrage, lire de bons livres, peindre un peu, fréquenter une société choisie d’amies, voilà ce qui constitue la vie « de toutes les jeunes filles de notre temps » [16]. S’occuper « fémininement » [17], explique l’aristocrate Alexandrine de la Ferronays, signifie dès lors ne pas prendre part aux discussions politiques, aux débats animés des réunions amicales et familiales, aux agitations de la vie publique. Hors de chez elles, l’homosocialité qui règne dans les cercles de sociabilité de la France bourgeoise constitue un marqueur fort de l’affirmation de la masculinité (Harrison, 1999). Quel que soit leur statut social, les jeunes filles savent que leur opinion ne compte guère, elles qui, par ailleurs, n’ont pas le droit de voter, d’ester en justice ou encore d’exercer librement le métier qu’elles désirent. « Je ne parle point non plus de la politique qui est si peu le fait de la femme, à cause de l’instruction à peine ébauchée qu’on lui donne » [18], déplore Clémentine de Como, modestement instruite dans la petite école de son village provençal. Dans la petite ville de l’Allier où a grandi Élisabeth de Bonnefonds [19], il est de coutume de se réunir le dimanche soir chez les Bonnefonds, maires de père en fils, pour débattre de philosophie, d’histoire et de politique. Élisabeth sait quelle est sa place de jeune fille :

11

« J’écoutais en silence la conversation. Chaque fois que je voulais y prendre une part plus active, un regard sévère de ma mère faisait expirer les paroles sur mes lèvres. “Une femme, me disait-elle, et surtout une jeune fille, ne doit pas avoir d’autres opinions que celles des personnes chargées de la diriger”. » [20]

12 Certes, toutes les femmes ne se satisfont pas d’un statut de mineure qui, en les plaçant sous l’autorité d’un père, d’un mari ou d’un frère, les prive d’une parole critique et quelques-unes se révoltent ouvertement (Walton, 2000). Mais la majorité reste silencieuse, et pour ne pas subir les foudres de l’autorité maternelle, elles écoutent les conversations à la dérobée. Henriette Berthoud [21], fille orpheline d’un agent de commerce, passe l’hiver 1847-1848 à Paris auprès de ses tuteurs. Elle n’a que dix-sept ans lorsqu’ils l’introduisent dans le salon de Monsieur D., un riche industriel. Alors que la campagne des banquets, organisée par l’opposition réformiste [22], alimente la rumeur d’une insurrection à venir (Robert, 2010), la jeune fille saisit l’occasion : « Leurs entretiens m’intéressaient fort et, sans en avoir l’air, j’étais tout yeux et tout oreilles pour n’en rien perdre » [23], confesse-t-elle dans les semaines précédant l’explosion de février 1848.

13 Sans en avoir l’air, à la dérobée, de manière oblique ou détournée : comment qualifier ces pratiques d’écoute de la part d’individus, ici des jeunes femmes, dont on attend la passivité et l’acceptation d’une position subalterne ? Entre mise à l’écart subie et indifférence feinte, elles tentent de déjouer les conventions sociales. Tout en ne dérogeant pas à sa position, Henriette Berthoud est à l’affût de tout ce que cette société masculine, composée d’industriels et d’officiers supérieurs, peut lui apprendre. Si de nombreux travaux en sciences sociales ont tenté de qualifier les manières dont les individus illégitimes rusent pour contourner les injonctions des discours dominants (de Certeau, 1980 ; Hoggart, 1970 [1957]), peu s’attachent en revanche à la situation de ces jeunes femmes, pour la plupart de bonne famille et à qui l’on enjoint dès leur plus jeune âge d’attendre en silence. Mais céder n’est pas consentir, pour reprendre la célèbre formule de Nicole-Claude Mathieu sur la conscience dominée des femmes (Mathieu, 1984). « Intérieurement, je protestais contre ce despotisme […]. Tout ce que j’apprenais je le mettais en réserve pour l’heure fortunée où il me serait permis de n’être plus avare de mes trésors » [24], projette Élisabeth de Bonnefonds.

14 Éduquées à se tenir à l’écart de la politique, ces femmes retranscrivent dans leurs écrits personnels une perception de leur temps propre qui répond aux assignations de genre : l’ancrage dans un quotidien itératif et prévisible comble la vacuité des horizons possibles. À celles qui n’osent transgresser les normes de genre, il reste les pages blanches du cahier, sur lesquelles nourrir une résistance en sourdine prompte à alimenter un sentiment d’injustice et qui, espèrent-elles, portera les germes d’une indépendance future.

Dire le bouleversement en cours

16 En 1848, alors que les mouvements révolutionnaires gagnent la plupart des pays européens, Élisabeth de Bonnefonds estime avoir perdu son innocence :

17

« Dans notre petit cercle de jeunes filles, nous avions laissé de côté les rêveries sentimentales qui faisaient battre nos cœurs, pour donner toute notre attention aux graves événements qui s’accomplissaient. Nous entendions, glacées de terreur, la marche triomphale et rapide du char révolutionnaire à travers la vieille Europe. » [25]

18 Son temps de jeune fille est comme écrasé par celui de l’histoire en marche. La terminologie employée dans les écrits personnels signifie bien la rupture qui survient : la « terrible explosion », la « grande révolution », la « crise », les « grands événements »… Loin d’être prises au dépourvu, laissées dans l’ignorance de la politique, les scriptrices disent ressentir l’imminence de la crise. « Nous sommes sur un volcan », s’inquiète la très légitimiste Eugénie de Guérin le 4 août 1830, deux jours après l’abdication de Charles X. « À peine nous étions installés 332 rue Saint honoré que les inquiétudes politiques envahirent toutes les conversations. On parlait d’un banquet » [26] ; « Dans cette mémorable année 1848, la politique revenait sans cesse dans les causeries, car, de semaine en semaine, la situation s’aggravait, une crise était imminente » [27]. En 1830 comme en 1848, l’acmé de la crise, des premiers combats aux abdications royales, concentre toutes les attentions et accélère le rythme du récit. L’émotion, si souvent contenue dans le récit de soi, surgit alors, et elles emploient un langage du corps qui exprime la manière dont l’événement met en mouvement les affects. Justine Guillery manque de s’évanouir le 27 juillet 1830 lorsqu’elle apprend la nouvelle de l’insurrection parisienne ; Cladie de Corcelle, fille du député et membre de la Charbonnerie Claude Tircuy de Corcelle, ressort « toute étourdie » [28] de l’intense journée de combats du 29 juillet. Le lendemain, le rejet de l’abdication de Charles X au profit de son petit-fils le duc de Bordeaux provoque un « torrent de larmes » [29] chez Adélaïde Bauche, institutrice rouennaise attachée aux Bourbons.

19 Allant de quelques lignes à plusieurs centaines de pages, comme dans le cas du sixième volume des Souvenirs d’Adélaïde Bauche, consacré en grande partie à l’année 1848, le récit des événements occupe une fonction bien spécifique dans les journaux et encore plus dans les mémoires féminins : il rompt l’écriture itérative du temps singulier pour inclure les scriptrices dans un présent collectif, dont témoigne le partage des émotions. Par-là, il les conduit à questionner les normes de genre présidant à leur comportement comme à leur manière d’écrire :

20

« Les lois sont passées !… plus de liberté ! Plus de garanties !… comme l’on te joue, pauvre peuple !… Comme l’on vend tes droits, misérable esclave !… Voilà la première fois que j’écris quelques lignes de politique. La politique ne doit pas être l’objet des méditations d’une femme. Cependant, quand tout remue autour de soi, comment rester impassible ? » [30]

21 En septembre 1835, depuis la demeure familiale près de Rennes, la pieuse et solitaire Soline Pronzat de Langlade (1812-1884), issue de l’aristocratie catholique et légitimiste, s’émeut du vote des lois dites « scélérates » mettant fin aux libertés accordées par la charte de 1830. Elle d’habitude si discrète sur les événements extérieurs à la vie familiale, consignant dans son cahier ses pensées sur le temps qui passe et sur la mort, ne peut rester impassible face à l’événement qui clôt les espoirs portés par les Trois Glorieuses.

Comment agir en temps de lutte ?

22 La brèche ouverte par l’événement impose un retour réflexif sur soi, puisqu’il a mis en cause, ou du moins rendu plus incertaines, les représentations genrées du temps. Impossible dès lors de rester hors du temps politique, car « qui n’en fait pas aujourd’hui » [31], s’interroge Eugénie de Guérin quelques jours avant la révolution de Juillet. Les scriptrices adoptent en conséquence différentes postures, allant de l’engagement physique à la mise à distance de l’événement.

23 Désormais impliquées dans le présent de l’action, quelques-unes franchissent les frontières physiques et symboliques qui les retiennent chez elles pour parcourir la ville en ébullition (Rogers, 2000). « Il fallait me voir empressée, courant d’une croisée à l’autre, exclamant, pleurant, riant, battant des mains, descendant la rue, ramassant des cailloux, les emportant là-haut, pour les lancer ensuite au besoin » [32], raconte Clémentine de Como durant les Cinq Journées de Milan, qui, du 18 au 22 mars 1848, soulèvent la capitale lombarde contre l’occupant autrichien. Leur participation aux journées révolutionnaires reste pour la plupart d’entre elles limitée, se contentant d’être les témoins oculaires d’une sédition (Adélaïde Bauche, Cladie de Corcelle) ou de déambuler dans les rues une fois la tension redescendue (Justine Guillery). Il n’empêche : si l’événement ne provoque pas de ruptures biographiques et ne modifie pas fondamentalement leur manière d’être au monde, il leur octroie le sentiment d’être, un instant, les héroïnes de leur propre vie et des actrices de l’histoire en cours. Pourtant, Clémentine de Como, si enthousiaste de prime abord face à l’opportunité de pouvoir enfin agir, en vient à s’interroger sur la nature des femmes, qui les pousserait à éprouver une telle empathie profonde pour les blessés qu’elles refuseraient de faire couler le sang. Alors elle poursuit sa participation aux journées de mars 1848 en confectionnant des drapeaux et en recueillant des insurgés blessés. La politisation de certaines activités traditionnelles féminines (la couture, le soin) en période révolutionnaire rappelle que, dans le récit de l’ordinaire du politique, loin de signifier le trivial ou l’anecdotique, peut émerger une critique sociale (Auslander, 2010 ; Le Gall, Offerlé, Ploux, 2012).

24 Mais à comparer les témoignages des douze femmes rassemblés ici, on saisit le lent cheminement nécessaire pour prendre conscience de la légitimité à agir dans l’espace public. Au contraire, l’ouverture des possibles déclenchée par les révolutions peut aussitôt se refermer sous le poids du genre (Hauch, 2020). Sans le déplorer ou le contester, les scriptrices relatent une situation révolutionnaire sur laquelle les femmes n’ont que peu de prise. Majoritairement, les acteurs sont masculins ; ce sont les hommes qui se rendent à l’Hôtel de Ville pour y acclamer les nouveaux gouvernements, comme le beau-frère de Blanche de Corcelle ; eux qui prennent les armes dans la garde nationale et accourent à la fête de la Fraternité organisée le 20 avril 1848 à Paris, à l’instar d’Eugène, le neveu d’Adélaïde Bauche ; eux, enfin, qui votent lors des élections d’avril 1848. Qu’il s’agisse de l’engagement dans un corps armé, de la participation aux fêtes civiques, de l’exercice du suffrage, ces répertoires d’action convoquent une communauté essentiellement masculine (Dalisson, 1999 ; Le Gall, 2014). Seule une minorité de femmes prit part aux révolutions de 1830 et de 1848, déployant alors des modalités d’intervention qui leur sont propres [33]. Les autres, celles qui assistèrent aux événements en restant à l’écart, ont-elles espéré se joindre aux révolutionnaires ? De loin, Adélaïde Bauche regarde passer les Vésuviennes, cette « certaine classe de citoyennes » [34] qui transgresse ouvertement l’ordre genré, mais dans laquelle elle ne se reconnaît pas. Pour elle comme pour les autres scriptrices, les journées révolutionnaires sont avant tout synonyme d’attente : Henriette Berthoud décrit la « vive anxiété » et l’« angoisse cruelle » éprouvée durant les journées insurrectionnelles de juin 1848, alors qu’elle attend des nouvelles de son frère Eugène [35]. Elle l’implore de ne pas prendre les armes, requête qu’adresse également Henriette Renan [36], depuis son exil à Varsovie où elle a trouvé un emploi de gouvernante, à son frère Ernest. Confinées dans leurs appartements, ces femmes guettent les nouvelles à la fenêtre, lieu frontière au statut ambigu, matérialisant à la fois le retranchement dans la « douceur du foyer » (Jauss, 1990 [1978], p. 288-325), mais aussi un espace féminin d’écoute et d’observation (Giachetti, 2007). Elles sont alors enfermées dans des rôles ancillaires, le soin et l’attente, sublimés en tant que qualités civiques féminines et synonymes de dévouement et d’oubli de soi (Plumauzille, Mazeau, 2015). Se soucier de l’autre offre la possibilité, en temps révolutionnaire, d’agencer son temps sur celui de l’autre, celui qui participe aux combats ou aux débats : on l’a vu à partir de l’exemple de Clémentine de Como. Mais c’est aussi bien souvent une manière de faire disparaître sa propre individualité derrière une fonction sociale.

25 Car pour autant que l’irruption de l’événement dans le quotidien implique les femmes dans une temporalité désormais rythmée par les émeutes, les déclarations publiques, les chutes des uns et les gloires des autres, toutes ne se sentent pas légitimes dans ce nouvel ordre des choses. Peu coutumière de la grammaire politique qui s’active alors, et loin de posséder la plume et l’esprit d’une Eugénie de Guérin, Henriette Berthoud ne parvient pas à décoder tout ce qui se joue lors des débats animés chez Monsieur D. : « La politique en fît d’ordinaire les frais » [37], admet-elle amèrement. L’usage de l’ironie dans le discours devient alors un outil utile, comme pour se prémunir d’un procès en inexpérience. Eugénie de Guérin y recourt lorsqu’elle dévoile à son amie Louise de Bayne la teneur des débats pré-électoraux en juin 1830 :

26

« Ces débats sont assez amusants quand il y a des gens d’esprit de part et d’autre ; autrement, c’est comme les différends de M. Archbla et de sa femme. Croyez-vous qu’il jaillisse beaucoup de feu du choc de ces deux pierres ? Pardon, vous allez crier à la malice. Voilà comme la politique fait dire du mal ! Qui sait tout celui que je dirais si… mais laissons là cette méchante politique, laissons-la aller son chemin traînant ceux-ci à droite, ceux-là à gauche, et M. Rest jusqu’à Albi… » [38]

27 Face à l’événement, Eugénie de Guérin consent finalement à prendre part aux débats, bien qu’elle s’excuse de faire de la politique « en courant » [39], et raille les attitudes que suscitent les discussions politiques, les rangeant du côté de l’anecdotique, de la brouille conjugale ou des petits intérêts locaux. Elle qui évolue dans un milieu catholique et légitimiste use d’une distance ironique pour mieux conjurer l’impact qu’auront les élections à venir sur son quotidien. Pourtant, « tout le monde ne parle que de ça ». Et elle-même se prend au jeu, imagine la possibilité d’une citoyenneté féminine qui l’autoriserait à donner sa voix à Charles X et à peser, ainsi, sur le cours de l’événement : « Papa viendra porter sa voix au Roi. Que n’ai-je aussi une carte d’électeur ! » [40], soupire-t-elle à la veille des élections de juin 1830.

La presse, une fenêtre ouverte sur l’événement

28 Comment déjouer cette situation inégalitaire ? Si l’événement est connu, ressenti, toutes n’en font pas l’expérience directe, loin de là. La lecture de la presse rétablit alors l’équilibre, en introduisant une temporalité propre. Pourtant, avant les crises, aucune des scriptrices ne se présente en lectrice assidue de la presse, encore moins des quotidiens politiques [41] – hormis Eugénie de Guérin ; encore leur pratique est-elle placée sous le signe de l’hétéronomie : elles y accèdent via leur père, leur mari, leur frère, premiers lecteurs des grands quotidiens, cette censure ne s’abolissant que très progressivement au cours du siècle (Thiesse, 1984). Mais à l’heure de l’entrée des Français et des Françaises dans l’ère médiatique, la lecture du journal a déjà produit une modification du rapport à la quotidienneté (Vaillant, Thérenty, 2001 ; Thérenty, 2007), qu’intensifient encore les révolutions : les journaux d’information sont des outils indispensables de la participation populaire en 1830 comme en 1848, des « instruments essentiels de tout mouvement révolutionnaire et des instruments d’enregistrement, des sismographes qui transcrivent sur leur propre corps ces tremblements de terre qui constituent les phénomènes révolutionnaires » (Popkin, 1997 ; voir aussi Hayat, 2014). En accélérant le rythme de la diffusion sociale de l’événement, et alors que la recherche d’information se fait impérieuse, ils introduisent une demande d’immédiateté : « J’aurais voulu savoir à toute heure ce qui se passait à Paris » [42], réclame Adélaïde Bauche dans les premières heures des journées de Juillet. Durant les quelques jours, semaines ou mois que durent les crises de 1830 et de 1848, si la rumeur de la rue, les lettres des parents et amis, l’affiche placardée apportent leur lot d’informations plus ou moins officielles, c’est la presse qui fait prendre le pouls des événements et va rythmer l’expérience qui en est faite, jusqu’à imposer sa propre cadence. Alors que son emploi d’institutrice privée la retient dans la campagne bruxelloise, au plus loin des troubles révolutionnaires de l’été 1830, Justine Guillery s’efforce chaque jour de tempérer son empressement : « On avait peine à se procurer les journaux, on se les disputait, on les arrachait au courrier qui les apportait. » [43] Pour celles et ceux qui ne participent pas directement aux événements, la journée révolutionnaire s’organise en fonction de l’arrivée du journal, vécue comme une libération, venant confirmer ou infirmer ce qui, pour le moment, n’était qu’un ouï-dire. Le 27 juillet 1830, Paris, épicentre des troubles révolutionnaires, est à feu et à sang. Justine Guillery se souvient : « Le lendemain en lisant les journaux, je faillis m’évanouir. Que je souffris pendant les moments d’incertitude de cette révolution ! » [44] Rappelons que, jusqu’au Second Empire, les quotidiens ne proposent qu’une seule édition, le matin, institué de ce fait en moment paroxystique de la journée révolutionnaire tandis que le soir, lorsque chacun‧e se retire, réintroduit l’attente en suspendant le temps de l’information.

29 L’impatience à recevoir des nouvelles révèle à quel point le rythme instauré par la presse et l’effet miroir qu’il produit procurent aux individus le sentiment d’être partie prenante de l’ensemble (Bédard, 2016). En être privée accentue le sentiment d’éloignement et d’incompréhension : la soif d’information est encore accrue chez celles qui, comme Justine Guillery en 1830, ont vécu les événements français depuis l’étranger. Le 12 mars 1848, depuis Varsovie, Henriette Renan implore son frère Ernest de lui relater « les détails de la terrible explosion qui vient encore une fois d’ébranler notre patrie […]. », car, explique-t-elle : « Je ne puis plus avoir de journaux français, et tu comprendras facilement que ceux d’Allemagne me laissent beaucoup à désirer dans un pareil moment » [45]. La lecture de la grande presse d’opinion, écrite par des hommes pour un lectorat avant tout masculin, bouleverse alors la hiérarchie entre lecteurs et lectrices. Le « nous » et le style direct employés par les lectrices signifient aussi leur sentiment de vivre l’événement révolutionnaire sans décalage temporel et, ce faisant, les incluent dans une communauté d’opinion. Incapables de rester impassibles, elles se sentent d’autant plus impliquées que leur lecture leur permet de participer aux émotions collectives : chez Adélaïde Bauche, c’est le détail d’un massacre, pénible à lire, qui provoque l’effroi et la douleur ; chez Henriette Renan, le récit du succès des révolutionnaires qui suscite le désespoir. Avec la verve romantique et lyrique qui caractérise ses Mémoires, Justine Guillery résume bien tous les effets produits par la temporalité imposée par la presse :

30

« Un matin que la baronne de Ponty [son employeuse] s’était plu, je crois, à me tourmenter en me racontant qu’un français de la garde de Charles dix, qu’elle avait vu la veille, prétendait que tout allait se terminer par le châtiment des révoltés, ne pouvant demeurer en place dans mon agitation, j’allai chez la fermière du château ; à ma grande surprise, j’y trouvai le journal qu’un voisin y avait envoyé. Je le saisis, le parcourus… émotion inexprimable ! Saint amour de la patrie et de la liberté ! C’était le récit du triomphe de notre cause : la fuite de Charles dix, la proclamation de La Fayette. » [46]

31 La foi affichée dans la parole journalistique, qui apporte la preuve « positive » [47] du déroulé des faits, fait entrer les lectrices de plain-pied dans la civilisation du journal (Kalifa et al., 2011). Le journal devient leur fenêtre sur le monde et tend ainsi « une passerelle entre le domestique et l’espace public » (Bédard, 2016). En 1830 comme en 1848, la politique n’est pas confinée en un seul lieu ; celles qui demeurent derrière leurs fenêtres y accèdent aussi par ce biais. Qu’il s’agisse de la très royaliste Gazette pour Eugénie de Guérin en 1830 ou du conservateur Les Débats, recommandé par Ernest Renan à Henriette en 1848, le journal, en tant qu’instance médiatrice, participe à la politisation des individus et atteint celles qu’on considère exclues de l’activité politique.

« J’arrive après coup » : mémoires et réécriture de l’événement

33 Lors des mouvements révolutionnaires du xix^e siècle, qu’il s’agisse des révolutions européennes ou du mouvement d’émancipation nationale canadien de 1837 (Bédard, 2016), l’engagement des femmes, dans leur majorité, ne passe ni par l’émeute ni par la prise de parole publique, mais par une politisation de certaines pratiques quotidiennes – ainsi de la lecture ou de la couture – et par des pratiques d’écriture privée. Écrire sur soi n’est pas un acte anodin. Les logiques de justification du passage à l’écriture, ainsi que les références au passé mobilisées dans les mémoires et les souvenirs, sont chargées de sens : il s’agit ainsi de réinscrire l’histoire personnelle dans l’histoire collective.

34 L’écriture des mémoires repose sur un ensemble de conventions, parmi lesquelles la modestie, feinte ou réelle, du ou de la mémorialiste (Zanone, 2006). Sans y déroger, les scriptrices se dédouanent d’écrire l’histoire, ou, si elles accordent quelque valeur à leur témoignage, elles se désolidarisent du champ historique. « Ce n’est pas à moi d’écrire l’histoire de la révolution de Juillet » [49], déclare ainsi Adélaïde Bauche, préférant livrer aux lecteurs et lectrices ses « impressions ». S’excusant sur un mode convenu de leur inaptitude à écrire l’histoire, elles font preuve d’une fausse pudeur à dire « je » : « L’histoire des révolutions lombardes a été écrite avec fidélité par d’habiles historiographes ; moi, j’arrive après coup, et ne dis que deux mots en passant, comme pour payer un tribut de mon hommage à ces grands événements, auxquels mon cœur prit une part si active. » [50]

35 Le détour par l’histoire personnelle leur octroie un privilège, dans la mesure où la forme subjective du récit de soi libère de la méthodologie, de l’impassibilité, de la recherche de sens (Zanone, 2006). Il a pour corollaire la méfiance avec laquelle l’analyse historique a souvent abordé les écrits personnels. Mais plutôt que d’y traquer les incohérences ou les erreurs, il convient de saisir la portée de l’acte d’écriture : le fait même d’écrire sur l’événement signifie vouloir avoir une prise sur lui, ou sur sa mémoire. Dans les cas qui nous occupent, l’acte d’écrire ne sert pas à « se justifier, se mettre en avant, demander une place, disqualifier [ses] ennemis » (Fureix, Lyon-Caen, 2014), posture fréquente des mémorialistes au lendemain des révolutions et des restaurations du siècle. C’est celle, par exemple, de la comtesse de Boigne ou de la duchesse de Maillé qui, dans leurs mémoires, s’accordent des rôles de premier plan, ne voulant pas donner l’image d’être des témoins en retrait mais au cœur de la révolution de 1830 (Giachetti, 2007). Nous n’avons pas non plus affaire ici à une écriture de lamentation, que l’on retrouve dans nombre de mémoires d’aristocrates témoins de 1789 (Rossi, 1998 ; Mouquin, 2020). Au contraire, plutôt que de se présenter comme des héroïnes révolutionnaires, il s’agit bien d’arrimer l’histoire personnelle à l’histoire en marche et ce faisant, de s’inclure dans un temps collectif qui déborde l’individu et le privé. Sur un ton empreint de lyrisme ou de fatalisme, Justine Guillery comme Élisabeth de Bonnefonds expriment dans leurs souvenirs un rapport singulier au temps de l’événement. Justine Guillery raconte avoir senti l’événement arriver : « Une nuit, (ici la vérité ressemble à la poésie) une nuit, je m’éveillais trois fois en frissonnant. C’était la nuit où mes compatriotes se battaient entre eux. Mystérieuse sympathie ! Sublime instinct de l’âme ! » [51] ; quant à Élisabeth de Bonnefonds, elle regarde « l’avenir d’un œil inquiet » [52] tandis que son père, reconduit dans ses fonctions de maire, n’a pas le temps de prendre le recul nécessaire pour évaluer les répercussions sur le long terme de la révolution de 1848. Anticipation de l’événement, prévision des conséquences : cet « œil inquiet » leur permet d’endosser un rôle face à l’histoire en marche, qui atténue leur position d’extériorité. À défaut d’être des actrices de l’événement dans le présent, elles le saisissent sur la durée.

36 Au xix^e siècle, peu de femmes ont écrit sur l’histoire des révolutions récentes. Daniel Stern représente, avec son Histoire de la Révolution de 1848, une exception notable (Ernot, 2009 ; Riot-Sarcey, 2016). Loin de s’ériger en historiennes, les scriptrices présentées ici font néanmoins preuve d’un rapport neuf à l’histoire. Et lorsque se rencontrent le temps privé de la destinée individuelle et le temps public de l’histoire, « l’individu se découvre sujet historique » (Zanone, 2006).

Une vie révolutionnée ?

37 Qu’advient-il de ces femmes une fois la vague provoquée par le séisme révolutionnaire retombée ? Peut-on, dans le récit qu’elles livrent de leur trajectoire, mesurer l’écart critique qu’introduit l’événement révolutionnaire, entre un présent sur lequel le quotidien imprime sa marque et un avenir rempli d’incertitudes, cristallisant les angoisses des unes, les espoirs des autres ?

38 Il convient ici de distinguer les deux registres d’écriture principaux sur lesquels s’appuie cette démonstration. Le journal personnel, comme les correspondances, marqués du sceau de l’immédiateté, plus rapprochés de l’événement, ont l’avantage de livrer des réactions spontanées, que l’écriture autobiographique réagence rétrospectivement. Celle-ci replace l’événement dans le cours d’une vie selon un « ordre du récit » (Lejeune, 1996 [1975], p. 225), chronologique ou dialectique, ce qui permet à l’autobiographe d’expliquer qui un engagement sur le long terme, qui une prise de position constitutive de l’identité future. On voit alors comment l’événement prend de l’épaisseur au fur et à mesure de son éloignement dans le temps, dans le temps historique – quels événements sont restés en mémoire ? – comme dans le temps de l’individu – par rapport à son propre parcours. Cette différence explique que, dans les journaux ou les correspondances, le souvenir des événements s’amenuise peu à peu, quand il peut être réactivé plusieurs années plus tard dans l’autobiographie.

39 Pourtant – et là encore il s’agit d’une spécificité de ce corpus de textes, qui éclaire le peu d’intérêt qu’ils ont suscité chez les historiens et historiennes des révolutions –, les révolutions de 1830 et de 1848 n’ont en rien affecté les trajectoires des scriptrices. Si les nouvelles continuent d’arriver jusqu’au Cayla, suscitant çà et là des commentaires d’Eugénie de Guérin (au sujet du choléra en avril 1832 ou de l’emprisonnement de la duchesse de Berry un an plus tard), plus jamais la jeune femme ne s’autorise les emportements de juin 1830, lorsqu’elle s’imaginait électrice. Non, le quotidien a repris le dessus, reléguant l’événement aux oubliettes de la mémoire individuelle. « Cette terrible crise de la révolution de juin passée, nous reprîmes, mon frère ses occupations de bureau, maman et moi nos promenades dans les environs de Blois » [53], se soulage Henriette Berthoud. Seule Clémentine de Como, malgré des conditions matérielles précaires et une vie sentimentale mouvementée, fait le récit d’une bifurcation biographique : renonçant au noviciat, elle s’engage dans l’éducation des filles et continue de lutter, toute sa vie durant, contre l’oppression des femmes. La plupart ont repris le cours des occupations habituelles, le rôle dévoué de mère pour les unes, Blanche de Roederer ou Amicie Delacoste, le difficile travail d’institutrice pour d’autres, Justine Guillery comme Henriette Renan. Certaines, comme Élisabeth de Bonnefonds, pour qui 1848 était venu clore le temps de la jeunesse, font alors une nouvelle (ultime ?) expérience du temps : restée célibataire, peu fortunée, elle n’a pour seul horizon que la demeure paternelle, les visites du curé, quelques activités charitables. Un temps très long s’étire devant elle, et son écriture, devenue profondément mélancolique, s’en ressent. À comparer ces douze parcours de femmes entre les années 1830 et 1850, on est en droit de se demander si, malgré les expériences du temps très proches qu’elles décrivent, l’absence d’un collectif constitué et fondé sur l’identité de genre, auquel se référer, n’a pas eu raison d’une critique plus profonde de leur condition.