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(Faire) participer en tant qu’indigènes. 
Gouvernement et contestation  
dans les usages de la consultation  
en Amazonie – Pérou

› › Doris Buu-Sao

› › Résumé

À partir d’une ethnographie de la « consultation préalable » au Pérou, cet article 
interroge l’ambivalente ethnicisation de dispositifs participatifs destinés aux 
groupes « indigènes ». Il analyse dans un premier temps le rôle joué par la consul-
tation préalable dans le système péruvien de gestion des conflits sociaux ciblant 
les groupes indigènes, à travers la production de catégories ethno-raciales neu-
tralisées. Dans un second temps, il souligne la capacité des participant·e·s à 
repolitiser ces catégories, en fonction des socialisations à l’action contestataire 
qui les caractérisent. Mais celles-ci restent inégales d’une personne à l’autre, 
conduisant à mieux saisir la force pacificatrice de la consultation préalable, qui 
a finalement marginalisé les plus réfractaires aux catégories prescrites par le 
format consultatif.
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Le Pérou a approuvé une loi historique pour les droits indigènes », titrent 
avec enthousiasme les organisations de défense des droits indigènes, en 
septembre 2011, au sujet de la promulgation de la « loi de consultation pré-

alable »1. Ce dispositif institué en 1989 par la Convention 169 de l’Organisation 
internationale du travail (OIT), relative aux peuples indigènes et tribaux, crée l’obli-
gation de consulter les groupes indigènes affectés par toute politique publique 
ou mesure administrative telle que – c’est l’objet de cet article – l’octroi d’un 
contrat d’exploitation pétrolière. En réalité, le Pérou était signataire depuis 1993 
de la Convention 169, mais la consultation préalable n’avait jamais été mise en 
œuvre. Le président progressiste Ollanta Humala (2011-2016), qui a fait de la loi de 
consultation une mesure phare de son programme électoral, entend rompre avec 
le mandat de son prédécesseur Alan Garcia. Celui-ci a mené une politique répres-
sive vis-à-vis des mouvements de populations catégorisées comme « indigènes » 
qui a abouti en 2009 à un affrontement majeur, dont le bilan officiel s’élève à 33 vic-
times2. Alors que la consultation préalable est promue comme une alternative 
démocratique à la répression, le présent article interroge les usages stratégiques 
de ce dispositif participatif ethnicisé et ses effets sur les populations consultées.

L’essentiel des États signataires de la Convention 169 est situé en Amérique 
latine, continent pionnier dans la reconnaissance des populations « indiennes », 
« autochtones » ou encore « indigènes »3. Elles sont caractérisées, selon la 
Convention 169, par des « conditions sociales, culturelles et économiques » 
spécifiques, par des modes d’organisation traditionnels et – c’est un « critère 
fondamental » – par un sentiment d’appartenance. La norme de l’OIT s’appuie 
donc sur une identification ethnique, au sens de traits culturels déviants de la 
norme nationale et dérivés d’une supposée origine commune (Poutignat, Streiff-
Fenart, 1995), précolombienne en l’occurrence. Aujourd’hui, la valorisation de la 
diversité culturelle des sociétés latino-américaines va de pair avec des politiques 
de défense des droits des minorités ethniques. Mais ces catégorisations restent 
indissociables de l’histoire du colonialisme et du racisme4 qui a donné forme aux 
États latino-américains, sur laquelle il convient de revenir brièvement.

[1]  Congreso de la Republica, 2011, « Ley de derecho a la consulta previa a los pueblos indigenas 
u originarios, reconocido en el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) », 
loi n° 29785. Différentes dépêches d’organisations non gouvernementales (ONG) reprennent ce 
titre pour annoncer la promulgation de la loi. Voir par exemple https://www.survivalinternational.
fr/actu/7623 (accès le 12/09/2019).
[2]  L’affrontement a lieu le 5 juin à Bagua, quand des forces de l’ordre interviennent pour déblo-
quer une route occupée. La mobilisation avait pour cible des décrets adoptés dans le cadre d’un 
traité de libre-échange signé avec les États-Unis, accusés de faciliter la concession de territoires 
indigènes à des compagnies privées.
[3]  Au Pérou, le terme « indigène » domine dans le langage courant, alors qu’« indien » conserve 
une charge stigmatisante. Le terme « indigène » sera donc retenu ici : tout en conservant les 
traces du stigmate colonial au fondement de ces catégories ethno-raciales, son usage s’inscrit 
pleinement dans les pratiques contemporaines.
[4]  On comprendra le racisme comme une idéologie reposant sur l’altérisation de minorisés par 
une majorité dominante, sur la base de marqueurs physiques interprétés comme le signe d’une 
altérité radicale, fondée en nature et héréditaire (Guillaumin, 1972).
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L’histoire coloniale américaine a coïncidé avec les premiers développements 
de l’idéologie raciste, à travers les justifications de l’exploitation des esclaves 
africains et des « Indiens d’Amérique » (Taguieff, 2010). Croyant avoir touché le 
versant oriental des Indes, les premiers explorateurs appellent « Indien·ne·s » 
les habitant·e·s de ce qui deviendra le continent américain. L’appellation s’est 
muée en une catégorie juridique en vigueur jusqu’aux indépendances. En tant 
qu’« Indiens », les groupes colonisés sont soumis à des obligations justifiant par 
exemple leur mise au travail dans les mines, et sont gouvernés dans le cadre 
d’une République des Indiens distincte de celle des Espagnols. L’institution sym-
bolique d’une frontière entre les Espagnols, les Indiens et les Noirs a été un outil 
central de l’asservissement des peuples colonisés (O’Toole, 2005). Après les indé-
pendances, l’esprit républicain est resté marqué par un racisme anti-indigène 
persistant (De la Cadena, 2000), à la faveur d’un discours national valorisant des 
racines incas tout en excluant l’élément « indigène » (Méndez, 1996). Ces proces-
sus de racialisation ont laissé des traces durables dans la société péruvienne, 
marquée par l’emprise des discriminations raciales qui affectent avant tout les 
personnes dites « indigènes » (Valdivia, Benavides, Torero, 2007 ; Santos, 2014).

S’il est aujourd’hui difficile de se définir individuellement comme « indien » ou 
« indigène », c’est pourtant en tant que tels que, de manière croissante, les 
groupes ainsi racisés s’organisent. Au Pérou, le système de représentation 
indigène s’est d’abord développé en Amazonie, à partir des années 19805. Ce 
système part des « fédérations ethniques », organisations qui regroupent des 
« communautés natives »6 proches en termes d’assignation ethnique et d’empla-
cement géographique. Les fédérations sont affiliées à des antennes régionales 
d’une organisation nationale, elle-même membre d’un réseau pan-amazonien. 
Dans les années 1990, ces organisations se connectent au mouvement indigène 
continental naissant, à la faveur notamment des protestations contre la célé-
bration des « 500 ans de la découverte de l’Amérique » – rebaptisée « 500 ans 
de résistance indigène ». Avec le soutien de réseaux transnationaux, les 
militant·e·s indigènes sont parvenus à faire reconnaître des droits différentiels à 
un niveau international, dont la Convention 169 est emblématique (Brysk, 2000). 
Parallèlement à ces développements, de nombreuses réformes constitution-
nelles ont intégré la reconnaissance des minorités ethniques et de leurs droits, 
faisant parler d’un « constitutionnalisme multiculturel » censé rendre les institu-
tions plus inclusives vis-à-vis des groupes indigènes (Van-Cott, 2000). En dehors 
des institutions, de plus en plus de militant·e·s se rangent derrière la bannière 

[5]  Au Pérou, un clivage historique oppose l’Amazonie « tribalisée », symboliquement construite 
comme radicalement autre par les gouvernements coloniaux puis postcoloniaux (Santos-Granero, 
2010), et les Andes, habitées par des personnes parlant quechua mais désignées comme « pay-
sannes » (campesinas), notamment à la suite de la réforme agraire de 1969 qui crée la figure des 
« communautés natives » amazoniennes et des « communautés paysannes » andines (Robin, 
2004).
[6]  Institué en 1974 au Pérou, le statut de « communauté native » officialise la propriété d’un 
groupe de personnes à l’ascendance supposée précolombienne sur un territoire – mais pas sur 
les sous-sols – en Amazonie.
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« indigène » pour se mobiliser contre l’extraction des ressources naturelles 
(Salazar-Soler, 2016), un secteur au cœur des politiques économiques latino-
américaines7. Théâtralisant les résistances indiennes face aux compagnies 
minières et pétrolières présentées comme les avatars du néocolonialisme, ces 
mobilisations qui bénéficient d’une bonne couverture médiatique ébranlent par-
fois l’autorité des élites gouvernantes, quand elles sont contraintes de renoncer 
à d’ambitieux projets extractifs.

Outil historique de domination coloniale, l’identité « indigène » est donc 
aujourd’hui endossée par les populations minorisées pour protester contre 
le développement de l’industrie extractive, revendiquant les droits associés à 
ce statut. Mais la consécration institutionnelle de la catégorie « indigène » ne 
répond-elle pas aussi à des stratégies gouvernementales ? Si l’on peut formuler 
l’hypothèse que l’ethnicisation de l’action publique est conforme aux rationali-
tés gouvernementales contemporaines (Boccara, 2012), il importe d’examiner 
l’emprise effective de ces mécanismes sur les conduites des participant·e·s. 
Dans quelle mesure l’ethnicisation des dispositifs participatifs influe-t-elle sur 
l’identification et l’action collective des populations confrontées aux industries 
extractives ? L’observation du déroulement de la consultation préalable permet 
d’appréhender les pratiques et catégories ethno-raciales qui sous-tendent la 
politique de gestion des conflits sociaux. Mais elle permet aussi de souligner 
les capacités d’appropriation et de détournement, par les contestataires, de ce 
dispositif selon leurs propres logiques d’action.

Observer la « première consultation préalable du pays »

En août 2012, le ministre de l’Environnement annonce la tenue de la « première 
consultation préalable du pays ». Elle sera organisée pour les habitant·e·s des 
communautés voisines d’un site pétrolier actif depuis quarante ans, aux confins 
de la vaste région amazonienne du Loreto. Le contrat de Pluspetrol, la compa-
gnie argentine qui détient la concession d’exploitation du « lot 192 »8, arrive à 
échéance en 2015. Pour le renouveler, les autorités péruviennes vont mettre 
en œuvre la consultation préalable réclamée par les organisations indigènes. 
Le ministre en a fait la promesse, en juillet 2012, dans un des villages voi-
sins de ce site pétrolier. La venue historique d’une commission ministérielle 
dans cette zone isolée a été précipitée par le rassemblement de centaines de 

[7]  À partir des années 1990, la libéralisation politique et économique, conjuguée avec un boom 
des prix des matières premières, a favorisé la multiplication des projets miniers et pétroliers en 
Amérique latine (Bridge, 2004). Au Pérou, près de 10 millions d’hectares (soit 7 % du territoire 
national) sont aujourd’hui concédés à des compagnies pétrolières, dont la majorité en Amazonie 
(Perupetro, 2019).
[8]  C’est le nom de l’espace délimité par les autorités administratives (parmi des dizaines d’autres 
« lots ») et sur lequel la compagnie peut mener des opérations d’exploration et/ou d’exploitation 
pétrolière.
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personnes mobilisées contre la pollution causée par le site pétrolier. Elles 
menaçaient d’envahir les installations et de stopper la production.
C’est en accompagnant la Fédération quechua du Pastaza, à la tête de la 
mobilisation, que j’ai assisté aux débuts de cette « première consultation » – 
qui n’aboutira qu’en septembre 2015, plus d’un an après la fin de mon dernier 
terrain. Si je n’ai pas pu suivre le processus jusqu’à son terme, j’ai observé 
de près ses débuts. Surtout, l’ethnographie a permis d’ouvrir le regard à la 
fois vers le haut des politiques publiques, et vers le bas des mobilisations et 
de leur ancrage social (Cefaï et al., 2013) : au long des quinze mois d’enquête, 
j’ai suivi les organisateur·rice·s et participant·e·s de la consultation dans 
une diversité de situations, du quotidien des villages amazoniens jusqu’aux 
bureaux ministériels à Lima, en passant par les moments de mobilisation et 
de négociation. Cet article mobilise différentes données. D’abord, l’observa-
tion d’une réunion organisée dans le cadre de la consultation préalable, en 
2013, alors que je suis assimilée aux « assesseur·e·s » des fédérations eth-
niques, des salarié·e·s d’ONG qui accompagnent les militant·e·s indigènes9. 
Ensuite, des entretiens avec des professionnel·le·s de la gestion des conflits 
présents lors de la réunion et rencontrés dans d’autres situations d’obser-
vation10. Enfin, la connaissance du contexte villageois à distance de l’arène 
protestataire : au fil des huit mois d’immersion à proximité du site pétrolier, 
j’ai cherché à saisir les transformations sociales et politiques suscitées par 
l’implantation d’une enclave industrielle depuis le quotidien des habitant·e·s, 
au-delà des réseaux militants indigènes (Buu-Sao, 2019). Ces données sont 
complétées par l’utilisation d’archives publiques, gouvernementales et mili-
tantes, sur la consultation préalable des habitant·e·s du Pastaza11.

Après avoir montré que la consultation préalable s’inscrit dans une politique de 
gestion des conflits sociaux ciblant les populations indigènes, j’analyserai la pro-
duction en actes de catégories ethno-raciales neutralisées, lors de la rencontre 
inaugurale entre militant·e·s indigènes et fonctionnaires chargé·e·s de la consul-
tation. Dans un second temps, je soulignerai la capacité des participant·e·s à 
repolitiser ces catégories, en fonction des socialisations à l’action contestataire 
qui sont les leurs. Mais celles-ci sont inégales d’une personne à l’autre, ce qui 
permet de mieux comprendre la force pacificatrice de la consultation préalable, 

[9]  Grâce aux dirigeant·e·s indigènes qui m’ont présentée comme assesseure (bien que je n’aie 
jamais occulté les motifs académiques de ma présence), j’ai pu assister aux réunions, prendre des 
notes et enregistrer les échanges.
[10]  J’ai réalisé vingt entretiens avec des fonctionnaires et consultant·e·s intervenant dans la 
résolution de conflits liés à l’industrie extractive, la majorité depuis les ministères de l’Éner-
gie et des Mines, de l’Environnement ou depuis le Conseil des ministres. Quatre « spécialistes » 
présent·e·s lors de la réunion observée ont été interviewé·e·s.
[11]  En particulier, les archives de la participation mises en ligne par le ministère de la Culture 
(http://consultaprevia.cultura.gob.pe/proceso, accès le 12/09/2019) et les notes rédigées par les 
assesseur·e·s de PUINAMUDT et diffusées sur leur site (http://observatoriopetrolero.org/noticias, 
accès le 12/09/2019). Toutes les traductions ont été effectuées par mes soins.
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dont la mise en œuvre a finalement marginalisé les plus réfractaires aux caté-
gories prescrites par le jeu consultatif12.

Un dispositif ethnicisé pour préserver l’ordre dominant
Bien des analyses soulignent combien les dispositifs participatifs contraignent 
la parole des participant·e·s. Par l’imposition de manières de faire et de dire, 
de procédures et de rôles définis en amont (Blatrix, 2002 ; Dagnino, 2007), ils 
peuvent contribuer à légitimer et, dès lors, reproduire l’ordre social et politique 
(Aldrin, Hubé, 2016). La rationalité gouvernementale qui sous-tend le dispositif 
étudié ici a cela de particulier qu’elle s’adosse au ciblage du public à consulter 
comme « indigène ». Quels usages stratégiques sont faits des catégories ethno-
raciales dans le cadre de la consultation préalable ?

Consulter pour gouverner : une politique de pacification ethnicisée

Des considérations stratégiques président à la mise en œuvre de la Convention 169 
de l’OIT. En témoigne l’adoption précoce d’un décret de consultation préalable 
par le ministère de l’Énergie et des Mines (MINEM), en 2011, avant l’adoption 
de la loi de consultation préalable par le Congrès péruvien. Le MINEM est en 
effet précurseur dans l’adoption de mécanismes participatifs à destination des 
populations affectées par les projets extractifs. La consultation rejoint diffé-
rentes procédures participatives qui font l’objet, dès la fin des années 1990 et 
parallèlement à la multiplication des projets miniers et pétroliers, d’une appro-
priation stratégique par les institutions et entreprises du secteur extractif. Or, de 
manière croissante, les catégories de population visées par ces dispositifs sont 
définies en tant qu’indigènes.

Les premiers mécanismes de « participation citoyenne » institués par le MINEM 
à partir de 1995 visent, d’après les textes, un public très large : la « société », 
les « citoyens » ou la « population concernée ». Mais le décret de participation 
citoyenne de 2008 insiste en particulier sur le droit des « peuples indigènes et 
tribaux » à être consultés, conformément à la Convention 169 de l’OIT. Il systé-
matise le recours à ces mécanismes lors de l’octroi de concessions pétrolières 
et minières, dans le but de « promouvoir des relations harmonieuses entre les 
populations, l’État et les entreprises »13. Le décret de consultation préalable du 
MINEM adopté en 2011 se réfère plus étroitement encore à la norme de l’OIT, 
en ajoutant toutefois une disposition qui sera reprise dans la loi promulguée en 

[12]  Je remercie les coordinatrices du dossier et les évaluateurs·trices anonymes pour la perti-
nence de leurs commentaires et suggestions.
[13]  Décret suprême no 012-2008 d’approbation du règlement de participation citoyenne dans le 
déroulement des activités d’hydrocarbures, art. 1.
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(Faire) participer en tant qu’indigènes 39

septembre 2011 : la nécessité que la consultation se fasse par l’intermédiaire des 
organisations représentatives de chaque peuple indigène « dûment accréditées 
par le ministère de la Culture » (article 5). En se rapprochant du texte de l’OIT, ces 
dispositifs s’ethnicisent, en réponse aux mobilisations contre des projets extrac-
tifs qui revendiquent de manière croissante une affiliation « indigène » générique.

Les procédures participatives ethnicisées, et en particulier la consultation préa-
lable, rejoignent bientôt l’arsenal d’outils qui composent le système national de 
gestion des conflits sociaux. Quelques mois après l’affrontement de juin 2009 
(voir note no 2), le Conseil des ministres crée le « Bureau de gestion des conflits 
sociaux ». Il est chargé de mettre en œuvre une politique visant « la transfor-
mation des relations conflictuelles en relations de confiance, de compréhension 
mutuelle et de collaboration »14. Composé d’une vingtaine de fonctionnaires et 
contractuel·le·s formé·e·s en sciences sociales (sociologie, anthropologie, droit) 
dont deux qui se présentent comme indigènes, le service intervient dans des 
conflits en faisant le lien entre les membres des « bureaux des conflits » – ainsi 
qu’ils sont communément appelés – des différents ministères impliqués. Ce sys-
tème est conçu pour résoudre, en priorité, les conflits liés à l’industrie pétrolière et 
minière. Un rapport du PNUD sur « l’institutionnalisation du dialogue » loue ainsi 
l’exemplarité du système péruvien, qui vise les conflits « liés à l’usage, à la dispo-
nibilité, à l’accès, à la revendication et à la gestion des ressources naturelles »15.

Plusieurs travaux documentent, dans différents pays d’Amérique latine, l’usage 
de la consultation préalable à des fins de pacification des conflits avec des popu-
lations confrontées à des projets extractifs (Rodríguez-Garavito, 2011 ; Leifsen 
et al., 2017). L’histoire péruvienne permet toutefois de souligner un élément 
rarement pris en compte dans l’analyse critique de ce dispositif : l’enjeu de la 
prévention de mouvements subversifs racisés. À partir de 1980 et jusqu’à la fin 
des années 1990, les forces armées péruviennes ont été intensément mobili-
sées contre des groupes insurrectionnels d’inspiration maoïste et guévariste, 
en particulier le Sentier lumineux et le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru 
(MRTA) principalement implantés dans les Andes. D’après la Commission de 
vérité et de réconciliation créée en 2001, le conflit trouverait ses racines dans la 
stigmatisation des populations rurales et des minorités ethniques, soupçonnées 
de coopérer avec les militant·e·s d’organisations “subversives”. Soixante-quinze 
pour cent des 70 000 victimes étaient de langue maternelle indigène et 80 % 
vivaient en zone rurale (Comisión de la verdad y reconciliación, 2003). Parmi les 
recommandations figurent des réformes institutionnelles qui doivent favoriser 
la participation des citoyen·ne·s historiquement exclu·e·s du jeu politique : popu-
lations rurales et, en particulier, minorités ethniques.

[14]  Presidencia del consejo de ministros, 2011, « Aprueban los lineamientos y estrategias para 
la gestión de conflictos sociales », Resolución Ministerial no°161-2011-PCM. Annexe, § 4.1.
[15]  PNUD, 2014, Institucionalidad para el diálogo y la prevención de conflictos. El caso peruano, 
Lima, Centro Regional para América Latina y El Caribe del PNUD, p. 34.
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La mise en œuvre de dispositifs participatifs à destination des groupes mino-
risés intervient ainsi dans un contexte marqué, d’une part, par l’impératif de 
« réconciliation nationale » et la hantise de mouvements subversifs et, d’autre 
part, par l’emprise des catégories ethno-raciales. Le racisme qui marque la 
société péruvienne a d’ailleurs été ravivé par l’histoire du conflit andin. Les 
affrontements des années 1980 et 1990 ont provoqué un afflux de migrants à 
Lima, qui a amené les classes aisées de la capitale, blanches et « créoles », 
à se définir en opposition à ces populations migrantes racisées, installées en 
périphérie de la ville (Doré, Matta, 2011). La perception, par des fonctionnaires 
diplômé·e·s du supérieur et majoritairement issu·e·s des classes moyennes et 
supérieures liméniennes, des populations appelées à participer aux proces-
sus consultatifs est influencée par cette histoire complexe faite de racisme 
et de conflit armé. Les organisations indigènes mobilisées contre des projets 
extractifs sont souvent suspectées d’être « manipulées » par des « agitateurs » 
(azuzadores) qui auraient par le passé appartenu au MRTA ou au Sentier lumi-
neux. Franklin Huamán, membre du Bureau de gestion des conflits sociaux, qui 
revendique pourtant son origine andine et sa langue maternelle quechua, for-
mule ce soupçon de manipulation :

« Au Pérou, les fronts de défense [mobilisés contre l’industrie 
minière dans les Andes] ont toujours été manipulés par des gens 
extrémistes. Ils ne sont même pas radicaux : ils sont extrémistes, 
avec des idéologies extrémistes. Ils n’ont pas la moindre inten-
tion de dialoguer, de concerter. Simplement produire le chaos, le 
chaos, le chaos ! » (entretien)16

La consultation est conçue de manière à produire un échange consensuel et paci-
fié à même de contrer l’influence de ces militant·e·s supposé·e·s « extrémistes ». 
Les catégories ethno-raciales qui sous-tendent le dispositif sont définies selon 
des modalités qui tendent à neutraliser les acteurs les plus contestataires. 
Au-delà de la définition légale des « groupes indigènes et originaires » selon 
les critères habituels de l’origine commune, des traits culturels et du sentiment 
d’appartenance17, le décret pose plusieurs modalités limitantes. Il crée un outil 
pour identifier les sujets à consulter : une « base de données officielle » alimen-
tée par le vice-ministère de l’Interculturalité. Or, il est très tôt apparu que, sous 
l’influence du ministère de l’Énergie et des Mines, avaient été exclus de cette 
base de données les Quechuas des Andes, au prétexte qu’ils sont considérés 

[16]  Entretien avec Franklin Huamán, mai 2013, dans un café du centre de Lima, à proximité du 
palais présidentiel.
[17]  Le décret d’application de la consultation préalable au Pérou définit les groupes indigènes 
comme « descendants de populations qui habitaient dans le pays à l’époque de la colonisation et 
qui, quelle que soit leur situation juridique, conservent tout ou partie de leurs institutions sociales, 
économiques, culturelles et politiques ; et qui dans le même temps se reconnaissent comme 
tels ». Décret suprême no 001-2012-MC, art. 3.
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comme « paysans » et non comme « indigènes » (Torrejón Salmón, 2017)18. Cette 
population, beaucoup plus importante numériquement, se trouve être exposée 
à d’innombrables projets miniers et à l’initiative de mobilisations autrement 
plus virulentes qu’en Amazonie (Barrio de Mendoza, Damonte, 2013). Par ail-
leurs, le décret précise que c’est l’institution responsable de la mesure donnant 
lieu à consultation qui doit identifier les groupes indigènes susceptibles d’être 
affectés et donc consultés. Dans le cas du renouvellement du contrat d’exploita-
tion de Pluspetrol, l’entreprise publique qui administre les contrats pétroliers, 
appelée Perúpetro, organise la consultation et définit la population à consulter, 
laissant deviner de probables conflits d’intérêts. Ainsi, les différents niveaux de 
définition des publics de la consultation (définition légale, recensement officiel, 
identification par l’entité responsable de la mesure donnant lieu à consultation) 
témoignent d’efforts pour restreindre le public consulté.

À bien des égards, la mise en œuvre de la consultation préalable au Pérou appa-
raît donc comme un instrument pour endiguer les protestations de groupes 
minorisés confrontés à l’industrie extractive. Mais la participation repose sur des 
rencontres dont l’issue n’est pas fixée d’avance. Confronté·e·s aux « possibilités 
et aux risques inhérents à la co-présence corporelle », les organisateur·rice·s 
de ces événements recourent à des « techniques de gestion sociale » pour ten-
ter de maîtriser l’ordre de l’interaction (Goffman, 1988, p. 197). Leur observation 
constitue une étape incontournable pour analyser dans quelle mesure l’ordre 
participatif, « lorsqu’il est saisi par la pensée d’État, […] reproduit toujours 
l’ordre politique et social en place » (Aldrin, Hubé, 2016, p. 25).

L’ordre de la consultation : l’édification d’une façade consensuelle

La rencontre inaugurale qui sert de fil directeur à cet article est sobrement inti-
tulée « réunion de travail » par des membres de Perúpetro, l’institution chargée 
de mettre en œuvre la consultation dans ce cas précis, et du ministère de la 
Culture, où a été rédigé le décret d’application de la loi. L’enjeu est pourtant de 
taille : des résultats d’analyses présentés quelques jours plus tôt par des institu-
tions publiques confirment l’ampleur de la pollution industrielle et font craindre 
une intensification des mobilisations. La réunion doit permettre d’inaugurer un 
espace de rencontre pacifié et consensuel. Elle se tient à Iquitos, capitale de la 
région amazonienne du Loreto, au siège de l’Institut de recherche de l’Amazonie 
péruvienne créé dans le but « d’exploiter les ressources naturelles et d’incorporer 
le natif amazonien à la vie nationale »19. Financé par les impôts des compagnies 

[18]  Du fait de la distinction historico-juridique entre « communautés natives » amazoniennes 
et « communautés paysannes » andines (voir note no 5), les habitants des Andes n’ont revendiqué 
une identité « indigène » qu’à partir du début des années 2000 pour contester les projets miniers 
(Damonte, 2008 ; Salazar-Soler, 2016).
[19]  Selon l’histoire officielle de l’institution, il s’agit des objectifs formulés par les députés en 
faveur de sa création en 1981 (http://www.iiap.gob.pe/web/historia.aspx, accès le 24/09/2019).
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pétrolières du Loreto, ce centre situé à l’écart de la ville, entouré d’un vaste parc, 
incarne l’idée que l’industrie pétrolière, la protection de la nature et le respect 
des peuples indigènes peuvent être compatibles. Le lieu est donc propice à la 
tenue de la consultation, qui doit s’ouvrir avec cette rencontre de deux jours.

Près d’une cinquantaine de personnes sont assises autour de la 
vaste table en U dressée au centre de la salle. D’un côté siègent 
une trentaine de membres (dont seulement deux femmes) de 
quatre fédérations ethniques. Chacune représente un groupe eth-
nique situé sur un fleuve précis : les Quechuas du fleuve Pastaza, 
les Kichwas du Tigre, les Achuares du Corrientes et les Cocamas 
du Marañón ; mais elles représentent toutes des villages situés 
à proximité d’installations de Pluspetrol. C’est ce qui les unit au 
sein du groupe « Peuples indigènes amazoniens unis en défense 
de leur territoire » (PUINAMUDT), depuis lequel les fédéra-
tions dénoncent la pollution industrielle, exigeant de l’État des 
mesures correctives et compensatrices. En face, une vingtaine 
de fonctionnaires ont pris place. L’entreprise publique Perúpetro 
est représentée par une femme (secrétaire) et trois hommes, 
dont le directeur général et le directeur du Bureau de gestion 
des conflits. Des fonctionnaires du ministère de la Culture sont 
venus pour encadrer la procédure de consultation. À l’exception 
du vice-ministre de l’Interculturalité, les hommes ont opté pour 
des tenues peu formelles : chemisettes ou polos, pantalons en 
coton ou jeans. En cela, ils ne se distinguent pas radicalement 
du code vestimentaire des indigènes. Mais la plupart des indi-
gènes portent des couronnes de plumes de toucan ou de perles 
de rocaille, et certain·e·s ont tracé des peintures au roucou (un 
colorant naturel rouge) sur leur visage. Les « assesseur·e·s » ont 
pris place derrière, sur des chaises placées le long des murs 
tapissés de photographies de faune et de flore locale.
Le directeur du Bureau de gestion des conflits de Perúpetro 
ouvre la réunion en passant le micro à celui qu’il présente 
comme un « professionnel de la méthode du dialogue ». Arturo 
Pérez est un homme mince et grand, aux yeux clairs et aux che-
veux blancs tirés en queue-de-cheval. Ses sandales en cuir 
et ses vêtements en coton ample lui donnent l’allure d’un mili-
tant écologiste. Il dit appartenir à une « équipe de facilitateurs 
internationaux » (mais il est Péruvien et basé à Lima). Après 
avoir indiqué quelques consignes de sécurité en cas de séisme, 
il invite les représentant·e·s de l’État et les présidents de fédé-
rations indigènes à formuler leurs salutations. Le vice-ministre 
de l’Interculturalité commence : « Quand, en 2009, nous sommes 
passés par ce si triste conflit20, nous avons vu dans la consultation 

[20]  Le vice-ministre se réfère à l’affrontement du 5 juin 2009 qui a fait 33 victimes (voir note no 2).
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préalable une alternative. […] Son succès dépend des deux par-
ties ; de la confiance, de la bonne foi, des efforts que nous 
mettrons, tous, pour parvenir à faire les choses autrement. » 
Puis le directeur général de Perúpetro se présente comme 
étant à la tête de l’institution chargée du « premier processus 
de consultation préalable du pays ». Il souligne la responsabilité 
partagée des parties présentes : « Nous agirons en bonne foi et 
espérons la même chose de votre part. L’objectif de cette consul-
tation préalable, c’est que la relation entre l’État et les citoyens, 
les peuples indigènes change, et qu’elle change en bien. » Arturo 
reprend le micro pour résumer « quelques mots-clés » de ces 
représentants de l’État, s’aidant de notes qu’il prend à chaque 
intervention : « Pour que ce soit une réussite, il doit y avoir un 
effort partagé. Effort de l’État, mais aussi effort des populations 
consultées. » (carnet de terrain)21

Ces vingt premières minutes de la rencontre correspondent à l’entrée en scène 
d’une « équipe » dont les membres s’efforcent de faire accepter une même défi-
nition de la situation (Goffman, 1973). Ils œuvrent à l’édification d’une façade 
indiquant le registre consensuel dans lequel doit se dérouler la rencontre, expli-
cité par les paroles de bienvenue. Du « facilitateur » qui, par sa mise en garde 
des séismes (improbables à Iquitos), met l’accent sur un risque naturel face 
auquel tou·te·s seraient également vulnérables, aux injonctions communes du 
vice-ministre et du directeur à « travailler ensemble », il s’agit d’effacer les cli-
vages et les asymétries existantes. L’enjeu est d’amener les participant·e·s à se 
percevoir comme des partenaires des pouvoirs publics, grâce à l’opportunité qui 
leur est offerte de s’exprimer.

L’événement présente des risques et des incertitudes que les organisateur·rice·s 
s’efforcent de contrôler en cadrant l’interaction22. Pour ce faire, l’équipe orga-
nisatrice mobilise dès le début de la rencontre trois principes officiels de la 
consultation préalable : l’« interculturalité », la « bonne foi » et la « flexibilité ».

« Interculturalité : le processus de consultation se déroule dans 
la reconnaissance, le respect et l’adaptation aux différences qui 
existent entre les cultures, et en contribuant à la reconnaissance 
et à la valeur de chacune d’entre elles. »23

[21]  Carnet de terrain et enregistrement des deux jours de réunion, Iquitos, février 2013.
[22]  « Toute définition de situation est construite selon des principes d’organisation qui struc-
turent les événements […] et notre propre engagement subjectif. Le terme “cadre” désigne ces 
éléments de base » (Goffman, 1991, p. 19).
[23]  Congreso de la República, 2011, « Ley del derecho a la consulta previa a los pueblos indí-
genas u originarios reconocido en el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) », Ley no 29785, art. 4. Les deux extraits suivants proviennent du même texte de loi.
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Du principe d’interculturalité découle le recours à des interprètes (certifié·e·s 
par le ministère de la Culture) pour permettre aux participant·e·s de s’exprimer 
dans leur langue. Le facilitateur s’efforce par ailleurs de valoriser des pratiques 
spécifiques aux indigènes. Il propose ainsi aux représentants indigènes de 
« recueillir quelques lignes de conduite que vous utilisez pour que les réunions 
fonctionnent bien ». Le président de la Fédération kichwa se prête au jeu : « Nous 
sommes venus de loin pour élaborer un plan de travail, pour le développement 
de nos peuples, alors nous devrions être précis sur les horaires de travail. […] 
Celui qui arrive en retard, il doit chanter ou danser, en guise de punition ». Le 
manque de ponctualité est présenté comme une faute à l’égard de ceux qui 
« viennent de loin », les représentants indigènes. En cela, tout retard mérite une 
punition dont le principe, fréquent dans les assemblées villageoises, consiste à 
effacer l’affront subi par un rire un peu moqueur mais rédempteur. Arturo écrit 
sur un tableau : « PONCTUALITE (sinon, on danse) ». Il évacue la charge poten-
tiellement conflictuelle de la demande, motivée par l’inégalité d’accès à la ville, 
pour n’en garder que l’aspect fonctionnel et ludique. Car l’idée de danser dans 
cette situation ne manque pas de déclencher quelques rires nerveux ; la menace 
de cette sanction – jamais appliquée – alimentera un comique de répétition à 
chaque reprise après les pauses, par-delà ce qui sépare les participant·e·s.

« Bonne foi : les instances étatiques analysent et valorisent la 
position des peuples indigènes […], dans un climat de confiance, 
de collaboration et de respect mutuel. »

La « bonne foi » est apparue à plusieurs reprises dans les propos tenus à l’ou-
verture de la réunion. Elle repose sur la « confiance », qui n’a rien d’évident dans 
cette rencontre entre des activistes mobilisés contre la pollution industrielle et 
l’institution promotrice du secteur pétrolier. Les manuels de facilitation pro-
posent une multitude de techniques pour créer un « climat de confiance » dans un 
contexte conflictuel ; une heure après le début de la rencontre, Arturo applique 
l’une d’entre elles. Elle consiste en une déambulation collective, au cours de 
laquelle chaque personne qui en croise une autre doit lui serrer la main et se 
présenter. Puis le facilitateur réunit les participant·e·s en cercle. Après les avoir 
invité·e·s à formuler leur ressenti, il résume l’intérêt de cette activité : « Ce sont 
des petits gestes pour sentir que nous sommes tous égaux, que nous sommes 
tous frères. » L’exercice exprime bien la volonté d’effacer les clivages entre « les 
parties » pour favoriser leur coopération – et, surtout, celle des indigènes.

« Flexibilité : la consultation doit se faire […] en tenant compte 
des circonstances et caractéristiques spéciales des peuples indi-
gènes ou originaires. »

Sans tarder, les fonctionnaires sont sommé·e·s de faire preuve de cette « flexi-
bilité ». Arturo ouvre le débat sur les points prévus à l’ordre du jour. Mais les 
représentant·e·s indigènes demandent d’abord à se réunir « entre [eux], pour 
partager et mettre en ordre [leurs] idées », selon les mots d’Andrés Cahuaza, le 
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président de la Fédération quechua. Ils demandent aux fonctionnaires de quit-
ter la salle et refusent de s’engager sur le temps qu’il leur faudra  : « En tant 
qu’Indiens24, nous ne savons pas discuter à la hâte », explique Andrés. Juan Luis 
García, le gérant de Perúpetro, leur répond sur un ton posé : « En cette nouvelle 
étape, je veux surtout que vous soyez contents […]. Les délais, c’est vous qui les 
posez ; le temps, c’est vous qui le prenez. » Juan Luis s’efforce ainsi de les ras-
surer en soulignant la « flexibilité » des représentant·e·s de l’État. Pour créer la 
confiance, le fonctionnaire se doit d’accorder des concessions : il s’agit de faire 
comprendre aux populations consultées qu’elles ont la capacité d’influer sur le 
processus.

Ainsi, dès le début de la rencontre, l’équipe organisatrice s’efforce d’édifier une 
façade rassurante pour favoriser un climat détendu où les participant·e·s, « tous 
égaux, tous frères », seront en mesure de dialoguer sereinement. Car l’archi-
tecture institutionnelle dans laquelle prend place la consultation préalable, les 
acteurs de sa mise en œuvre et les catégories de population auxquelles elle fait 
référence sont avant tout dictés par un impératif gouvernemental : pacifier des 
conflits considérés comme particulièrement problématiques.

L’appropriation contestataire mais contrainte 
de l’espace participatif

À la différence des mécanismes participatifs destinés aux citoyens « ordinaires », 
et dont les plus politisés sont souvent discrètement mis à l’écart25, la consulta-
tion préalable s’adresse à des populations ciblées comme potentiellement ou 
effectivement contestataires. Participant selon des logiques d’action qui leur 
sont propres et retournant à leur avantage les logiques d’assignation ethnique, 
les organisations protestataires peuvent alors infléchir l’ordre de l’interaction 
pensé en amont.

« Ceci est une lutte » : la politisation de la scène participative

Dès le début de la rencontre, les membres de PUINAMUDT manifestent leur 
sens critique quant aux modalités pratiques de la consultation préalable. 
Conformément au règlement d’application, le ministère de la Culture a financé 
la venue d’interprètes accrédités, mais ils ne sont que deux : l’un, originaire du 

[24]  « Indios » est aujourd’hui un terme péjoratif ; son usage par le leader indigène est un indice 
de la capacité à jouer avec les catégories ethno-raciales du dispositif participatif tout en conser-
vant une distance critique. Les noms propres ont été modifiés pour préserver l’anonymat des 
enquêté·e·s.
[25]  Voir l’exemple d’une instance « consensuelle » relative à la participation des « handicapés », 
où cette catégorie est construite en excluant ses éléments les plus politisés (Gourgues, 2013).
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fleuve Corrientes, assurera la traduction entre l’espagnol et l’achuar, tandis 
que l’autre, du Pastaza et membre de la Fédération quechua, sera l’interprète 
quechua. Les dirigeant·e·s protestent. Le président de la Fédération kichwa 
du fleuve Tigre reproche aux fonctionnaires du ministère de la Culture d’avoir 
confondu « sa culture » avec celle des Quechuas en omettant de prévoir pour 
« son peuple » un interprète spécifique, sous prétexte qu’ils appartiendraient à 
la même famille linguistique, tandis que le président de la Fédération achuar 
reproche à l’homme accrédité par le ministère de parler une autre variante de la 
langue achuar et, surtout, d’être membre d’une organisation rivale à la sienne. 
Se montrant vexés d’avoir été assimilés à des « cultures » qui ne sont pas les 
leurs, les présidents des fédérations achuar et kichwa exigent, et obtiennent, que 
des membres de leur organisation se chargent de la traduction. La critique des 
modalités de l’ethnicisation, en l’occurrence une homogénéisation excessive des 
« cultures » et des langues qui s’y rattachent, sert ainsi d’appui pour contourner 
la procédure consultative. De même, les membres de PUINAMUDT allèguent 
leur nécessité de parler entre eux, à leur rythme, pour justifier la demande d’une 
« réunion privée » qui rompt avec l’ordre du jour initial. Invoquant leurs spéci-
ficités culturelles, ils et elles font ainsi preuve d’une capacité à sortir du cadre 
procédural et des thématiques imposés en amont par les organisateur·rice·s. 
L’observation de la « réunion privée » et de ses suites en termes de prise de 
parole éclaire la dynamique de politisation de la scène participative.

Un peu avant midi, tou·te·s les fonctionnaires évacuent la salle, 
cédant à la demande des représentant·e·s indigènes qui souhaitent 
se réunir entre eux. Le président de la Fédération achuar ouvre 
l’échange en demandant à son homologue Andrés « la position 
du peuple quechua » sur cette réunion convoquée par Perúpetro. 
Andrés répond que, la veille, les dirigeant·e·s, apus (chefs de vil-
lage) et assesseur·e·s de la Fédération quechua se sont réuni·e·s 
avec une délégation gouvernementale qui leur a présenté des 
résultats d’analyse confirmant l’existence d’une importante pol-
lution industrielle dans le Haut Pastaza ; « C’est la même chose 
dans les quatre fleuves ». Cette rencontre est l’occasion pour 
les dirigeant·e·s indigènes de « venir écouter la position de 
Perúpetro » et d’exposer des conditions à la tenue de la consulta-
tion préalable. Andrés relit celles qu’il a notées dans son carnet : 
1) octroi et élargissement des titres de propriété communaux ; 
2) dépollution du territoire ; 3) compensation pour l’occupation du 
territoire ; 4) diagnostic environnemental et social ; 5) indemnisa-
tion de la pollution ; 6) participation aux bénéfices de l’exploitation 
pétrolière ; 7) la consultation doit être pour tout le peuple quechua 
[du Pastaza], et non seulement pour ceux de l’amont du fleuve qui 
sont dans les limites officielles du lot 19226.

[26]  Voir encadré en introduction.
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(Faire) participer en tant qu’indigènes 47

Les trois autres présidents de fédération prennent la parole, 
exprimant leur accord. Le président de la Fédération cocama, qui 
n’est pas directement concernée par la consultation préalable 
mais fait partie de PUINAMUDT, remercie les autres dirigeant·e·s 
de l’avoir invité : « Nous sommes unis par une histoire de résis-
tance qui remonte à des siècles, qui nous a menés à Bagua et 
au processus que nous vivons aujourd’hui. » Après une heure 
d’échange, tou·te·s s’accordent pour maintenir les cinq pre-
mières conditions (la question de la participation aux bénéfices 
étant considérée comme trop sensible, et celle de l’extension 
de la consultation à tout le fleuve quechua spécifique au cas du 
Pastaza), sans lesquelles les dirigeant·e·s et leurs apus s’oppo-
seront à la consultation préalable (carnet de terrain)27.

Le recours à la « réunion privée » est une ressource déjà éprouvée par les fédé-
rations dans leurs rencontres avec des agent·e·s de l’État. Interrompant le cours 
des échanges prévu par les fonctionnaires, les contraignant à quitter les lieux 
pour laisser les représentant·e·s indigènes se les approprier, elle est un moyen 
de réaffirmer l’unité du collectif face à l’État. Car si les organisateur·rice·s de la 
consultation préalable s’efforcent de baliser un espace de dialogue inédit, les 
dirigeant·e·s indigènes ancrent cette interaction dans la série de négociations 
initiée avec des fonctionnaires, deux ans plus tôt, et qui demeure marquées par 
le sceau de la méfiance. La teneur des échanges pendant l’intermède confirme 
cette capacité à redéfinir la situation de consultation en fonction d’une grille 
de lecture protestataire. L’objet de la consultation est élargi, puisqu’il passe 
du renouvellement du contrat de Pluspetrol à la dénonciation de la pollution 
industrielle et aux mesures à prendre pour y remédier. Par ailleurs, le collec-
tif participant correspond à un « nous » contestataire qui ne se réduit pas au 
fait de faire partie des « populations affectées » par la mesure ou des « eth-
nies » identifiées : le président de la Fédération cocama n’est pas concerné par 
le renouvellement du contrat de Pluspetrol. Le collectif ne se définit donc pas 
selon les normes officielles de la consultation, mais sur la base d’une expérience 
partagée de mobilisation.

Tout dispositif participatif prend place dans un environnement social dont il ne 
peut être totalement isolé, à plus forte raison quand celui-ci est marqué par 
des mobilisations et des négociations avec l’État : « les pratiques instituées 
et encadrées s’articulent aux autres activités de participation, en particulier 
protestataires. L’engagement dans les espaces publics s’inscrit donc dans un 
continuum dessiné par la circulation des groupes et des individus engagés, d’une 
arène à l’autre » (Goirand, 2013, p. 23). Les assesseur·e·s et dirigeant·e·s se per-
mettent d’enfreindre les règles du jeu en soumettant la consultation préalable 
à des conditions qui dépassent les compétences de Perúpetro et en définissant 

[27]  Carnet de terrain et enregistrement des deux jours de réunion, Iquitos, février 2013.
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le collectif consulté selon des critères qui leur sont propres. C’est en ce sens 
que l’on parlera d’une politisation de l’espace participatif, entendue comme un 
processus de montée en généralité et de repérage du caractère conflictuel de la 
situation. Ce processus repose sur la transgression des frontières instituées : 
les participant·e·s importent des critères de définition de la situation issus de la 
scène protestataire28.

La politisation de la situation se confirme dans la suite des échanges avec les 
fonctionnaires. Les cinq conditions minimales sont répétées par des personnes 
de différents statuts (apus, dirigeant·e·s) et organisations, créant un effet de 
consensus. Les intervenant·e·s s’appliquent à indexer la situation à un cadre 
conflictuel – ainsi d’un apu achuar qui rappelle : « Ceci est une lutte, Messieurs. 
Voilà notre condition : non à la consultation préalable, tant que l’on n’aura pas 
assaini notre territoire ». Le territoire affecté est lui-même redéfini et élargi. 
Le matin de la seconde journée de réunion, un ingénieur de Perúpetro projette 
une carte du lot 192 devant permettre d’identifier les populations à consulter. 
Une épaisse ligne tracée au cyan vif marque les limites de la concession et se 
superpose aux groupes d’habitant·e·s, représenté·e·s par des polygones de 
teinte plus discrète. Ils correspondent aux communautés natives inscrites aux 
registres publics et appartenant soit à « l’aire d’influence directe », soit à « l’aire 
d’influence indirecte » qui circonscrit les environs de la concession pétrolière. 
De ce plan sont donc exclus des villages qui ne sont pas officiellement enre-
gistrés et les communautés de l’aval des fleuves Pastaza, Tigre et Corrientes, 
situées en dehors des limites administratives du lot 192. Ces villages ne sont pas 
mentionnés parmi les « communautés identifiées », malgré la présence de leurs 
apus à la réunion. Daniel, vice-président de la Fédération quechua et originaire 
d’un des villages de l’aval, a vivement levé le bras pour demander l’usage de la 
parole dès que le plan a été projeté au mur ; ce n’est qu’après la présentation de 
l’ingénieur que le facilitateur Arturo Pérez lui donne la parole :

« En tant que pueblo, nous ne sommes pas d’accord avec la 
manière de travailler de Perúpetro, mais alors pas du tout ! Si 
seules ces communautés vont être consultées, alors que nous 
allons être affectés dans la majorité du fleuve… La pollution va 
atteindre tout le monde, parce que le bloc [192] est en amont et 
nous sommes en aval ! »

L’intervention de Daniel met à l’épreuve les efforts des fonctionnaires pour 
éviter la politisation de la discussion et restreindre la population consultée en 

[28]  Se rencontrent ainsi la définition de la politisation proposée par Camille Hamidi (2006), mais 
aussi celle qu’en donne Jacques Lagroye comme « une requalification des activités sociales les 
plus diverses, requalification qui résulte d’un accord pratique entre des agents sociaux enclins, 
pour de multiples raisons, à transgresser ou à mettre en cause la différenciation des espaces 
d’activité » (Lagroye, 2003, p. 360-361).
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(Faire) participer en tant qu’indigènes 49

fonction de « critères géologiques »29. Rappelant l’objectif de mobilisation uni-
taire « en tant que peuple » et non seulement en tant que communautés natives 
spécifiques, Daniel contribue à déstabiliser la définition de la situation proposée 
par les organisateur·rice·s. Cette fois, plutôt que de contester une définition trop 
générique des « ethnies » consultées, Daniel et les autres dirigeants opposent 
une vision globale de leur « peuple » que ne sauraient diviser les frontières admi-
nistratives établies par Perúpetro. La catégorie de « peuple », officiellement 
employée dans les textes mais plus rarement par les fonctionnaires, est investie 
d’un sens militant par les dirigeant·e·s et les apus. De la sorte, elles et ils affir-
ment le primat et l’unité de l’ensemble des villages d’une même organisation, 
bien qu’ils soient parfois affiliés à d’autres ethnies, voire de l’ensemble des indi-
gènes rassemblés au sein de PUINAMUDT. On verra toutefois que ce « pueblo » 
ambivalent ne revêt pas la même signification, entre l’espace participatif, ses 
coulisses et le quotidien des communautés30.

Au terme des deux jours de réunion, aucun des points de l’ordre du jour n’a été 
vraiment été traité. Alors que les fonctionnaires s’efforcent de restreindre l’objet 
de la rencontre aux activités futures sur lesquelles doit porter la consultation 
(Guzmán-Gallegos, 2017), les représentant·e·s indigènes sont parvenu·e·s à élar-
gir le débat à l’« impact environnemental » de l’activité passée. Le processus de 
consultation est donc suspendu à la satisfaction des cinq conditions. Amer, le 
directeur du Bureau des conflits de Perúpetro livre ses impressions finales : « Je 
voudrais rappeler ce que dit la norme : “Le processus de consultation préalable 
ne peut être soumis à aucun type de condition”. Mes frères, avec tout le respect 
que je vous dois, et sachant la douleur que vous endurez à cause de la pollution… 
Clairement, vous posez des conditions à ce que l’on continue de discuter. » Les 
apus et dirigeant·e·s répondent en insistant sur le bien-fondé de leurs exigences. 
« Ici il ne s’agit pas de quelque chose que l’on mendie, ou des intérêts person-
nels du peuple indigène. Non mes frères, ce qui est réclamé c’est un droit à la 
vie humaine », martèle Daniel, le vice-président de la Fédération quechua. Son 
oncle, le président Andrés, renchérit : « Vous, votre obligation, c’est d’exiger le 
dialogue. D’accord ! Et nous, nous devons revendiquer nos droits, exiger de l’État 
qu’il respecte nos droits ! Nous ne sommes pas contre la consultation, mais il 
faut d’abord que vous assumiez cette responsabilité, qui nous affecte, qui nous 
tue ! » Daniel et Andrés puisent dans leur expérience de dirigeants pour appuyer 
leurs revendications face à la critique du fonctionnaire de Perúpetro. La fonction 
et le sens de leur participation diffèrent de ce qu’exprime Juan Luis García : à 
l’obligation fonctionnelle de Perúpetro d’obtenir le dialogue, Andrés oppose la 
sienne. Si le dialogue équivaut pour le fonctionnaire de Perúpetro à la négocia-
tion pacifiée, il relève pour les dirigeant·e·s de la revendication d’un « droit à la 
vie humaine » en tant qu’« affecté·e·s » par la pollution.

[29]  L’ingénieur insiste ainsi sur le caractère « scientifique » et « objectif » de la délimitation.
[30]  Au quotidien, le terme « pueblo » désigne souvent le village et ses habitants, en dehors de 
toute référence à un « peuple » indigène ou même à un groupe ethnique.
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En marge de la consultation, d’inégales socialisations à la contestation

La capacité des participant·e·s à investir l’espace participatif avec des schèmes 
d’action et de pensée contestataires n’est pas également distribuée. Au-delà de 
l’unité mise en avant sur la scène protestataire, les participant·e·s s’inscrivent 
dans différentes trajectoires de socialisation à la participation politique. En 
revenant sur les trois principaux statuts des participant·e·s de PUINAMPUDT – 
dirigeant·e·s indigènes, assesseur·e·s, apus –, il s’agira pour finir de souligner 
l’inégalité des dispositions à politiser durablement la scène participative.

Commençons par les dirigeant·e·s indigènes. Il s’agit de femmes et surtout 
d’hommes qui sont élu·e·s, depuis plusieurs années, à la tête des fédérations 
ethniques. Il n’est pas rare que les dirigeant·e·s se distinguent, au moment 
de leur élection par les apus des villages membres de l’organisation, par un 
niveau d’études et de mobilité géographique supérieur (Chaumeil, 1990)31. Les 
dirigeantes occupent généralement la fonction de représentante des femmes 
(« mère indigène ») ; elles ont souvent accédé aux études secondaires par l’inter-
médiaire de missionnaires catholiques ou évangéliques. Les dirigeant·e·s doivent 
bénéficier d’une certaine reconnaissance locale, qui passe par la connaissance 
de l’ensemble des villages et de leurs familles fondatrices. Mais elles et ils 
doivent surtout faire preuve d’une maîtrise minimale des codes linguistiques, 
comportementaux ou administratifs de la société nationale (Brown, 1993), afin 
d’assurer l’intermédiaire auprès des institutions gouvernementales pour des 
démarches telles que l’inscription des communautés natives aux registres 
publics. L’accumulation de voyages vers les villes régionales et la capitale natio-
nale est constitutive de l’apprentissage des leaders indigènes (Romio, 2016) ; la 
ville devient parfois leur principal lieu d’activité. C’est le cas des dirigeant·e·s 
d’organisations de niveau régional ou national, mais aussi de celles et ceux 
qui, à la tête de fédérations ethniques mobilisées comme celles qui ont fondé 
PUINAMUDT, s’efforcent constamment d’interpeller l’État. Bien que n’étant pas 
officiellement rémunéré·e·s, ces représentant·e·s tendent à se professionnali-
ser dans le militantisme indigène, dont l’hébergement et l’alimentation en ville 
sont financés par les projets que portent des ONG alliées. À distance de leurs 
« bases », les leaders partagent leur quotidien avec d’autres militant·e·s indi-
gènes et avec les assesseur·e·s, ces salarié·e·s d’ONG qui les soutiennent et les 
sensibilisent à d’autres questions politiques. Le militantisme est une véritable 
expérience de socialisation qui les a durablement transformé·e·s, façonnant des 
dispositions à la contestation qu’ils et elles activent dans tous les domaines de 
l’existence sociale (Leclercq, Pagis, 2012) – ce qui inclut, bien sûr, les espaces 
participatifs.

[31]  En contexte amazonien et pour les personnes de plus d’une trentaine d’années, avoir été au 
bout de ses études secondaires et avoir vécu quelques années en milieu urbain est déjà un trait 
distinctif.
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Passons aux assesseur·e·s qui accompagnent les leaders indigènes dans leur 
entreprise contestataire et captent sous forme de « projets » des financements 
venus de grandes ONG occidentales telles que WWF ou Rainforest. Discret·ète·s 
pendant la consultation, elles et ils n’en jouent pas moins un rôle décisif. Ce 
sont presque autant de femmes que d’hommes qui composent la demi-dou-
zaine d’assesseur·e·s présent·e·s aux côtés des organisations indigènes. Du 
côté des hommes, on trouve plus souvent d’anciens militants de la gauche 
révolutionnaire (jeunesses communistes, collectifs maoïstes) qui, sans s’être 
engagés dans le conflit armé, l’ont vécu de près et ont subi la stigmatisation 
persistante du militantisme révolutionnaire. Leur reconversion dans l’accompa-
gnement d’organisations indigènes au sein d’ONG qui les rémunèrent en tant 
que juristes ou anthropologues spécialistes des questions indigènes évoque le 
poids croissant, en Amérique latine, des ONG dans l’encadrement de la contes-
tation sociale, au détriment des partis et des syndicats traditionnels (Dumoulin 
Kervran, 2006). Cette reconversion n’est pas forcément synonyme de dépolitisa-
tion : les ancien·ne·s militant·e·s importent des manières de faire plus critiques 
et oppositionnelles, contribuant à la repolitisation d’espaces dépolitisés32. Les 
femmes, plus jeunes (de 25 à 35 ans), sont aussi plus diplômées, dans des dis-
ciplines (géographie, développement international, droit environnemental) 
qui favorisent un engagement plus « technique » que « politique ». Elles n’en 
restent pas moins critiques de la politique industrielle du gouvernement dans 
son ensemble, mais s’efforcent de forger des armes « scientifiques » qu’elles 
enseignent aux dirigeant·e·s : connaissance des particules polluantes, de leurs 
effets sur la santé et des seuils de tolérance, maîtrise de la législation environ-
nementale, etc. Il s’agit donc de personnes disposées à critiquer le processus de 
consultation, dès lors qu’elles sont durablement engagées dans un processus de 
dénonciation de la pollution industrielle dans son ensemble.

Il est enfin un profil moins enclin à politiser l’arène participative : les habitant·e·s 
des villages voisins du site pétrolier et notamment les apus (chefs de village) qui 
les représentent33. Il s’agit presque toujours d’hommes qui, plus scolarisés que la 
moyenne des habitant·e·s (ils doivent, a minima, savoir lire et écrire en espagnol), 
vivent en permanence dans la communauté native qu’ils président. Leur quoti-
dien est marqué par la cohabitation imposée mais relativement pacifiée avec le 
site pétrolier, constatée lors des séjours de plusieurs mois dans des villages du 
lot 192. J’ai pu y observer l’importance des interactions quotidiennes, à travers 
la « politique du don de la responsabilité sociale des entreprises » (Rajak, 2006), 
et surtout dans le cadre de l’accès à l’emploi dans les installations industrielles. 
Depuis le début des années 2000, Pluspetrol propose d’employer des hommes 

[32]  Ce constat rejoint par exemple celui que fait Frédéric Vairel concernant les militant·e·s 
marocain·e·s marxistes-léninistes reconverti·e·s dans des ONG de défense des droits de l’homme 
(Vairel, 2014).
[33]  Certain·e·s apus deviennent parfois dirigeant·e·s, comme c’est le cas du vice-président 
Daniel, mais la plupart n’assument ce mandat que quelques années pour retourner ensuite à leur 
condition d’habitant·e ordinaire.
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des villages, de manière rotative et pour des périodes d’un mois. Ils sont embau-
chés en tant qu’ouvriers non qualifiés par des sous-traitants qui se chargent des 
différentes étapes de la production mais aussi, de manière croissante, par des 
« entreprises communales ». Ces structures administrées par les villageois·e·s 
gèrent la main-d’œuvre originaire des communautés et les contrats signés avec 
Pluspetrol (qui leur confient des missions peu qualifiées, telles que l’entretien 
des routes des installations, l’élagage, etc.). La majorité des femmes et des 
hommes des villages s’y emploient régulièrement comme cuisinières et lavan-
dières pour les unes, ouvriers, contremaîtres ou infirmiers pour les autres. Les 
hommes qui assurent des fonctions d’administration sont souvent liés, quand ils 
ne se confondent pas, avec les autorités villageoises. Le président d’une de ces 
entreprises, apu du village, participe ainsi à la rencontre inaugurale. Habitant les 
communautés natives et catégorisé·e·s de ce fait comme « indigènes », elles et 
surtout ils tendent aussi à se définir comme « ouvriers », « travailleurs » voire 
« entrepreneurs » (Buu-Sao, 2018). Ils entretiennent dès lors un rapport ambiva-
lent aux catégories de la consultation, même si aucune référence n’est faite aux 
entreprises communales ou à l’emploi ouvrier dans les communautés natives 
lors des premières rencontres. Cette brève incursion dans le quotidien villageois 
permet de souligner la complexité des appartenances, au-delà des assignations 
ethniques qui prévalent dans l’arène participative : « [L]a particularité des socia-
lisations à l’échelle d’un individu fractionne en autant de scènes sociales les 
lieux d’expression de leurs appartenances diversifiées » (Avanza, Laferté, 2005, 
p. 144). Alors que pour les dirigeant·e·s de PUINAMUDT, le registre de l’ethni-
cité est une ressource dans leur processus de politisation, pour les habitant·e·s 
et leurs représentant·e·s locaux, la variété des appartenances sociales, et leur 
inscription dans un quotidien marqué par la proximité avec le monde industriel, 
rendent plus difficile la politisation de la consultation.

Pendant la réunion préparatoire de février 2013, des apus par ailleurs gérants 
d’entreprise communale, peu habitués à adopter un ton protestataire, se sont 
parfois exprimés avec véhémence pour manifester la solidarité du groupe indi-
gène. Car en marge de la consultation, les membres de PUINAMUDT mettent à 
profit le rassemblement des apus en ville, financé par Perúpetro. Rendez-vous 
matinaux, déjeuners et soirées sont l’occasion de préparer les réunions, d’ana-
lyser et critiquer le comportement des fonctionnaires et, plus généralement, 
de souder le collectif dans une atmosphère conviviale, à distance de la compa-
gnie pétrolière et de son influence. Les coulisses de la consultation préalable 
deviennent ainsi des espaces de partage et d’acquisition d’un registre d’action 
contestataire : « Loin d’exclure le recours à des formes de participation non 
conventionnelles, [les procédures de consultation et de débat public] peuvent 
permettre l’apprentissage de certaines techniques de lutte collective » (Blatrix, 
2002, p. 100-101). Mais pour la plupart des apus, ces moments demeurent trop 
rares et brefs pour que s’opère une transformation durable, ceci d’autant qu’ils 
restent contraints par leur rôle de représentation d’habitant·e·s distant·e·s des 
logiques d’action protestataires.
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En tenant compte de ces trajectoires et sociabilités divergentes, on comprend 
mieux l’issue de la consultation préalable dans le cas du lot 192. Deux ans 
plus tard, en mai 2015, après plusieurs mobilisations et des dizaines de ren-
contres avec des fonctionnaires d’État, la consultation reprend. À la suite d’une 
nouvelle « réunion préparatoire », les participant·e·s acceptent d’engager les 
étapes suivantes de la consultation : publication du contrat d’exploitation, réu-
nions d’information dans un ou deux villages par fleuve, évaluation interne de 
la mesure par les habitant·e·s, leurs apus et leur fédération ethnique, dialogue 
entre représentant·e·s des communautés et de l’État, décision finale. Les fonc-
tionnaires de Perúpetro ont accepté d’inclure les communautés membres des 
fédérations ethniques de PUINAMUDT situées à l’extérieur des limites du lot 192. 
Mais des tensions surgissent entre les participant·e·s : plusieurs communautés 
voisines des installations pétrolières se rassemblent au sein d’organisations ad 
hoc, favorables à la négociation, à travers lesquelles elles engagent une consul-
tation parallèle – réinventant parfois des identifications ethniques anciennes 
comme l’identité « andoa » dans le Haut Pastaza pour contester la légitimité 
de la Fédération quechua, historiquement implantée en aval du fleuve34. En 
août 2015, Perúpetro se réunit séparément avec ces organisations. L’institution 
parvient à un accord avec les communautés dissidentes, dont les demandes 
sont beaucoup moins ambitieuses que celles formulées par les dirigeant·e·s de 
PUINAMUDT. À l’inverse, ces dernier·ère·s ne parviennent pas à faire accepter 
leurs revendications (qui incluent par exemple 2,5 % de bénéfices de l’exploita-
tion reversés aux peuples indigènes, sous forme d’une ambitieuse politique de 
développement administrée localement) et se retirent de la consultation avant 
son aboutissement, contestant la légitimité de la décision finale. Les plus protes-
tataires (assesseur·e·s et dirigeant·e·s politisé·e·s) ont finalement été écarté·e·s 
d’un processus contraignant, tandis que les communautés dissidentes ont parti-
cipé jusqu’à la fin en mobilisant le registre de la négociation de biens qui prévaut 
dans les villages voisins du site pétrolier.

Conclusion
L’observation des débuts de la consultation préalable, de son contexte institution-
nel et social, éclaire à plusieurs titres l’ethnicisation des dispositifs participatifs 
en contexte conflictuel. Elle confirme d’abord la portée stratégique de ces dispo-
sitifs destinés aux populations minorisées par le jeu d’assignations identitaires 
héritées de l’histoire coloniale. L’observation d’un moment spécifique, l’entrée 
en scène de l’équipe organisatrice, et la prise en compte de la politique nationale 
de gestion des conflits sociaux dans laquelle s’inscrit la consultation, montrent 
les usages stratégiques qui sont faits des mécanismes participatifs ethnicisés, 

[34]  J’ai analysé ailleurs (Buu-Sao, 2019) ces divisions internes entre familles et communautés, 
liées à des disputes pour l’accès aux ressources issues du site pétrolier, mais aussi à des rivalités 
interfamiliales et villageoises.
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dans le cadre de politiques visant à endiguer les protestations face aux projets 
extractifs. Mais l’enquête amène aussi à nuancer ces constats. Si les disposi-
tifs participatifs sont censés remplir une fonction de légitimation de l’action 
publique, leurs effets « sont en partie impossibles à anticiper et encore moins à 
contrôler car les dispositifs sont toujours susceptibles d’usages par les autres 
acteurs, les participants comme les concurrents » (Mazeaud, 2012, p. 63).

L’ethnographie, parce qu’elle donne accès aux pratiques participatives « en 
acte et en contexte », est particulièrement à même de « saisir sur le vif tous 
les “débordements” de la participation programmée et les tactiques des par-
ticipants ordinaires » (Cefaï et al., 2013, p. 16) – ceci d’autant plus que l’accès 
au terrain s’est fait par le biais des organisations militantes. Ces tactiques sont 
ici le fruit du processus contestataire dans lequel les participant·e·s évoluent. 
Au-delà de l’homogénéité supposée des catégories ethniques mobilisées par les 
fonctionnaires comme par les dirigeant·e·s indigènes, le déplacement du regard 
vers les villages représentés dans la consultation met en lumière la diversité des 
contextes de socialisation et des appartenances. L’ouvriérisation et la centralité 
de l’emploi industriel dans l’horizon collectif des villages ont favorisé l’adhésion 
à une consultation plus conforme aux visées pacificatrices que l’appropria-
tion contestataire qu’en font les dirigeant·e·s indigènes, qui ont finalement été 
écarté·e·s de l’espace participatif35. Les effets de ces dispositifs participatifs 
ethnicisés sont finalement profondément ambivalents, comme le sont plus 
généralement les processus d’ethnicisation. Le cadrage ethnique de la consul-
tation préalable est parfois détourné par les participant·e·s qui parviennent alors 
à « ensauvager » les espaces participatifs (Neveu, 2011), au sens où les procé-
dures contraignantes sont contournées et la définition de la situation élargie à un 
contexte marqué par le conflit. Mais ce cadrage sert aussi d’outil pour désarmer 
la critique et écarter les acteurs les plus contestataires, au prétexte qu’ils ne se 
plient pas aux définitions restrictives qui sont données des publics à consulter.
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Abstract—Participating as indigenous people. Government and protest 
in the Amazonian uses of consultation – Peru

Through an ethnography of “prior consultation” in Peru, this article 
looks at the ambivalent ethnicization of participatory devices target-
ing “indigenous” groups. First, it studies the place of prior consultation 
within the Peruvian system of social conflict management, which focuses 
especially on indigenous groups. It analyzes in particular how prior con-
sultation involves the production of neutralized ethno-racial categories. 
The article then moves on to highlight the participants’ ability to repoliti-
cize these categories, depending on their socialization in protest action. 
This level of socialization varies between individuals, which helps us to 
better understand the pacifying power of prior consultation, which even-
tually marginalized those most opposed to the categories prescribed by 
the consultative format.
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Minority groups, Prior consultation, Peru, Indigenous people,  

Social conflicts, Pacification
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