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PARDÈ S N°  59  � 153

Une réforme des mentalités est-elle possible ?

Elyakim Simsovic

S’interroger sur la possibilité d’une réforme des mentalités suppose 
qu’on soit déjà parvenu à la conclusion qu’une telle réforme serait 

nécessaire ou du moins souhaitable.
Les différents discours dans les principales mouvances socioculturelles 

israéliennes sonnent faux à nos oreilles formées à l’écoute de la Parole par 
l’École de Paris. Ils sonnent faux parce que, si sincères qu’ils se veuillent, 
ils ont le ton des idéologies partisanes convaincues de leur excellence 
et donc sourdes aux questionnements multiples que véhiculent pourtant 
les autres discours. Comme si le narratif postmoderne avait imposé sa 
loi comme une chape de plomb : tous les discours seraient également 
légitimes, ils seraient tous « vrais » parce qu’il n’y a pas de vérité et qu’il 
n’y a pas de légitimité et aucun argument ne peut ni ne pourra jamais 
entamer l’intégrité d’un narratif quel qu’il soit. Est-ce là un fondement à 
peine voilé de tous les intégrismes ?

Cependant, cet intitulé laisse dans l’ombre une somme considérable de 
questions primordiales ; je n’en retiendrai que trois :
1.	 Quelles sont les mentalités qui doivent être rejetées – et pourquoi (ce qui 

inclut la détermination des publics concernés) ?
2.	 Par quoi devraient-elles être remplacées ?
3.	 Comment faire ?

Dans ce cadre là, je serai obligé de schématiser ; certaines propositions 
seront donc sans nuances. J’ai le sentiment de devoir vous livrer le résumé 
de la table des matières d’un ouvrage aux dimensions imposantes qui aurait 
à examiner la conscience juive du point de vue de son développement 
spirituel et socioculturel depuis la destruction du Premier Temple.

Pourquoi ce point de départ ? Parce que le retour à Sion, le réta-
blissement de la souveraineté d’Israël sur sa terre, dans la perspective 
traditionnelle de la signification de cet événement, doit être envisagé 
comme mettant un terme à la parenthèse que la destruction du Premier 
Temple a ouverte. Je dis bien du premier Temple et non du Deuxième. Et de 
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même que l’événement s’est étendu sur plusieurs dizaines d’années – voire 
des siècles – avant que toutes ses conséquences aient eu le temps de se 
manifester, de même le processus de la réparation, de la restauration, ne 
peut se réaliser que dans la durée. Et de même que l’événement a provoqué 
un bouleversement complet des habitudes de pensée et a rendu nécessaire 
l’établissement de nouveaux repères d’identification, de même le retour 
à Sion constitue un ébranlement profond de la conscience juive en général 
et des consciences juives particulières, en fonction de la compréhension 
qu’elles se donnent de l’événement et des conséquences qu’elles en tirent 
(ou qu’elles n’en tirent pas).

Je préciserai, avant de continuer, que mon discours se situe à l’intérieur 
d’une position de principe de fidélité à la tradition d’Israël et de cohérence 
avec ses enseignements. Certaines de mes analyses s’en ressentiront. Je 
ne suis pas sûr du tout qu’il faille inventer une nouvelle pensée. Je pense 
plutôt qu’il faut faire l’effort de penser au plus loin (jusqu’au bout serait 
présomptueux) les enseignements traditionnels qui contiennent toutes les 
clés qui nous sont nécessaires.

Manitou m’a dit un jour qu’à la fin des années quarante et au début des 
années cinquante, il avait dû se livrer à un énorme travail épistémologique 
pour forger les outils qui devaient permettre de « traduire » les catégories 
de la pensée d’Israël, biblique, talmudique, midrachique et – bien entendu – 
qabbaliste, dans un langage qui serait accessible aux hommes formés par 
et à la culture occidentale dans sa version française.

Dans ma propre expérience d’enseignement, il m’est souvent arrivé de 
me dire : ce serait tellement simple si je pouvais le dire en hébreu – lorsque 
le public était francophone ; et : ce serait tellement simple si je pouvais le 
dire en français – lorsque le public était hébréophone. Mais, en vérité, ce 
n’est pas vrai. Et puisqu’il est question des mentalités israéliennes, je ne 
parlerai que de ce point de vue. Ce n’est pas vrai, parce que le sens de ce 
que j’aurais dit en hébreu n’aurait pas été, aux oreilles du public, le sens 
que cela avait dans la bouche du locuteur. Je voudrais l’illustrer par un 
court exemple. Il existe ces dernières années en Israël un fort courant de 
traduction d’auteurs français. Les éditions du Kibboutz Hameuhad ont 
créé une collection qu’elles ont appelée Hatzarfatim (« Les Français ») pour 
mettre à la disposition du public israélien des œuvres ainsi traduites. L’une 
d’entre elles a été en 2014 l’ouvrage de M. Levinas Le Temps et l’Autre 
(je fais partie à la fois d’une génération et d’un groupe qui ne pouvait 
pas dire autrement que « Monsieur » s’agissant de Monsieur Levinas et 
de Monsieur Gordin…). Dans son introduction, Monsieur Levinas écrit 
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(je ne cite que l’essentiel, sautant une longue incise) : « Le Temps et l’Autre 
pressent le temps non comme horizon ontologique de l’être de l’étant, 
mais comme mode de l’au-delà de l’être, comme relation de la “pensée” 
à l’Autre et comme relation au Tout Autre, au Transcendant, à l’infini. 
Relation ou religion qui n’est pas structurée comme savoir, c’est-à-dire 
comme intentionnalité. »

Et je ne citerai maintenant qu’un court extrait de la traduction de la 
dernière phrase ; le traducteur met entre parenthèses après le mot hébreu 
l’original français, sentant apparemment l’insuffisance de l’hébreu livré 
à lui-même :

« יחס (relation) – או דת (religion) – שאינו בעל מבנה של דעת… »

Le traducteur n’a pas su traduire « religion » autrement que par l’expres-
sion consacrée דת (dath), manquant ainsi complètement le rapport entre 
« relation » comme pensée à l’Autre et « religion » comme pensée au 
Tout Autre. « Religion » signifie en effet dans son étymologie latine la 
conscience d’être relié et le scrupule qui s’ensuit. Mais jamais un Israélien 
d’aujourd’hui ne pourra concevoir dath comme pensée. Peut-être aurait-il 
fallu traduire par berith (alliance). Et peut-être trouver la traduction 
adéquate appartient-il à l’essence même de notre sujet.

Je voudrais donner un autre exemple. Le juge Haïm Cohen a donné en 
1988 une série de cours consacrés aux droits de l’homme dans la Bible et 
le Talmud. Il remarque avec pertinence que la différence entre la législation 
juive traditionnelle et la législation civile contemporaine tient à ce que la 
première impose des obligations, tandis que la seconde établit des droits. 
Cela tient, explique-t-il, à ce que la loi étant, dans le premier cas, d’origine 
divine, elle est par définition religieuse et se formule naturellement sous 
forme de commandements.

Qu’un vice-président de la Cour suprême puisse commettre une telle 
erreur d’analyse ne peut qu’étonner. Telle est donc la force des préjugés 
qu’elle cache le caractère circulaire du raisonnement même chez un 
homme habitué par métier aux pièges sophistiques. Il pose en effet a priori 
que le droit hébraïque est d’essence religieuse, ce qui est une pétition de 
principe. Son argument se fonde sur une conception religieuse du divin 
qui est très exactement celle que toute la tradition biblique et talmudique 
combat comme idolâtre.

De ce fait, il manque complètement la portée de la conclusion à laquelle 
il aboutit, ne voyant dans l’obligation que son caractère contraignant 
puisque d’origine surnaturelle. Or, pour la conscience juive traditionnelle, 
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l’obligation est perçue d’emblée comme de nature morale. Comme telle, 
elle est première. Elle ne s’élabore pas en réaction à un état de fait. Elle 
est éducation et non rééducation.

A

L’École de Paris a appris aux générations d’après-guerre à prendre au 
sérieux les textes de la tradition d’Israël ; ils sont porteurs de sens et 
porteurs de sens pertinents pour notre temps. Ils exigent la pensée, 
l’effort de la pensée. Et, s’ils invitent à une praxis, c’est pour ne pas 
demeurer dans l’abstraction des idées et pour mettre en œuvre l’exigence 
de les traduire en acte, contribuant ainsi à parachever l’Œuvre du 
Commencement – לתקן עולם.

L’enseignement de Manitou a ajouté à cela la dimension de la conscience 
historique comme constituant fondamental de l’identité. Je ne peux pas 
vraiment savoir qui je suis si je ne sais pas en quel temps je vis et si je ne 
sais pas comment ce temps où je vis s’inscrit dans l’historicité d’Israël. 
Mais, dès lors que je comprends cela, je comprends aussi que mon identité 
personnelle ne peut se constituer qu’en tant que je suis membre d’une 
génération donnée, la « génération » étant la rencontre entre un temps 
d’histoire et les hommes qui y vivent ou qui le vivent.

Ainsi se trouve posée la question de la manière dont les hommes – et 
spécialement les chefs et les maîtres dans un temps d’histoire donné 
– comprennent la signification des événements dont ils sont les contem-
porains – ou les acteurs. Se trouve aussi posée, du même coup, la question 
sur leur capacité à communiquer cette signification au reste du peuple, 
de la société.

Je voudrais me référer au schéma enseigné par Manitou en particulier à 
partir de la première michna des Pirqé Avoth commentée par le Maharal 
de Prague. Ce schéma met d’abord en évidence à la fois la continuité et 
l’hétérogénéité de l’histoire d’Israël.
A.	Continuité et hétérogénéité de l’histoire juive

a.	 L’histoire d’Israël est uniforme, de graves péripéties la bouleversent 
parfois, mais elle est n’en est pas vraiment affectée.

b.	 L’histoire d’Israël ne traverse pas seulement des crises, elle doit 
« inventer » les moyens de sa perpétuation, trouver les nouveaux 
modes d’existence qui assureront sa survie : comment faire pour que 
Jacob puisse vivre dans l’exil d’Égypte sans que les jours d’Israël 
ne tendent à la mort ?
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1.	 Première michna des Pirqé Avoth : « Moïse a reçu une Thora 
du Sinaï et il l’a transmise à Josué et Josué à des Anciens et 
des Anciens à des prophètes et des prophètes l’ont transmise 
aux hommes de la Grande assemblée. » L’histoire est articulée 
selon des périodes de réception (qabbala) et de transmission 
(messira) ; que signifient ces articulations ? Moïse dirige Israël 
au temps de la sortie d’Égypte et de la marche au désert. C’est 
une période de temps où le miraculeux tient lieu de nature. La 
Thora reçue du Sinaï est transmise à Josué qui aura la charge 
de diriger Israël et qui, rentré chez lui, vivra une vie terrestre 
soumise au fonctionnement naturel. Il s’agit d’un temps de 
passage d’un monde à un autre qui exige une reformulation de 
l’enseignement de la Thora qui en tienne compte. Et Josué à des 
Anciens et des Anciens à des prophètes. C’est toute l’époque 
dite du « Premier Temple ». Elle se subdivise en deux périodes, 
celle des Juges où la Thora est confiée aux Anciens et celle 
de la royauté où elle est confiée aux prophètes, bien qu’il y ait 
aussi un temps de passage interne lors de cette articulation 
(Anciens à prophètes), il se produit en un temps homogène à la 
Révélation de la Thora. C’est un temps où la Présence divine est 
manifeste.  Se produisent coup sur coup plusieurs catastrophes : 
le schisme qui verra la création du royaume du Nord (Israël) 
et du royaume du Sud (Juda) après le règne de Salomon, la 
destruction du royaume du Nord et la disparition progressive 
des dix tribus qui le formaient, puis la destruction du Temple et 
du royaume de Juda par Nabuchodonosor et le départ en exil. 
Au temps du retour, nouveau temps de passage : la prophétie 
encore en sursis va cesser complètement ; l’identité hébraïque 
homogène au temps de la Révélation entre en « hibernation ». 
Les hommes de la Grande assemblée vont avoir à inventer les 
modes de reformulation de la Thora pour assurer la survie 
d’Israël jusqu’au printemps de la Délivrance ; objectif : rester 
fidèle par l’étude et la mémoire à ce qu’avait été l’identité des 
Hébreux. C’est ce que nous appelons le judaïsme.

2.	 Cette reformulation de l’enseignement de la Thora aux temps de 
passage met en jeu une notion fondamentale : le ḥidouch. Il s’agit 
de renouveler l’ancien tout en le conservant intact. Ce n’est pas 
un aggiornamento. Il ne s’agit pas d’adapter la Thora au goût du 
jour, ou de la « moderniser », de la soumettre à l’esprit du temps. 

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



158� PA R D È S N °  59

Elyakim Simsovic

C’est ce que la michna citée et succinctement analysée ci-dessus 
a appelé la transmission. Implicite (Josué à des Anciens et des 
Anciens à des prophètes – le verbe « transmettre » n’est pas 
employé) lorsqu’existe une continuité d’ensemble malgré les 
secousses et bouleversements historiques, elle doit être explicite 
lorsqu’on entre dans un temps radicalement nouveau : des 
prophètes l’ont transmise aux Hommes de la Grande assemblée.

B.	« Préjugés » pieux. Durant le très long temps qu’a duré l’exil, les Juifs 
ont dû se forger une carapace – il faudrait sans doute dire : une armure ! 
– qui leur permette de résister victorieusement à l’usure du temps et aux 
diverses agressions tant physiques que morales qu’ils subissaient de la 
part d’un environnement le plus souvent hostile. Les Maîtres d’Israël 
avaient bâti l’extraordinaire édifice talmudique ; siècle après siècle les 
rabbins et commentateurs s’efforçaient de maintenir l’accès au discours 
biblique. L’étude et la prière – et l’espérance du retour – sont devenues 
le territoire virtuel où vivaient les Juifs. Bref, la vie juive, c’était la vie 
spirituelle. Au xixe siècle cette spiritualité ardente a subi une mutation 
d’envergure : l’émancipation et les « Lumières » (la Haskala), par 
contamination de la société ambiante, l’ont réduite à n’être plus qu’une 
religion. Je voudrais donner de cela deux ou trois illustrations.
a.	 Abel berger. L’un des récits majeurs de la Thora, lorsque commence 

l’aventure humaine, est celui de l’échec de la fraternité : Caïn sera le 
premier meurtrier de l’histoire. Pour introduire à la succession des 
péripéties de cette catastrophe, la Thora nous informe (Genèse iv, 2) : 
« et Abel est devenu berger, Caïn étant travailleur de la terre ». 
Rachi commente la profession d’Abel : « étant donné que la terre 
avait été maudite, il s’est abstenu de la travailler ». La terre maudite 
sera le domaine de Caïn le maudit. Et la positivité du métier de 
berger sera soulignée par la lignée prestigieuse de tous ceux qui 
l’auront exercée : Abraham, Jacob et ses fils (les tribus d’Israël !), 
Moïse, David… Est-il étonnant que la remarque de Rachi ait été 
perçue comme une louange ? Pourtant, c’est une critique. Laconique, 
mais sans appel. Il faut, pour le comprendre, se souvenir d’un tout 
petit détail que la mentalité religieuse semble avoir méconnu : au 
verset 23 du chapitre précédent, tout juste quatre petits versets plus 
tôt, la Thora a indiqué qu’Adam avait été chassé du Jardin d’Éden 
« pour travailler la terre dont il avait été tiré ». J’ai dit « chassé » parce 
que c’est ainsi que l’entend le discours classique. Mais le verbe du 
verset est tout autre ! Dieu, dit le verset, l’a envoyé, vaychaléḥéhou, 
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comme on envoie quelqu’un en mission (chliḥouth). Quelle mission ? 
Travailler la terre, précisément parce qu’elle a été maudite et qu’il 
faut œuvrer à sa rédemption. Abel n’ose pas. Qui relève le défi ? 
Caïn. Il échouera, lamentablement. Mais au moins aura-t-il tenté. 
La Thora nous invite à étudier les causes de son échec plutôt que 
nous nous contentions de le condamner pieusement.

b.	 L’explication de la Thora Le Deutéronome est le discours d’adieu de 
Moïse à Israël. Il sera fait de mises en garde et de rappels historiques. 
Il commence par une remarquable information : Moïse entreprend 
d’expliquer cette Thora ! Nous possédons ce trésor : l’explication de 
la Thora par Moïse lui-même ! Il semble tout naturel qu’elle débute 
par l’Événement du Sinaï : « Hachem notre Dieu nous a parlé au 
Sinaï pour nous dire… » Pour nous dire quoi ? Tout le monde se 
prépare à entendre pieusement les Dix Commandements. Mais 
pas du tout ! Je cite, dans la traduction du Rabbinat pour éviter tout 
malentendu (Deutéronome chapitre i, versets 5 à 8) :

Moïse commença à expliquer cette Thora, et il dit : « Hachem notre Dieu 
nous avait parlé au Horeb en ces termes : « Vous êtes restés trop longtemps 
auprès de cette montagne ! Partez, marchez, dirigez-vous vers les monts 
amorréens et les contrées voisines, vers la plaine, la montagne, la vallée, la 
région méridionale, les côtes de la mer, le pays des Cananéens et le Liban, 
jusqu’au grand fleuve, le fleuve d’Euphrate. Voyez, je vous ai donné cette 
terre ! Venez prendre possession de la terre qu’Hachem a jurée à vos pères, 
Abraham, Isaac et Jacob, de la donner, à eux et à leur postérité après eux.” »

Moïse explique donc : le détour par le Sinaï était nécessaire. Il faudra 
comprendre pourquoi. Mais le Sinaï n’était pas l’objectif. Celui-ci, 
la Thora l’a très clairement énoncé à la fin du Lévitique (xxv, 38) : 
« Moi, Hachem votre Dieu, je vous ai fait sortir du pays d’Égypte 
pour vous donner la terre de Canaan afin d’être pour vous – Dieu. » 
Cela aussi devra s’étudier, mais du moins c’est clair. Et cela ne fait 
que confirmer ce que Dieu a dit à Abraham lors de l’alliance de la 
circoncision (Genèse xvii, 8) : « Je te donnerai et à ta descendance 
après toi le pays de tes pérégrinations, tout le pays de Canaan, en 
propriété inaliénable, et je serai pour eux – Dieu. »
Tout le Deutéronome sera donc sous le signe de cet enseignement, 
et il faut bien l’étendre à la Thora tout entière, puisqu’il en est 
l’explication. Sionisme ? Peut-être pas comme certains l’entendent. 
Mais centralité de la Terre d’Israël, sans aucun doute. Parce que la 
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Thora ne peut être pleinement réalisée que par une société vivant 
sur sa terre et s’efforçant de faire exister dans le concret de la réalité 
les valeurs héritées de ses pères.

C.	Signification des événements. L’explication de la Thora donnée par 
Moïse semble bien porter beaucoup plus sur l’histoire que sur la 
pratique des mitzvoth. La raison humaine doit suffire pour ces dernières, 
intelligence informée par des règles du savoir lire hébraïque et la 
connaissance du lachone haqodèche, la langue que parle la sainteté. 
Le Talmud en donnera la preuve ainsi que la longue chaîne des 
décisionnaires qui se succèdent depuis le dernier Sage du Talmud et 
jusqu’à nos jours.
Mais la compréhension des événements, leur signification, relèvent du 
savoir prophétique. Celui-ci se fonde d’abord sur la connaissance d’un 
sens de l’histoire telle que la Bible l’enseigne. Il s’agit de ce que nous 
avons été habitués à nommer l’histoire des engendrements de l’homme, 
les Toladoth.
a.	 Notion des Toladoth (histoire et durée). Je cède un instant la parole 

à Georgie Hansel, un des anciens parmi les anciens des élèves 
de Manitou. Dans son introduction à son important ouvrage, 
Explorations talmudiques, il écrit : « Manitou nous a enseigné une 
vue profondément originale sur l’histoire. Sa vérité dernière ne 
réside ni dans ses événements, ni dans les évolutions économiques, 
politiques et sociales, ni même dans les transformations culturelles, 
idéologiques ou religieuses. Derrière tout cela, à la base, l’histoire est 
productrice d’identités. L’histoire est “l’engendrement de l’homme”, 
ou mieux du “fils de l’homme”. La Thora en est le Livre, “le livre 
des engendrements de l’homme” (sefer toldot adam) et pour nous 
Juifs, la charte de l’engendrement d’Israël. » Moïse, tout au long 
du Deutéronome, nous donne maints exemples de la manière dont 
on peut discerner, dans les événements de l’histoire, ce qui est 
essentiel et ce qui est accessoire, péripéties qui risquent de cacher 
la vérité de ce qui est en jeu : progrès vers la réussite de l’histoire 
des engendrements ou au contraire conduite qui risque de retarder 
ou même d’arrêter cette marche. En voici une illustration :

b.	 Récit par Moïse de l’« affaire des explorateurs »; L’affaire dite des 
« Explorateurs » est bien connue. Moïse la résume à l’intention de 
la nouvelle génération, celle qui se prépare à entrer dans le Pays. 
Le verset que je retiendrai ici pour ma démonstration est le verset 25 : 
« Ils prirent de ses fruits qu’ils nous rapportèrent et nous rendirent 

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



PA R D È S N °  59  � 161

Une réforme des mentalités est-elle possible ?

compte en disant : « il est bon, le pays qu’Hachem notre Dieu nous 
donne.” » Cela contredit formellement le récit que la Thora elle-
même nous a donné au chapitre XIII des Nombres. Seuls Josué et 
Caleb ont tenu ce discours, les dix autres ayant au contraire âprement 
décrié le pays (voir verset 32). Dans le récit de Moïse, ils ont disparu. 
Ils ne comptent pas. Dix voix contre six cent mille ne feraient pas 
le poids ! C’est vous, dit Moïse, vous tous, qui n’avez pas voulu. 
Le verbe est celui dont l’un des substantifs forme le mot téavone, 
l’appétit. La signification de l’événement transparaît clairement dans 
l’un des versets (39) qui en est la conclusion : « Et vos nourrissons, 
dont vous avez dit : “ils seront razziés”, et vos fils, qui ne discernent 
pas aujourd’hui entre bien et mal, ce sont eux qui y viendront ; c’est 
à eux que je le donnerai et ce sont eux qui en prendront possession 
d’héritage. »  L’enjeu de l’entrée dans le Pays concerne donc bien 
l’avenir de la postérité d’Israël.

A

C’est sur l’arrière-plan de ce qui précède que nous pouvons aborder 
maintenant la suite de l’analyse. Depuis que l’exil a commencé, l’histoire 
d’Israël s’est déroulée dans l’homogénéité d’une condition secondarisée 
par rapport à son environnement mais néanmoins autonome. Israël 
se connaissait comme peuple, comme nation mais privée de ce qui 
caractérise les nations : sa terre et ses institutions souveraines, mais 
conservant sa législation propre pour tout ce qui concerne la vie au jour 
le jour : le droit privé et commercial, l’administration des communautés, 
l’organisation de l’éducation… Cela a duré, globalement, jusqu’à la 
Révolution française. L’émancipation et l’obtention des droits civiques 
alliées au mouvement culturel des Lumières ont profondément bouleversé 
non seulement le statut des Juifs, mais aussi la conscience qu’ils avaient 
d’eux-mêmes. Il y eut alors un temps de passage comparable à celui que 
la michna des Pirqé Avoth que nous avons analysée a désigné comme 
celui de la transmission de la Thora par les prophètes aux hommes de 
la Grande Assemblée. Passage d’un monde à un autre dont le paysage 
politique et culturel est totalement différent de celui qui l’a précédé. Tous 
les repères sont perdus, la signification du vocabulaire change, ce qui 
était considéré comme positif est maintenant rejeté, de nouvelles normes 
apparaissent, les valeurs anciennes semblent devoir revêtir dorénavant 
des formes nouvelles.
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Plus que jamais, la nécessité du ḥidouch se fait sentir. Les grands maîtres 
du xviiie siècle ont pressenti de quoi le présent était gros, ils ont vu ce qui 
se préparait, de quelle gestation les événements qui allaient transformer le 
monde de fond en comble étaient le symptôme. Le Gaon de Vilna, rabbi 
Hayim ben Attar – le saint Oraḥ Ḥayim, rabbi Mochè Soffer (le Ḥatam 
Soffer) et le Baăl Chem Tov, appartenant à des mouvances très diverses et 
parfois opposées, convergent néanmoins sur un point : ils commencent à 
enseigner à leurs disciples la nécessité d’avoir à se préparer à retourner à 
la terre d’Israël pour planter et construire, ils insistent sur l’urgence. C’est 
la réponse préconisée pour faire face au défi de la modernité.

Une grande question se pose : ces géants reconnus de la tradition 
d’Israël la plus exigeante n’ont été suivis que par une minorité. Des groupes 
de disciples se sont formés qui sont partis avec leurs familles ; des lettrés 
qui ne savaient défricher que les grimoires se sont attaqués aux marais et 
aux déserts. Nous possédons les témoignages de leur abnégation.

Mais la très grande majorité des chefs spirituels des Juifs de ce temps-là 
n’ont su que se raidir dans leur refus de la Haskala. Ceux-là d’entre eux qui 
disaient qu’au contraire ils devraient prendre la tête du mouvement se sont 
vus honnir. Le ḥidouch a plus que tardé et dans le sillage de la Haskala se 
sont engouffrés les mouvements réformistes et libéraux. Luttant contre ces 
derniers avec l’énergie du désespoir, les rabbins n’ont su que stigmatiser 
ce qui les avait provoqués. Comme ils luttaient contre les Lumières, la 
science et la culture, ils ont été perçus comme obscurantistes et le fossé 
s’est encore plus creusé entre la Thora et le monde moderne.

Risquons une thèse.
La Providence préparait le retour d’Israël à sa terre et à soi-même. 

Pour reconstruire le pays et l’État, il allait falloir des hommes (et des 
femmes) connaissant plus que les commentaires des commentaires 
des sur-commentaires de la Thora. Il allait falloir des ingénieurs et des 
agronomes, des architectes et des soldats, des hommes de lettres et des 
savants. Il fallait les former. Les rabbins n’en étant pas capables, il fallait, 
sortis du ghetto ou du shtettl, aller se former dans les universités et les 
écoles de ces pays qui leur avaient accordées – inégalement – des droits 
civiques. Mais, entre-temps, l’objectif de la Providence a été perdu de 
vue. Cela ne l’empêchait pas de continuer son œuvre en sous-main. Ce 
fut le sionisme. Il avait bien des visages et les idéaux des uns n’étaient pas 
forcément les mêmes que ceux des autres, les buts et les moyens préconisés 
étaient aussi divers que le sont les familles de la terre. Mais il a réussi 
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et l’État d’Israël est né ; et nous nous posons la question de savoir s’il est 
possible de changer les mentalités.

Ceux dont nous voudrions changer la mentalité se posent sans doute 
la même question à notre sujet.

À la manière dont Moïse explique aux Hébreux le sens de leur histoire, 
se pose donc à nous aussi la question de l’avenir que nous voulons pour nos 
enfants. Ceux qui se veulent appartenir de quelque manière et obédience 
que ce soit à la mouvance traditionnelle ne considèrent-ils pas les « autres » 
comme Abel sans doute regardait Caïn ? Et pourtant ce sont les produits 
agricoles de cette terre qui en font la louange et la bénédiction !

Peut-être le changement de mentalité requis serait d’abord le nôtre, 
j’entends par là la mentalité de ceux qui se veulent fidèles à la Thora et 
aux mitzvoth : changement de mentalité qui saurait arracher la Thora et les 
mitzvoth à la conception religieuse qui les enferme pour leur rendre leur 
pleine dimension civilisationnelle. Peut-être qu’alors d’autres pourraient 
aussi s’y reconnaître.

A

L’École de Paris a réussi cette gageure de rendre à l’étude de nos grands 
livres leurs lettres de noblesse. Depuis déjà deux ou trois décennies – peut-
être plus, l’étude « à la française » suscite de l’intérêt dans des milieux qui 
vont grandissant, y compris les milieux des yéchivoth qui sont sans doute 
les plus réticents à son égard.

Mais ce que nous aurions à faire est très différent de ce que les acteurs 
de l’École de Paris s’étaient donné pour tâche. Les contextes sont très 
différents et les populations sont très différentes.

L’invention du ḥidouch approprié est le défi qui nous est lancé. Parce 
qu’entre-temps l’histoire aussi a avancé, tandis que la plupart d’entre nous 
faisait du sur-place, à la manière du une-deux des troupes qui se préparent 
à l’exercice et lèvent alternativement un pied et l’autre sans avancer d’un 
pas, mais en cadence.

Le post-sionisme a emboîté le pas au postmodernisme. La tradition 
messianique d’Israël nous en offre un modèle. Après le temps de Joseph 
vient celui de David, et le premier doit céder la place au second, mais 
sans se retirer et le second doit assumer son propre rôle en manifestant au 
premier toute la gratitude et la reconnaissance qui lui sont dues.

A
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Les changements de mentalité indispensables sont-ils possibles ? 
Raisonnablement, non. Ils sont impossibles et utopiques comme l’était 
la renaissance de la langue hébraïque. Ils sont impossibles et utopiques 
comme l’était la création de l’État d’Israël et ils sont impossibles et 
utopiques comme l’était la réunification de Jérusalem il y a cinquante 
ans. C’est dire qu’ils sont inéluctables parce que – comme disait Vladimir 
Jankélévitch – dans la lutte sans merci de l’impossible contre l’inévitable, 
c’est toujours l’inévitable qui finit par l’emporter. La question qui reste 
encore sans réponse, c’est ce que sera le prix à payer.
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