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Un dialogue manqué

David Banon

Avi Sagui, un professeur israélien qui a longtemps enseigné à l’université  
   Bar Ilan, et qui, aujourd’hui, exerce la fonction de maître de 

recherches à l’Institut Shalom Hartman, a écrit un livre qui croise de 
manière pertinente un des thèmes de réflexion de notre colloque. Il s’intitule 
 Il a été publié en .(Le défi du retour à la tradition) אתגר השיבה אל המסורת
2003, par un pôle d’éditeurs composé des éditions Shalom Hartman, de 
la Faculté de droit de Bar Ilan et du Kibbouts Haméouh’ad qui entendait 
par là souligner la haute importance accordée à cette publication.

À première vue, le titre de cet ouvrage entre en consonance avec 
un des thèmes de préoccupation de l’École de Paris. Rappelons que les 
maîtres de cette École s’étaient confrontés à ce concept de tradition qu’ils 
ont examiné sous toutes ses coutures, l’ont explicité et placé au centre de 
leurs doctrines. Notons aussi que ce qui est généralement désigné par le 
terme de tradition, c’est le fait de s’imposer quasi-dogmatiquement sans 
avoir été préalablement fondé en raison. Ce qui permet de la condamner 
ou de la reléguer au rang d’archaïsme. De la présenter comme un dépôt, 
où l’on puiserait sans discernement ni questionnement à pleines mains 
en tant qu’appartenant à un passé révolu, clos une fois pour toutes ; et de 
l’opposer d’une part au présent de la modernité établie sur l’autonomie de 
la raison et, de l’autre, sur celui de la conscience historique censée jouir 
d’une souveraineté indiscutable. Or, la tradition n’est pas un dépôt inerte. 
Elle est en constante ébullition, en accommodation permanente. Et si l’on 
veut conserver, à tout prix, l’image du dépôt, alors c’est un dépôt radioactif.

C’est dire que l’on pouvait légitimement s’attendre à trouver dans cet 
ouvrage une communauté de pensée ou, à tout le moins, une certaine 
complicité entre les auteurs qui y sont étudiés et ceux de l’École de Paris 
qui se mesuraient à la même question, à savoir : la tradition juive peut-elle 
encore répandre quelque lumière permettant de comprendre la modernité ?

Toutefois, en passant ce livre au peigne fin, on ne trouve aucune mention 
de l’École de Paris, comme s’ils n’avaient jamais abordé cette question. 
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Et on ne cesse d’être étonné au point de se demander quelles en sont les 
raisons. L’éloignement géographique ? Mais Jérusalem est plus proche 
de Paris que de New York ! La langue française qui semble désormais 
inaccessible aux chercheurs israéliens ? Peut-être ! Ou bien la paresse, 
l’indifférence ou tout simplement le dédain.

Mon propos sera de tenter de pénétrer les arcanes de cette occultation 
en relevant certaines structures, métaphores ou concepts qui ne laissent 
pas de surprendre et en m’attardant ensuite quelque peu sur la conception 
générale d’un auteur particulier présenté dans cet ouvrage.

INDIFFÉRENCE OU DÉDAIN ?

Derrida aura attiré l’attention sur le fait qu’il importe d’interroger la 
texture d’un livre ou sa « matérialité », analyser donc « la philosophie dans 
ses effets », montrer par exemple l’incidence des titres et sous-titres, des 
préfaces, des marges, des contextes et des institutions qui président à son 
édition et au discours philosophique lui-même alors que d’habitude on 
les nie ou on les secondarise. Trois observations se sont donc imposées :

a) La collection qui a accueilli en son sein l’ouvrage de Sagui s’intitule 
 Ainsi spécifiée, cette notion suppose .(Judaïsme israélien) יהדות ישראלית
que le judaïsme israélien est différent dans sa conception du monde du 
judaïsme européen, américain, français ou nord-africain… Certes, on 
peut penser que chaque judaïcité possède ses caractéristiques propres, le 
judaïsme israélien se distinguant notamment par son rapport à l’État et à ses 
institutions. Mais, si l’on insiste sur cette singularité, cela risque d’entamer 
le peu d’unité doctrinale qui subsiste après les bouleversements que le 
judaïsme a connus depuis la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle, 
(émancipation, réforme, contre-réforme, orthodoxie et ultra-orthodoxie, 
haskala, sionisme, shoah, création de l’État). Or, deux siècles auparavant, 
les Juifs dans leur dispersion expérimentaient leur unité. Mis à part 
quelques différences mineures de couleur locale, les Juifs vivaient selon 
les mêmes valeurs et selon le même mode de vie. Lorsqu’un Juif de tel 
pays rencontrait un coreligionnaire d’un autre pays, ils se comprenaient. 
Les diverses langues vernaculaires qu’ils utilisaient ne les empêchaient pas 
d’élever les mêmes prières à partir d’un siddour sensiblement identique. 
Ils avaient le même calendrier, célébraient les mêmes fêtes et obéissaient 
aux mêmes commandements. Ils se référaient aux mêmes corpus tradition-
nels (midrach, michna, talmud, responsa) et étudiaient les mêmes traités 
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philosophiques. Ils bénéficiaient d’une autonomie pleine ou restreinte 
avec leurs tribunaux rabbiniques et leur état civil, leurs écoles, leurs 
hôpitaux, leurs soupes populaires, leurs cimetières, etc. Ces institutions 
fonctionnaient sans pouvoir étatique central ni forces de coercition. Cette 
unité doctrinale, pilier de l’identité juive, a disparu avec la modernité et 
est entrée en crise avec la création de l’État d’Israël. J’y reviendrai.

b) Le fait aussi que ce livre expose réflexions et idées développées 
par quelques auteurs « israéliens », tels les regrettés professeurs Aqiva 
Ernst Simon (1900-1988), Yéchayahou Leibovitz (1903-1994), le Rav 
Soloveitchick (1903-1993), Eliézer Goldman (1918-2002), David Hartman 
(1931-2013) et, יבלחטוײא, Eliézer Schweid. Dans le cadre de mon inter-
vention, je ne pourrai pas analyser en détails leurs propres conceptions, 
mais je m’efforcerai de dégager et de souligner le dénominateur commun 
qui les rassemble, lequel se love dans la confrontation tradition versus 
modernité et ses conséquences.

Passe encore toutefois que ce judaïsme israélien s’approprie la pensée du 
Rav David Hartman 1, car il a vécu et a enseigné plusieurs années en Israël, 
mais de là à annexer la philosophie de son maître, le Rav Soloveitchick 2, 
pur produit du judaïsme diasporique – du monde des yéchivot en Lituanie, 
de la formation universitaire à Berlin et de l’enseignement combiné à la 
fonction rabbinique aux États Unis – qui n’a visité Israël qu’une seule 

1.	 Né à Brooklyn, disciple du Rav Soloveitchick qui lui a donné son ordination, il a 
présenté son doctorat à l’université Mc Guill, a servi comme rabbin de communauté à 
Montréal avant de s’installer, en 1971, à Jérusalem où il a fondé l’Institut de recherches 
Shalom Hartman, du nom de son père, et un lycée visant à former les futures élites de 
la société israélienne. Il a longtemps enseigné à l’université hébraïque de Jérusalem. Ses 
interventions et ses écrits retenaient l’attention. Il est mort à l’âge de 82 ans à Jérusalem. 
Voir David Hartman, « Prologue », in Harambam. Halakha oufilosofia, Am Oved, 
Tel Aviv, 1979, p. 7-9, en hébreu.

2.	 Né à Prozen en Pologne, il étudie dans les yéchivot lituaniennes, le Talmud et les 
décisionnaires jusqu’à l’âge de 22 ans, date à laquelle il accède à l’Université de Berlin 
et se consacre à la philosophie. Sa thèse porte sur l’épistémologie et la métaphysique 
d’Hermann Cohen. En 1931, il se marie et une année plus tard, il émigre aux États-Unis. 
Il est nommé rabbin de la communauté orthodoxe de Boston et devient, après la mort 
de son père, en 1941, titulaire de la chaire Itsh’aq Elhanan de Talmud à la Yéchivah 
University de New York. C’est là qu’il a enseigné et formé un grand nombre de rabbins, 
jusqu’à sa mort survenue en 1993, avec un intermède de quelques mois en 1935 où il se 
rend en Israël pour candidater au poste de Grand Rabbin ashkénaze de Tel Aviv. Cela 
ne s’est pas passé comme il le souhaitait. Outre cette visite de 1935, il ne remettra plus 
les pieds en Israël. Voir Aharon Raqefet-Rotkof, « Biographia chel harav Yossef Dov 
Halevi Soloveitchick », in Emounah bizmanim michtanim. Al michnato chel Harav 
Y.D. Soloveitchick, éd. Avi Sagui, p. 17-41, en hébreu.
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et unique fois dans sa vie, en 1935, voilà qui plonge le lecteur dans 
la perplexité.

c) Et comme pour ajouter de la perplexité à la perplexité, il convient 
de signaler que les références de Sagui proviennent quasi exclusivement 
du monde anglo-saxon. Mis à part Albert Camus qu’il convoque souvent, 
Sartre beaucoup moins, on trouve une fois ou deux Blaise Pascal, Jean-
Jacques Rousseau, Serge Doubrovsky parce qu’il a écrit un essai sur 
Camus, et Paul Ricœur. Pour un livre de 574 pages, c’est peu. De surcroît, 
on eût dû s’attendre à ce que l’auteur discutât avec Neher, Manitou, Levinas 
ou bien avec Amado, celle qui fut sa collègue pendant de longues années 
à Bar Ilan, alors qu’elle avait dirigé la thèse de doctorat de Sagui. Mais 
non, rien de tout cela. Pas une ligne, pas une note, pas une référence 
bibliographique ! Comme si ces auteurs n’avaient jamais existé, comme 
s’ils avaient vécu hors de notre galaxie, s’étaient exprimés dans une langue 
incompréhensible, pas même une langue mais un jargon grossier qui mérite 
d’être déconsidéré…

Ceci sur le plan de la matérialité qui prétendait neutraliser certains 
effets du discours philosophique. Qu’en est-il, dès lors de son contenu ? 
Parmi les œuvres analysées, je dirai quelques mots de Leibovitz et du Rav 
Soloveitchick lesquels sont plus ou moins connus du public francophone 
car certains de leurs textes ont été traduits (je signalerai au passage une 
réflexion d’Eliézer Goldman), avant de m’attarder sur quelques concepts 
de David Hartman notamment, tout en les confrontant à ceux des maîtres 
de l’École de Paris.

FACE À LA MODERNITÉ

Dans un chapitre introductif bref et percutant, Avi Sagui examine 
le défi que la modernité pose à l’existence juive. La modernité, écrit-il, 
est l’ère où l’humain comprend et interprète lui-même sa condition, sans 
référence aucune à une quelconque instance extérieure. Plus encore, la 
conscience moderne ne se tourne pas seulement vers son quant-à-soi, elle 
tente de comprendre le monde à la lumière exclusive de cette conscience. 
Quelles sont « les formes élémentaires de la vie religieuse » sur lesquelles 
s’exerce la perspicacité de cette conscience ? S’agissant de religion 
historique, Sagui désigne, à la suite de Rosenzweig, mais sans le nommer, 
trois points essentiels : Dieu, le monde et l’humain. La modernité opère 
des changements radicaux non seulement au cœur de ces trois éléments 
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irréductibles, mais encore dans les rapports qu’ils entretiennent entre eux. 
Ces changements en sont les traits déterminants. Jusque-là, on peut le 
suivre et adhérer à son analyse.

Commençons par Dieu. La modernité se définit d’abord et avant tout 
par la « mort de Dieu ». C’est Nietzsche dans Le Gai Savoir qui annonce 
la disparition ontologique de Dieu. « Nous l’avons tué… vous et moi ! C’est 
nous, nous tous, qui sommes ses assassins 3. » Mais, il ajoute dans la foulée : 
« Qu’avons-nous fait […] ? Où allons-nous nous-mêmes ? Ne tombons-nous 
pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous côtés ? Est-il encore 
un en-haut, un en-bas ? N’allons-nous pas errant comme par un néant 
infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face 4 ? » Nietzsche 
décrit ici le désarroi de l’homme moderne privé de Dieu, sans repères 
pour son orientation géographique et métaphysique, sentant le souffle du 
vide, contraint de répliquer à cette vacuité et d’inventer un mode de vie.

Toutefois, d’après Avi Sagui, « la mort de Dieu est le résultat d’un long 
processus que sociologues et historiens font remonter au calvinisme et 
au luthérianisme. C’est ce qui a conduit le protestantisme à faire de Dieu 
un être transcendant qui n’a pas ou plus de présence concrète dans le 
monde. L’intention du protestantisme était de modeler un monde religieux 
nouveau en insistant sur la transcendance et l’altérité radicales de Dieu 5. » 
Elle présente un Dieu qui ne possède aucune pertinence dans le monde. 
Cette référence au protestantisme est récurrente dans cet ouvrage (d’où la 
présence de Ricœur) et en dit long sur ce qui sert de paradigme à ces 
penseurs israéliens 6. Non pas qu’il faille craindre les emprunts – nous 

3.	 Aphorisme 125, intitulé « L’insensé ». Traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, 
Gallimard, 1950, coll. « Idées », NRF [1970], p. 169-170. Souligné par l’auteur.

4.	 Id., ibid., op. cit., p. 170.
5.	 A. Sagui, Etgar hashiva el hamassorèt, op. cit., p. 28. « On a communément tendu à 

surestimer la signification de la révolution religieuse de la première moitié du xvie siècle 
– la rupture luthérienne et calviniste – par rapport à la révolution politique qui en 
constitue le développement sur un autre terrain dans la première moitié du xviie siècle, 
révolution politique qu’accompagne chronologiquement une révolution scientifique, la 
révolution de la physique galiléenne. Révolution politique de l’émergence de l’État dans 
son concept même, révolution dont la France se trouve avoir été l’épicentre en raison 
du tour irréparable de la déchirure provoquée par les guerres de Religion », Marcel 
Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Gallimard, Paris, 1998, 
coll. « Le Débat », p. 32. C’est moi qui souligne la dernière phrase, le reste est souligné 
par l’auteur.

6.	 Si Ricœur a toujours assumé son identité protestante, il était avant tout un philosophe qui 
n’avançait pas à visage masqué. Son protestantisme était un trait supplémentaire qui venait 
préciser ce qui d’abord est universel dans cette entreprise. Mais comment comprendre 
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subissons tous peu ou prou l’inspiration voire l’influence de la civilisation 
occidentale dans laquelle nous vivons. Mais il ne convient d’adopter ces 
emprunts qu’après y avoir apposé notre empreinte.

La « mort de Dieu » a eu pour conséquence de congédier Dieu de 
l’univers, de le refouler hors de la nature et du monde de l’humain. Le 
monde devient dès lors un espace neutre, expurgé de la présence de Dieu, 
scientifiquement désenchanté. Ce qui a provoqué sa « נפילה /chute », encore 
une notion à manipuler avec précaution, tant elle est théologiquement 
surchargée… Anomie eût été moins négativement connotée. « Toutefois, le 
protestantisme a laissé à l’humain un « soupirail » par lequel il communique 
avec Dieu – plus précisément avec la « parole de Dieu » qui se trouve 
incarnée dans les Écritures saintes – mais, à cette exception près, le monde 
est absolument sécularisé. 7 »

Quant à l’humain, et toujours selon la grille d’analyse protestante choisie 
par Sagui, il note que l’abîme absolu qui sépare ciel et terre l’a renvoyé à 
lui-même. Il ne peut plus s’adosser au monde ni aux institutions religieuses 
sensées lui assurer son salut. « La parole de Dieu, elle-même, dépend 
désormais de l’humain. C’est lui qui doit dégager “l’esprit” de la “lettre”, 
l’exigence que Dieu requiert de lui, sans avoir la moindre assurance que 
ce soit bien là l’exigence divine 8. » C’est le fait que l’humain soit livré à 
lui-même, délaissé et abandonné qui a semé dans la tradition religieuse 
l’expression de la terreur face à un monde vide de Dieu, anomique, 
mais plein du sentiment d’angoisse de la finitude humaine jetée dans un 
monde sans ordre qui n’est plus en mesure de lui constituer une demeure. 
Paradoxalement, ce sentiment de délaissement et de finitude est contreba-
lancé par la découverte de la liberté, fruit de l’autonomie humaine. Cette 
liberté permet à l’humain de prendre part à l’élaboration du monde sous 
toutes ses modalités : scientifiques, sociopolitiques et culturelles. « Dans 
ce monde, la conscience humaine se focalise sur le moi et sur son rapport 
au monde […]. Elle se meut d’un côté entre le sentiment de finitude, 
d’étrangeté, d’aliénation et, de l’autre, de la liberté et de la puissance 9. »

Accrocher cette vacuité de Dieu dans le monde aux basques des protes-
tants, n’est-ce pas se rendre la tâche de penser très aisée ? N’est-ce pas, 
par exemple, occulter le fait que le vide existentiel ressenti dans la société 

cette affirmation de Sagui « Leibovitz est le penseur juif moderne identifié plus que tout 
autre avec l’orientation protestante » ? Ibid., op. cit., p. 61.

7.	 Id., ibid., op. cit., p. 28.
8.	 Id., ibid., op. cit., p. 29.
9.	 Id., ibid., op. cit., p. 29. Je souligne.
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israélienne est une conséquence directe de la « normalisation » prônée par 
le mouvement sioniste ? De la dissociation du sionisme des sources juives 
de sa propre créativité ? En d’autres termes, la modernité juive n’a-t-elle pas 
jeté l’enfant avec l’eau du bain ? N’a-t-elle pas rompu radicalement avec la 
tradition trimillénaire du judaïsme ? N’a-t-elle pas provoqué un phénomène 
de rejet de la tradition dû à son prétendu archaïsme ? Or la tradition bien 
pensée n’est pas un « archaïsme » mais plutôt un « anachronisme », c’est-
à-dire une non-coïncidence avec le temps qui fait certes du peuple juif un 
peuple du passé, mais dont le destin se conjugue pourtant au plus présent 
des présents. La tradition n’est donc pas seulement l’ensemble des corpus 
de la littérature rabbinique, mais aussi le rapport à ces textes. Et ce rapport 
relève du questionnement et non de l’évidence ou de la soumission à une 
autorité ou à une instance. La tradition est moins un absolu qu’un horizon 
qui aide à fixer notre cap et notre place et à affiner notre compréhension 
du monde, de l’humain et de Dieu.

QUELQUES RÉPONSES À LA CRISE

Comment, dès lors, ces penseurs ont-ils répondu à ces défis ? Leibovitz, 
par exemple, a d’abord longtemps médité une question essentielle : la 
place de l’État et de ses institutions dans la religion juive. Exactement 
le contraire de l’opinion courante qui réclame une place pour la religion 
juive dans l’État, c’est-à-dire une alvéole dans le corps de l’État – ce qui 
est la réponse de Mendelssohn à la modernité. Leibovitz entendait insérer 
l’appareil étatique avec les problèmes inhérents à une vie nationale et à 
une souveraineté sociopolitique dans la continuité de la religion juive, à 
savoir dans la tradition halakhique. Même si celle-ci n’a connu l’État que 
sous deux formes : le royaume de David dans une sorte de préhistoire du 
judaïsme et l’État idéal et utopique de la fin des temps, dans une sorte de 
posthistoire du judaïsme. Leibovitz a voulu donc inscrire l’État d’Israël 
dans le processus de la réflexion halakhique qui possède des ressources 
pour penser l’État démocratique moderne… à condition que l’on fasse 
preuve d’audace et de créativité. Il a lui-même donné les gages de cette 
créativité en proposant des solutions neuves à des problèmes complexes. 
Mais, devant le dogmatisme du rabbinat israélien, il a délaissé, au cours 
des années 1950, la voie de « l’État selon la Torah » pour prôner la sépa-
ration de l’État et de la Synagogue et appeler au Kulturkampf : au combat 
culturel, afin d’imposer les valeurs religieuses dans la société israélienne. 
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On peut résumer sa conception de cette manière : le Juif religieux vit et 
agit dans la société ouverte avec ses compatriotes laïcs et religieux, mais 
délimite un espace privé réservé au service de Dieu qui est sa maison 
familiale, son lieu de prière, sa communauté ou bien une collectivité qui 
vit selon les valeurs du judaïsme (village religieux, kibboutz ou moshav). 
Ce que l’on appelle ici middour : exclusion, mais, dans ce cas, volontaire. 
On se sépare de son plein gré de la société globale dans laquelle on est 
professionnellement inséré pour se consacrer, à certains moments, au 
service de Dieu. « L’homo religiosus se distingue du laïc en ceci que dans 
sa vie, il y a – en plus du profane qui est commun à tous les humains – des 
actions spécifiques et des comportements qui n’ont pas leur source dans 
la réalité naturelle mais dont l’intention est dirigée vers le Très-Haut 10. » 
À l’exception du Kulturkampf, on pourrait penser qu’il y a là presque un 
retour à la case départ : au ghetto. Mais, d’après Sagui, on se tromperait 
lourdement, car « Leibovitz élabore un système de pensée englobant dont 
le centre tourne autour de l’axe du détachement de la vie religieuse du reste 
des manières de vivre. Cette séparation ne s’exprime pas par le fait que la 
religion se trouve confinée dans un enclos ; ce middour est une sorte de 
prisme à travers lequel s’interprète le nouveau monde juif traditionnel 11 ».

Le rav Soloveitchick, quant à lui, ne focalise pas sa pensée sur Dieu. 
Celle-ci n’est pas théocentrique. Elle se préoccupe de l’humain et de son 
rapport à Dieu. C’est une sorte de « théologie confessante » dont l’objectif 
n’est pas tant la justification de la foi que d’éclaircir, dans le cadre du 
langage, la signification de la foi telle que le croyant l’expérimente. La 
fonction du discours philosophique n’est ni ontologique, ni épistémolo-
gique, elle est thérapeutique. « De ce point de vue, Soloveitchick se situe 
dans le sillage de la tradition kierkegaardienne, laquelle considère la 
démarche philosophique comme l’itinéraire de l’humain vers lui-même 12. » 
De là provient sans doute le fait que l’expérience religieuse ne concerne 
pas seulement le monde de l’individu religieux, mais celui de l’humain 
en général – fût-il religieux ou non. L’humain en tant que tel est un homo 
religiosus. « De l’avis même de Soloveitchick, “au cœur de l’humain se 
love le désir de Dieu… Celui-ci est une composante essentielle de la 

10.	 Y. Leibovitz, Yahdout, am yéhoudi oumdinat ysrael, Shocken Éditions, Tel Aviv, 
5739/1979, p. 142. Cité par Sagui, op. cit., p. 66. Sagui emploie à plusieurs reprises le 
concept latin d’homo religiosus orthographié ainsi homo religious en p. 33, 35, 45, et 55. 
Il s’agit probablement d’une coquille d’imprimeur qui a échappé à la relecture.

11.	 Sagui, ibid., op. cit., p. 79.
12.	 Id., ibid., op. cit., p. 31.
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personnalité humaine” qui s’exprime par le besoin et la pénurie de l’humain 
sans Dieu 13. » La tension entre le besoin et la pénurie, la proximité et 
l’éloignement, la transcendance et l’immanence suscite « le paradoxe 
désespérant 14 » qui constitue l’expérience même de la foi. Plus encore, 
cette tension est constitutive du moi en ce qu’elle requiert la maîtrise des 
tendances naturelles. « Le commencement de l’action religieuse réside 
dans le sacrifice de soi et son aboutissement – dans la découverte de 
l’être 15. » Si Sagui avait pris en considération les philosophes de l’École 
de Paris au lieu de chercher continuellement à conforter Soloveitchick par 
Kierkegaard et/ou Heidegger, il eût pu constater l’accord de la première 
partie de la citation – le sacrifice de soi – avec la philosophie de Levinas 
et noter l’écart de la seconde partie : non pas la découverte de l’être, où 
« dans l’être, il n’y va que de cet être même », de son conatus essendi, de 
son désir de préserver dans l’être, mais bien la découverte de l’autre et de 
ma responsabilité illimitée à son égard.

Pourtant, c’est dans la prière, le rapport à autrui et la halakha que 
Soloveitchick situe le salut ou la rédemption de l’humain. « L’idée de prière 
dissipe la crainte… prier signifie revenir à la maison 16. » Une idée que 
Leibovitz et Levinas rejettent car l’un comme l’autre considèrent la prière 
comme le substitut des sacrifices quotidiens du matin et du soir (témidin) 
qui étaient entièrement consumés sur l’autel (qorban olah). La prière ne sert 
donc pas à dissiper la crainte mais à s’élever tout entière vers le Très-Haut.

La rédemption, qui passe nécessairement par le rapport à autrui, doit 
être nécessairement articulée par la parole. « Elle est analogue […] à une 
relation réciproque, à une révélation du mot, à savoir – à l’émergence de 
la parole 17. » Là aussi, si le rapport à autrui rapproche Soloveitchick de 

13.	 Id., ibid., op. cit., p. 33.
14.	 Id., ibid., op. cit., p. 35.
15.	 Id., ibid., op. cit., p. 40. Sagui cite ici une étude de Soloveitchick intitulée « Al ahavat 

torah ouguéoulat néfesh hador » reprise dans Bessod hayah’id véhayah’ad, Jérusalem, 
5736/1976, p. 428. Je souligne.

	 À comparer avec cette réflexion de Levinas qui contourne l’ontologie et le souci de 
soi : « Je m’approche de l’Infini dans la mesure où je m’oublie pour mon prochain qui 
me regarde […]. Je m’approche de l’Infini en me sacrifiant. Le sacrifice est la norme et 
le critère de l’approche. » Voir « Énigme et phénomène », in En découvrant l’existence 
avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967, p. 215. Je souligne. Quelle belle manière 
d’interpréter la parole de Pascal « le moi est haïssable » [Pensées, édition Brunschvicg, 455] 
citée de nombreuses fois par Levinas ! Voir, par exemple, À l’heure des nations, Paris, 
Éditions de Minuit, 1988, p. 212.

16.	 Soloveitchick cité par Sagui, ibid., op. cit., p. 45.
17.	 Sagui, ibid., op. cit., p. 46.
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Levinas, il l’en éloigne tout autant car il s’adosse chez le premier à la 
réciprocité dialogale 18, à la communication, alors que chez le second la 
parole est d’abord responsabilité avant d’être désir de communiquer.

S’agissant de la halakha : « L’idéal de l’homme de la halakha n’est pas 
la rédemption du monde par un monde qui lui est supérieur, mais par 
le monde lui-même, par l’adaptation de la réalité sensible à l’existence 
idéaltypique élaborée par la halakha 19. » Celle-ci confère au monde 
chaotique et inintelligible un système de normes qui lui donne sens et 
stabilité. C’est là la contribution la plus sérieuse que le judaïsme israélien 
peut offrir au dialogue avec ses pairs.

Soloveitchick fait preuve d’une part d’ouverture et de compréhension 
vis-à-vis de la condition humaine de l’homme moderne, mais, de l’autre, 
se montre réticent à en adopter ses valeurs. On retrouve cette complexité 
dans son rapport au sionisme. D’un côté, le Rav établit sans équivoque que 
le sionisme est la seule réponse adéquate à la situation du peuple juif 20. 
Cependant, ce constat positif ne signifie pas l’ingestion des valeurs laïques 
du sionisme, qui a fait de l’individu un souverain. Il accuse le sionisme laïc 
d’avoir échoué dans sa lecture et son évaluation du sens de l’histoire juive 21. 
Il en découle qu’avec ce type de sionisme la collaboration est limitée 22. 
Et de citer Gn 22, 5 : « Restez ici avec l’âne, tandis que moi et le jeune 
homme nous irons jusque-là ; nous nous prosternerons et nous reviendrons 
vers vous », signifiant par là qu’il y a un domaine que l’homme religieux 
gravit seul. Dans ce lieu, il n’est pas accompagné par le laïc, et ceci bien 
qu’il collabore avec lui dans de multiples domaines de la vie quotidienne. 
Une autre manière de rejoindre le middour prôné par Leibovitz où l’on 
constate que Soloveitchick ne renonce aucunement à sa singularité. De cette 
manière, il laisse entrevoir que le Juif fait certes partie intégrante de la 
famille des nations, mais est aussi jaloux de la singularité de son identité 
qu’il veut préserver, renforcer et transmettre. Cette double identité est la 
marque indélébile de la rencontre du Juif avec la modernité qui se résume 
à l’expérience de la contradiction et de l’écartèlement.

18.	 Pour dialoguer, il y a un préalable nécessaire et indispensable : il faut que l’autre consente 
à entrer en dialogue.

19.	 Ibid., op. cit., p. 47.
20.	Voir Hamech drachot, p. 22-23, cité par Sagui, op. cit., p. 57.
21.	 Voir Ich haémouna, p. 103-106, cité par Sagui, op. cit., p. 57.
22.	Ibid., p. 30-32, cité par Sagui, op. cit., p. 57.
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LE RENOUVELLEMENT DE L’ALLIANCE

Ce n’est pas le lieu d’analyser en détail l’ensemble du chapitre que 
Sagui consacre au rav professeur David Hartman. Toutefois, il importe de 
signaler que sa philosophie rencontre en plusieurs carrefours les réflexions 
des penseurs de l’École de Paris : rencontre dont il n’est hélas aucunement 
question. J’essaierai de tracer à partir de quelques thèmes les points de 
contact qui me semblent nombreux et féconds, laissant l’approche globale 
et minutieuse pour un travail ultérieur.

Sagui présente le projet d’Hartman en insistant sur sa « nouveauté » 
(sic !), notamment au niveau de l’approche des corpus de la tradition 
laquelle n’est pas tributaire d’une recherche philologique ou historique 
qui tente de dégager le sens originel de ces textes. Hartman, tout comme 
l’ensemble des penseurs de l’École de Paris et de leurs successeurs, ne vise 
pas à déterminer le sens que ces textes ont eu jadis mais celui qu’ils recèlent 
pour nous aujourd’hui. Ce principe de base de leur interprétation saute aux 
yeux de tout lecteur qui a une fois ouvert un de leurs livres. Et ce principe, 
ils l’ont tous enseigné et transmis. N’est-ce pas ce qu’établit très précisément 
Levinas dans son « Introduction » aux Quatre lectures talmudiques : 
« Nous prenons le texte talmudique et le judaïsme qui s’y manifeste pour 
enseignants [pour nous, aujourd’hui] et non pas pour un tissu mythogène 
de survivances 23 [provenant d’un passé révolu] » ? En d’autres termes, si 
les historiens et philologues s’attachent au passé, Hartman met l’accent sur 
la rencontre entre le passé et le présent à l’instar de ce Gadamer a qualifié 
de « fusion des horizons ». Et cette rencontre autour de la modalité théoré-
tique de la lecture des textes trouve son prolongement dans la dimension 
existentielle en tant qu’elle se départit d’un judaïsme à la fois autarcique, 
fermé et autosuffisant, ou à l’inverse perméable à toutes les modes au nom 
d’un « mauvais universalisme », comme Hegel dirait « mauvais infini », 
d’autant que le choix de Hartman se porte sur le « modèle synthétique 24 ». 

23.	E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Éditions Minuit, 1968, p. 14-15. Je 
souligne. Désormais cité QLT. Ailleurs, Levinas est plus explicite : « Il faut que le texte 
puisse porter secours à l’image plastique qu’il devient et il ne peut, comme dit Platon, 
se porter secours à lui-même. Il faut l’interprétation vivante du Midrash. Lire à travers 
le Midrash, ce n’est donc pas tout fausser, c’est au contraire lire à partir d’aujourd’hui, 
mais cet aujourd’hui n’existe que si l’on a traversé l’histoire et en fonction de tout ce 
que l’histoire a déjà voulu y trouver. » Débat qui a suivi la lecture biblique d’André 
Neher, le 26 mai 1957, présentant le chapitre 4 de la Gn sur le récit de Caïn et Abel, in 
La Conscience juive. Données et Débats, PUF, 1963, p. 53 ; je souligne.

24.	Sagui, ibid., op. cit., p. 125.
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Formulation à soumettre à l’examen : car la synthèse efface ou nie un des 
éléments de l’alternative alors qu’il faudrait les maintenir ensemble. Et 
comme en écho, mais exprimé dix années auparavant, Levinas écrivait : 
« La fidélité à la culture juive fermée au dialogue et à la polémique avec 
l’Occident voue les Juifs au ghetto et à l’extermination physique ; l’entrée 
dans la Cité les fait disparaître dans la civilisation de leurs hôtes. Sous les 
espèces d’une existence politique et culturelle autonome, le sionisme rend 
possible partout un juif occidental, juif et grec 25. » Un Juif ouvert – le et 
étant inclusif – qui donc débat avec la civilisation occidentale, mais dont 
il passe les idées aux fourches caudines de la critique.

Hartman ancre ce « modèle synthétique » dans deux typologies 
bibliques : celle de la création laquelle présuppose la modalité universelle 
et celle de la sortie d’Égypte qui privilégie la modalité particulière – même 
s’il y a là matière à débat : que faire des esclaves non hébreux qui ont choisi 
l’aventure de la liberté ?

Je me focaliserai sur la notion de création telle que Hartman la définit : 
« En lieu et place d’une théologie claire et distincte, mon propos est de 
déterminer des perspectives anthropologiques. Je ne suis pas intéressé par 
la preuve que Dieu a créé le monde en sept jours [sic ! En six jours] mais par 
la compréhension des conséquences humaines qui découlent de la doctrine 
d’un monde créé. Comment une telle idée exerce-t-elle son influence sur la 
manière dont une créature humaine organise sa vie 26. » Ce renversement, 
ce saut du théologique à l’anthropologique, ce déplacement du métaphy-
sique vers le social, est décrit de façon quasi semblable par Levinas – bien 
avant 1978, moment où paraît Joy and Responsibility – dans son grand 
œuvre Totalité et Infini, publié en 1961, alors que la traduction anglaise 
d’Alphonso Lingis date, elle, de 1969. « La métaphysique se joue là où se 
joue la relation sociale – dans nos rapports avec les hommes. Il ne peut y 
avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune “connaissance” de 
Dieu […]. Ce sont nos relations avec les hommes, qui donnent aux concepts 
théologiques l’unique signification qu’ils comportent […] La métaphysique 
se joue dans les rapports éthiques. Sans leur signification tirée de l’éthique, 
les concepts théologiques demeurent des cadres vides et formels […]. 

25.	QLT, p. 24, je souligne sauf partout.
26.	Hartman, Joy and Responsibility, Jérusalem, 1978, The Shalom Hartman Institute, p. 12, 

cité par Sagui, ibid., op. cit., p. 126.
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Tout ce qui ne peut se ramener à une relation interhumaine représente, 
non pas la forme supérieure, mais à jamais primitive de la religion 27. »

La notion de création ne pose pas, chez Levinas, la question du créateur 
et n’entre donc pas dans le registre des preuves de l’existence de Dieu. 
Elle désigne une manière d’être à soi, au monde, à autrui et à Dieu qui la 
définit en propre. Le sens de la notion de création excède la structure de 
la déréliction, de l’être jeté dans l’existence. L’être créé, opposé à l’être 
jeté, laisse entrevoir que la créature reçoit son être dans un acte de bonté 
du Créateur contrairement à la déréliction par laquelle Heidegger définit 
le Dasein. « La création ex nihilo rompt le système, pose un être en dehors 
de tout système, c’est-à-dire là où sa liberté est possible. La création 
laisse à la créature une trace de dépendance, mais d’une dépendance 
sans pareille : l’être dépendant tire de cette dépendance exceptionnelle, 
de cette relation, son indépendance même, son extériorité au système 28. » 
Paradoxe de l’indépendance qui atteste de sa dépendance immémoriale. 
Et Levinas poursuit : « L’essentiel de l’existence créée consiste dans sa 
séparation à l’égard de l’Infini. Cette séparation n’est pas simplement 
négation. S’accomplissant comme psychisme, elle s’ouvre précisément à 
l’idée de l’Infini 29. » Séparée mais néanmoins en rapport. Relation sans 
relation entre une créature ici-bas et la transcendance qui ne se décline 
pas en une théologie, fût-elle négative, mais en injonctions éthiques. En 
cela la créature, toute créature, est élue. « La merveille de la création ne 
consiste pas seulement à être création ex nihilo, mais à aboutir à un être 
capable de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et à se mettre 
en question. Le miracle de la création consiste à créer un être moral 30. » 
Doit-on faire remarquer que la révélation dont il s’agit ici est révélation de 
la parole qui ordonne et commande ? Révélation de la loi, de l’injonction 
éthique ? Que création et révélation sont indissociables ? Que si la création 
consiste à donner naissance à un être séparé, c’est pour qu’à partir de cette 
séparation il puisse établir une relation, c’est-à-dire entendre une parole qui 
le voue au souci d’autrui, à la bonté ? C’est pourquoi Levinas peut conclure 
cette analyse de la sorte : « Nous réservons à la relation entre l’être ici-bas 
et l’être transcendant qui n’aboutit à aucune communauté de concept ni à 
aucune totalité – relation sans relation – le terme de religion. » Religion 

27.	 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, 
4e éd., coll. « Phaenomenologica », p. 51-52. Je souligne. Désormais cité TI.

28.	TI, op. cit., p. 78.
29.	 Id., op. cit., p. 78 ; je souligne.
30.	Id., op. cit., p. 61 ; je souligne.
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à entendre selon son étymologie latine de religare : lier, relier, établir un 
lien, un rapport, une relation d’une part avec autrui mais relation qui ne se 
conçoit pas les mains vides et, de l’autre, relation sans relation avec Dieu.

Je ne saurais aller plus avant, même si la liste des points communs 
est longue chez nos deux penseurs. Ainsi périodisant selon la très longue 
durée l’histoire du peuple juif, Hartman distingue la période biblique qu’il 
considère comme révolue, où le peuple vivait sous le régime des miracles et 
de la présence de Dieu et des prophètes. Il privilégie la période talmudique 
– celle de la prose de la vie où l’humain se mesure, dans l’absence de Dieu, 
aux difficultés quotidiennes que la halakha doit résoudre à tout moment. 
Et celle, toute nouvelle, de la vie juive dans un État moderne confronté 
au mal, aux injustices, à la guerre et à la violence subis et commis 31. 
On trouve une problématique analogue chez Levinas, lequel ne cessait 
de mettre l’accent sur la période talmudique 32 et pensait que sa créativité 
pouvait répandre ses lumières sur notre époque et notre condition, voire 
sur notre rapport à l’État. « Mon maître disait : la Bible, c’est particulier à 
Israël, le Talmud c’est sa pensée explicitée sur un plan universel. Juste le 
contraire de ce qu’on dit d’habitude. Le Talmud va au-delà des incidents de 
l’histoire d’Israël ou du moins il les amplifie dans l’universel 33. » Et d’autres 
questions que je suis obligé de laisser en suspens comme celles complexes 
du lien de société, de Dieu, du messianisme, de l’exégèse…

J’espère avoir montré sur un exemple comment la référence à un des 
penseurs de l’École de Paris eût pu féconder de façon substantielle le débat 
autour de ces questions fondamentales. Elle peut contribuer à l’élaboration 
d’une pensée juive qui ne se définit pas par son seul pouvoir d’absorption. 
Et la question revient lancinante. Pourquoi avoir occulté ce pan de la pensée 
provenant de philosophes juifs ? Je ne trouve qu’une seule réponse – et 
je pèse mes mots –, la condescendance ou l’hubris – l’atrophie du moi…

31.	 Eliézer Goldman a forgé des concepts proches de ceux de Hartman : « la foi illusoire » et 
« la foi non-illusoire. » Cité par Sagui, op. cit., p. 84. La première pourrait correspondre 
à la période biblique et la seconde à la période talmudique sous forme de « religion 
non illusoire ».

32.	« Le judaïsme ne lit la Bible qu’à travers le Talmud. Le Talmud, c’est le fait de penser la 
Bible non pas par petits bouts, mais globalement. Chaque page du Talmud pense toute la 
Bible à la fois […]. » Et un peu plus loin, Levinas poursuit : « Le juif est celui qui ne touche 
pas à la Bible directement, mais l’aborde à travers la tradition non par piété, mais par 
nécessité. C’est la tradition qui donne à ces textes obscurs, fermés et plus scandaleux 
parfois que vous ne pensez, leur signification et qui restitue l’ordre », La Conscience 
Juive, op. cit., p. 149. Je souligne.

33.	 Id., ibid., op. cit., p. 288. Je souligne.
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