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La pensée juive francaise apres-guerre
et les défis de la modernité*

André Neher et Jean-Paul Sartre, une mise en dialogue

GAELLE HANNA SERERO

1l est un moment de parler, un moment de se taire, en est-il un de philo-
sopher ? Non, si la philosophie nous invite a la seule évasion, a l'oubli de
l’angoisse actuelle, elle ne réussira jamais aussi bien que la poésie ou l'art :
philosopher serait alors un pis-aller dans le refus. Oui, si la philosophie
est sollicitée par des esprits soucieux, si elle est consultée pour donner des
moyens d’agir : philosopher, c’est des lors un espoir dans l'acceptation. C’est
un moment propice a la philosophie que celui que nous vivons. Israél et, avec
lui, 'humanité se réveillent en plein centre d’un carrefour. Il est intéressant
de connaitre comment ils y sont arrivés : mais l'intérét transformera des
opinions en partis pris. Il est désirable de concevoir comment ils pourront
en sortir, mais Uillusion du souhait les transportera en un point qui ne sera
qu’'un nouveau carrefour. Il est urgent de prendre conscience qu’ils doivent
trouver la voie qui les en sortira : ici, plus de mais, car ce que I'on demande,
c’est immédiatement un effort, un choix!.

On finit toujours par déceler le secret essentiel de la philosophie juive en cet
effort d’assumer l'étre juif dans sa complexité et dans sa plénitude?.
Qu’est-ce qui a conduit les juifs, historiquement, a philosopher? C’est la
confrontation avec ce que le juif en tant qu’étre humain partage avec tout
homme : son humanité3.

Il n’y a pas de pensée juive si cette pensée n'est pas vécue, portée par une
histoire, tendue vers une existence*.

Contestation biblique de ce qui dans la philosophie est généralité de l'esprit,
exercice solipsiste et prétention a la systématicité>.

Cet article est tiré des recherches effectuées dans le cadre de mon doctorat «La lecture
biblique d’André Neher », sous la direction du professeur Hanoch Ben Pazi dans le cadre
du département de pensée juive de I'université de Bar Ilan.

1. Neher André, L’Existence juive, p.13.

2. Neher André, La Philosophie juive moderne dans histoire de la philosophie, vol. 3,
p- 805-855.

Fontana Raniero, André Neher, philosophe de I’Alliance, p. 125.

Neher André, Le Probléeme de job dans la pensée de Rosensweig, Daat.

5. Fontana Raniero, André Neher philosophe de I’Alliance, p. 133.
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LES LENDEMAINS DE LA CATASTROPHE

André Neher, Eliane Amado Levy-Valensi, Emmanuel Levinas et
Léon Askénazi, dit Manitou, sont a la base de ce que I'on a appelé par la
suite « Ecole de pensée juive de Paris ». Chacun d’entre eux est aujourd’hui
identifié a une pensée distincte mais, a 'époque, malgré leurs divergences,
ou plutot grace a leurs divergences dont ils savaient tirer profit, ils ceuvraient
ensemble et dans le méme but. Ces Juifs francais ont comme spécificité une
vision inédite des choses et une intense richesse culturelle due a leur triple
appartenance : la philosophie générale, la culture frangaise et la tradition
juive qu’a eux trois ils représentent presque dans son entier, c’est-a-dire
les textes juifs, de la Bible elle-méme, a la pensée de Maimonide et du
Mabharal en passant par Yehouda Halévy, le Talmud notamment pour
Levinas et les écrits du Rav Kook. Sans compter la connaissance de la
littérature allemande pour Neher, due a son statut premier de professeur
d’allemand, et la littérature russe dont Levinas a été nourri depuis I’enfance.
A I'image de la France qui unit en son sein les ashkénazes et les sépharades
en les fondant dans une culture commune frangaise, ces intellectuels ont
l’avantage d’un regard original, universel et englobant. Leur apport au
judaisme, a la philosophie et a la culture francaise est donc fondamental.

Dans la France d’apreés-guerre, les intellectuels juifs, le peu qui en
restait du moins, se sont retrouvés face a des impératifs moraux. Apres la
dévastation nazie, il fallait tenter de dire a nouveau le judaisme avec une
langue revenue d’outre-tombe. Pour cela cette langue altérée devait se faire
vivante et moderne, c’est-a-dire francaise, universitaire et philosophique,
afin que le Juif intégré dans la société francaise puisse, malgré tout, arriver a
parler, se dire, et ne pas se perdre. Afin, également, que le monde entende et
comprenne ce qu’ils avaient a dire, en tant que Juifs, en tant qu’intellectuels
et en tant qu’hommes. 11 fallait essayer de re-dire le judaisme a partir de
ce qui le constitue, les textes originaux de la tradition juive. C’est-a-dire
recommencer le chemin depuis la base, I'hébreu, pour pouvoir dire quand
méme, malgré la langue de chacun marquée par les souffrances de la
Shoah. 1 fallait donc non seulement redécouvrir les sources du judaisme
(les sources textuelles du judaisme, ce que Levinas appelait «les papiers
d’identité » du Juif), mais aussi d’écrire I’histoire juive en montrant que cette
histoire continuait et que la Shoah s’insérait dans cette histoire et n’en était
pas I'interruption. Il fallait &tre en mesure de répondre a I'enseignement
philosophique auquel les Juifs se trouvaient confrontés dans les écoles et
les cercles universitaires et intellectuels. De se confronter a cette modernité.
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11 fallait renvoyer la balle a I'existentialisme de Sartre, il fallait montrer que
tous les Juifs n’étaient pas des Simone Weil et que I'identité juive existait en
soi, sans étre le produit du regard de I'autre. Il fallait armer les générations
futures en leur donnant un bagage a la fois théorique et pratique et créer de
nouvelles structures ol les éduquer et les sauver d’une autre menace que
celle de la mort : I'assimilation totale.

«Ainsi s’organisa une sorte de résistance conceptuelle aux philosophies du
soupcon, a celle de la mort de Dieu et de ’homme, mais aussi a Spinoza et
Hegel pour qui, par exemple, I'esprit infini n’a pas de place dans le cachot
d’une ame juive, pour qui donc le judaisme était une figure caduque de I’Esprit,
une figure dépassée notamment par le christianisme et la philosophie6. »

Il fallait aussi essayer de répondre, de panser et penser les plaies
qu'ouvraient, et qu’ouvrent toujours de graves questions comme la liberté
de 'homme au regard d’événements comme Auschwitz ou la création
de I’Etat d’Israél, le silence de Dieu, le sens de I’histoire, le role du Juif.
Au lendemain du régne du Mal Absolu, il fallait se retrouver, se ressouder
et tenter de se reconnaitre dans le miroir ébréché.

«Un jour je pus me lever, apres avoir rassemblé toutes mes forces. Je voulais
me voir dans le miroir qui était suspendu au mur d’en face. Je ne m’étais plus
vu depuis le ghetto. Du fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard
dans mes yeux ne me quitte plus?. »

«Désir de refaire I’émancipation (sortir du ghetto en restant juif dans la
civilisation occidentale) en restant cette fois-ci fidele au judaisme net et
inébréchés. »

Désir de réinsuffler au judaisme ses étincelles essoufflées par la guerre.
Dans ce «creux » du temps, ce moment apres le « minuit» de Ihistoire, ils
sont plusieurs, André Neher, Levinas, Manitou. .. IIs ont les mémes bases de
pensée : les textes et les mémes envies. « Le partage d’'une méme démarche
et d'une semblable weltanschauung?. » C’est-a-dire a la fois la continuité et
le renouvellement, I'alliance du feu des anciens et de la flamme des jeunes.
Ils sont conscients d’eux-mémes. Il y a un programme et des projets de long
terme. Ce n’est pas un feu de paille, une révolution éphémere, mais bel et

6. David Banon, « André Neher, du souffle prophétique a I’humanisme maharalien »,
Pardes 23, p. 208.

7. Elie Wiesel, La Nuit, p. 174.

André Neher, L'Existence juive, p. 259.

9. Shmuel Trigano, « Qu'est-ce que I'Ecole juive de Paris ?», Pardes 23, p. 27.

o
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bien une nouvelle facon de penser et de s’affirmer en tant que Juifs frangais
qu’ils veulent implanter par le biais d’un engagement affirmé et d’actions
concretes. Le tout étant ancré dans un mouvement de pensée particulier
qu’on appellera plus tard I'« Ecole de pensée juive de Paris ».

LES MANIFESTES DE L'ECOLE DE PARIS

Les textes des premiers « Colloques des intellectuels juifs de langue
francaise» (1957, 1959, 1960, 1961 et 1963) peuvent étre lus comme des
manifestes ou des textes programmatiques du mouvement. L’école de
pensée juive s’incarne dans deux institutions : spirituellement, dans ces
colloques et, de facon plus palpable, dans I'école d’Orsay (école de cadres
pour la communauté juive). Ces colloques, comme I’école, sont significatifs
de la richesse du mouvement, en ce sens qu’ils sont tres éclectiques : la
rencontre de participants tres éloignés autant au niveau religieux que
culturel, mais tous mus par la méme volonté de réunification et de réhabi-
litation du peuple juif, fait émerger une construction singuliére, innovante
et originale tout en restant profondément et traditionnellement juive.

Par exemple, c’est en se posant la question du lien entre la tradition
juive et la culture moderne qu’ils créent ce lien. Ils cherchent a redonner
leur sens original aux choses, a redécouvrir les significations juives
perdues dans la tourmente nazie ou égarées par I’habitude et la lassitude
d’une tradition vidée de son sens par 'assimilation. La relecture de la
Torah par Jacob Gordin (fondateur de I’école d’Orsay) en est encore un
bon exemple : il remet a jour un des sens relationnels de la Torah : elle
est le lien entre les Juifs, tout comme elle est le lien entre les Juifs et les
nations du monde. Or, depuis Spinoza et son Traité théologico-politique,
il est tenu pour acquis par ’Europe bien-pensante que la religion et la
Torah divisent les Juifs entre eux et les retranchent du reste du monde.
Le sens originel n’est pourtant jamais bien loin puisque I’hébreu le garde
précieusement enclos entre ses lettres : ainsi on peut retrouver le lien
entre Galout/exil, Hitgalout/révélation et Guéoula/libération a travers
I’étymologie hébraique.

«L’intérét majeur de I’école juive de Paris tient au fait qu’elle a travaillé ces

mémes concepts porteurs d’espérance de 'immédiat aprés-guerre mais en

les enracinant dans le champ biblique et hébraique10. »

10. Jean-Louis Tiar, «Quelle renaissance ? Des marges au coeur d’une époque », Pardes 23,
p- 25.
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La réciproque est également vraie ; ils ont redécouvert le principe actif
du judaisme : lire 'actualité a travers la Torah et redécouvrir la Torah
avec le regard de l'actualité. En d’autres termes, se souvenir et faire que la
Torah soit, aujourd’hui, une Torah de vie, active a chaque moment et dans
chaque parcelle de la vie de 'homme et non une tradition fixe, poussiéreuse
et dépassée. L'école de pensée juive met en avant la notion de judaisme
comme universalisme.

«L’intention primordiale de I’école juive de Paris fut de défendre et illustrer
la pertinence et I'actualité du message d’Israél dans I'histoire et le monde
contemporain, aux lendemains de la Shoah et de la création de I'Etat
d’Isragl!l. »

C’est aussi grace a 'école que voit le jour, en France, une nouvelle sorte
d’intellectuel : non plus le « paria ou parvenu» d’Hannah Arendt, mais un
intellectuel juif assumé, a mi-chemin entre la yeshiva et 'université, entre
le rabbin et le philosophe.

ANDRE NEHER ET LENGAGEMENT DES INTELLECTUELS
DE PENSEE JUIVE

L >ceuvre autant que la vie d’André Neher s’articulent autour et au travers
d’un livre, du Livre, de la Bible, du Tanah. Que ce soit pour y trouver
des réponses a la situation historique qui le traverse dans sa chair et dans
son ame, la Shoah et le probleme du Mal ; que ce soit pour répondre aux
discours intellectuels et philosophiques ambiants qui tentent de saisir le
juif niant son essence, 'existentialisme, ’antisémitisme, 'antisionisme
et la haine de soi; que ce soit pour donner une nouvelle naissance au
judaisme frangais d’apres-guerre qu’il est urgent de rebatir et de revivifier
pour «ajouter du sens a ce qui en a déja»; que ce soit pour jeter les
bases d’une pensée universaliste, révolutionnaire, éthique et humaniste,
que ce soit encore pour penser la condition juive dans sa solitude et son
particularisme a 'aube de la création de I'état d’Isra€l ou que ce soit enfin
et avant tout pour vivre un judaisme entier, répondant a la lettre et a la Loi
divine enclose dans ces lettres, André Neher empoigne le texte biblique,
se laisse traverser par lui et fait ainsi de sa lecture biblique un véritable
geste existentiel juif.

11. Shmuel Trigano cite André Neher in « Qu'est-ce que I'Ecole juive de Paris ?», Pardes 23,
p. 37.
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L'existentialisme, défini par le Larousse, est une «doctrine philo-
sophique qui met I'accent sur le vécu humain plutdt que sur I'étre et
qui affirme I'identité de ’existence et de ’essence, ou leur parfaite
complémentarité ». C’est aussi un ensemble de manifestations culturelles,
philosophiques, artistiques et littéraires qui voient le jour en France apres
la guerre entre 1945 et 1955 et dont les figures marquantes sont Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus. Ce n’est que plus tard que
I'on qualifiera ce mouvement d’existentialisme. Il convient de distinguer
trés précisément entre existentialisme et existentielle. Neher fait une lecture
existentielle de la Bible, et non pas existentialiste : Neher s’éléve contre la
formule lapidaire de Sartre qui retire toute essence aux juifs qui n’existent
que dans «le regard de I'autre». Les nazis ont voulu retirer 'existence
physique aux juifs, les philosophes existentialistes veulent leur enlever
I’essence. Effacer le judaisme du juif... Neher affirme que le juif est a
la fois existence ET essence, qu’il existe a la fois dans le regard de Dieu
et des hommes. Et il le prouve par un geste de défi public, ce que nous
appelons dans cette étude, un geste existentiel juif : la lecture biblique.
Neher replace le juif dans la Torah et les mitsvot, dans I'essence et dans
I'existence. Il le situe quelque part entre I'lmmanence et la Transcendance
du Dieu Un qui parle au travers du texte biblique et s’adresse a chaque juif
aujourd’hui « Hayom » :

«Lorsque je me demande aujourd’hui d’oli m’est venue cette force de
re-construction a partir du néant, je ne vois qu’une réponse. Cette force m’est
venue de la lutte face a face avec la Bible12.»

Ce défi, cette troisieme voie, c’est ce que Neher appelle le «prophé-
tisme », qui relie le juif a ses freres juifs, au créateur et aux autres hommes
dans un mouvement de va-et-vient incessant entre parole et silence, entre
enthousiasme et angoisse, entre doute et fulgurance de I'instant.

Cette troisieme voie nous amene a considérer apport original de la
pensée de Neher dans son temps, parmi ses contemporains et en tant
que «maillon dans la chaine» de la pensée juive dans son ensemble :
il reprend le schéma de I« Etoile de la Rédemption » de Rosenzweig,
insérant ainsi I'idée de temps divin et de messianisme juif a sa pensée,
mais se différencie de lui dans son traitement du sionisme, rejoignant alors
plutdt un penseur tel que le Rav Kook. 11 se rattache a la philosophie du
dialogue, apparentée a Buber, déclinant son travail sur la parole et le silence

12. André Neher, Jérusalem, vécu juif et message, Editions du Rocher, p. 64-66.
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de Dieu et des hommes mais se détache de Iui en mettant I’accent sur le
troisieme terme : le juif est Avraham, I’hébreu, le passeur, le prophete,
entre Dieu et le monde, entre 'immanence et la transcendance, entre
I'absolu et le contingent. Neher parle d’'une «responsabilité cosmique »
qui repose sur les épaules du Juif, '« homme du monde », en cela il rejoint
Levinas et son «dur bonheur d’étre juif » fait écho a la «difficile liberté »
de son éminent collegue. Le Livre est parole du dieu vivant & ’homme et
il ne tient qu’a celui-ci que cette parole soit vie ou mort, vide, potentiel ou
réalisation. Véritable manifeste libertaire, la lecture biblique de Neher est
une injonction a briser les chaines de I'angoisse, de I’habitude, du fermé,
du fini, de I'ego et du morcellement de I’homme. A choisir I’équilibre
comme défi. La croyance comme remise en question permanente du Sens
de I'existence et de la relation entre hommes et avec le Créateur.

Comme on le voit, Neher est un intellectuel engagé, il prend position,
il prend chaque fois le risque de I'inconnu. Il se remet en question. Il jauge
sa vie, ses actes et le monde en fonction de I’histoire, de la morale et de
I’éthique mais également en faisant pénétrer une méta-éthique biblique qui
transcende les bornes finies du temps de I’'homme. Ce n’est d’ailleurs pas
anodin que Neher soit celui par qui une nouvelle conception humaniste
de la pensée du Maharal de Prague voit le jour, en France d’abord puis en
Israél... la dialectique, la notion de milieu, le lien entre la ligne et le cercle,
la position centrale de Jérusalem... Ces notions interpellent Neher dans
son processus de questionnement existentiel continu qui est, affirme-t-il,
typiquement juif : c’est cela, le juif errant, celui qui questionne sans cesse le
sens de son errance afin de lui donner un véritable sens, au propre comme
au figuré, et ce sens est celui de Jérusalem, la construction du royaume
de dieu sur terre.

Les questions qui tiraillent Neher sont plus que jamais briilantes
d’actualité et, si elles ont permis aux juifs de France de rebatir un judaisme
que les nazis avaient tenté d’étouffer dans les flammes de I'enfer faites
homme, elles permettront sans doute aux générations présentes et a venir
de penser, concevoir et batir un monde plus moral, plus éthique, plus
responsable. Il faut sortir de la pensée binaire, rationnelle, dialectique et
chrétienne dans laquelle nous avons 1’habitude d’élaborer des concepts,
ot les choses sont séparées ou laic et religieux, profane et sacré sont
en guerre :

«Leffort qui nous incombe aujourd’hui est prodigieux. Il ne s’agit rien de

moins que d’'un changement complet de notre perspective du monde, de la

découverte d’une réalité qui soit d’un autre ordre que celle de la logique
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aristotélicienne ou kantienne. [...] Si, au contraire, I’état d’Israél arrive a se
créer de telle sorte qu’il ne soit ni laic ni religieux, qu’il soit cet “autre” pour
lequel il n’existe point encore d’épithéte sinon celle de prophétique, alors
véritablement un pas décisif sera accompli vers la réintroduction de Dieu
dans le monde. La réalisation ne cessera pas d’en étre scandaleuse. Mais
en blessant le monde dans son orgueil et la religion dans sa léthargie, elle
obligera I'un, le monde, a mieux se connaitre, et Iautre, la religion, a donner
toute la mesure de son courage et de sa fidélité. »

Comment le juif peut-il étre a la fois lui-méme, seul, différent et comme
les autres, avec les autres ? Qu’est-ce que le judaisme apporte au monde
afin de le rendre meilleur ? La place de I'intellectuel juif francais est-elle
en France ou en Israél ? Les réponses proposées par Neher et I’évolution
de sa pensée dans le temps suivent un processus qui prend sa source dans
le texte biblique et prend un sens messianique dans son déroulement. Cette
manicre de vivre et de penser la Bible est a notre sens philosophique et
permet de donner un sens novateur aux concepts de terre, de nationalité,
de justice, de société, de religion et de Dieu. Neher opere une lecture
biblique originale, qui, transposée a la réalité historique, lui permet de
donner un sens meta-éthique aux choix et actions de ’homme. Ce geste
existentiel spécifique qu’est la lecture biblique néhérienne se déploie en
un systeme philosophique cohérent qui englobe Israél et les nations, Dieu
et les hommes, la terre et les cieux, «je» et «’Autre» et s’inscrit dans
une méthode originale d’exégese biblique qui mets I’éthique au centre de
la lecture.

LA PENSEE JUIVE JETEE DANS LA MODERNITE

LLa modernité, péle-méle, c’est Heidegger, Sartre, Rimbaud, Foucault,
Ricceur, Derrida, Georges Bataille, Paul Claudel, Saint-Exupéry, André
Gide, Artaud, Nietschze, Schopenhauer, Maurice Blanchot, Baudelaire,
Breton, Anais Nin et Simone de Beauvoir. .. c’est-a-dire la pensée purement
francaise, moderne, philosophique, soit ’esprit critique, la provocation,
la transgression, I'angoisse, le vertige, le hiatus infini entre ’absolu et le
relatif, c’est la mort de Dieu, c’est I'absurdité de la condition humaine,
c’est 'espoir de ’humanisme, c’est la croyance en une existence plus
riche que tout ciel, c’est la jouissance du hic et nunc, c’est le corps et sa
transgression chrétienne, c’est la mélancolie tenace d’un ciel entierement
coupé du monde, c’est I'extase dans la mort et I'art comme seul passage
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viable vers un au-dela fantasmé comme originel. La modernité est ce qui
se dresse devant la tradition. « La modernité, c’est le fugitif, le transitoire, le
contingent, la moiti€ de I’art, dont Pautre moitié est I'éternel et 'immuable »,
écrivait Baudelaire. Le fait majeur de la modernité est quelle met en scene
I'individu humain qui est a lui-m&me son propre fondement et sa propre
fin, indépendamment de toute référence a une transcendance.

Vous sentez alors ce choc, un choc puissant qui semble heurter deux
enclumes en alliage incompatible : d’'une part la morale, la tradition,
P’éthique, la transcendance, la foi et 'appartenance a un peuple, le peuple
du Livre, de l'autre le chaos, I'anarchie, le nihilisme, la jouissance, la
transgression, le blaspheme, 'esthétique, le matérialisme et le regne de la
raison. Athénes et Jérusalem. Semblerait-il de prime abord. Et, vous auriez
raison, un profond malaise, un profond déchirement s’empare alors du moi
intérieur, comme un écartelement de I’étre le plus intime aspirant, en méme
temps, a plusieurs ciels, ou plusieurs enfers. Et plus ce morcellement de
la conscience, de I'identité, de 1’étre, se fait ressentir, plus la souffrance
augmente, jusqu’au jour ou cette incohérence interne exige un choix.

Mais faut-il réellement choisir entre deux allégeances ? Ou existe-t-il un
moyen de réconcilier les deux univers ? A moins que la solution ne réside
dans I'option de faire dialoguer ses deux différences ?

Vient alors Neher, Neher qui, dans un langage poétique et pathétique,
décrit les affres de la souffrance d’'un homme a la fois trop proche et
trop loin de Dieu. Il décrit comment Dieu saisit parfois ’homme dans la
violence, la solitude, la nuit afin que celui-ci devienne le transmutateur
de toute cette nuit. Afin qu’il fasse germer la lumiere de la vie réelle,
existentielle, de cette nuit de pourriture et de germination du moi. C’est le
retournement. Non plus la néantisation du moi mais bien I'existentialisation
du néant!

Lexistentialisme juif d’André Neher n’est pas un refuge de I’ame, son
espérance, son messianisme et sa pensée du retour ne sont pas aveuglement
théologique et sa conception du temps n’est pas un long fleuve tranquille.

Pour Neher, théologie, éthique et métaphysique sont étroitement liées.
Je comprends alors intimement la cohérence qu’il y a quand un Benny Levy
passe de Mao Tse Toung a I'existentialisme puis a 'ame de la vie de
Rabi Haim de Volozin et a I’étude intensive du Talmud a Jérusalem, je
comprends I’anarchisme juif d’'un Benjamin Fondane, je comprends I'étran-
geté d’'un Kafka ou d’'un Walter Benjamin. Je le comprends de I'intérieur.
Il semblerait qu’il existe un pont entre les mondes et que Neher — mais
déja Avraham bien avant lui — en soit le passeur... D’ailleurs Blanchot
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reprend I'exégeése de Neher sur Avraham (et non pas celle de Levinas),
il dit qu’Avraham qui se trouvait sur une rive tandis que le reste du monde
était sur l'autre, sa mission était non pas de rester seul contre tous mais de
faire passer le reste du monde avec lui sur l'autre rive...

Comment se faire passeur ? C’est, par exemple, rencontrer Neher qui
répond a Sartre, en un dialogue imaginaire situé au cceur de I'existence.
Sartre et Neher sont contemporains 'un de I'autre, Neher est né en
1914 et mort en 1988, Jean-Paul Sartre est né en 1905 et mort en 1980.
Ils sont tous deux, a leur époque, les porte-parole de leur génération et
les figures emblématiques du collectif. Pensée juive et pensée universelle.
Tradition et modernité. Nous allons voir comment les textes de I'un
et les textes de l'autre se répondent, s’opposent et comportent parfois
d’étranges similitudes.

Rencontrer Neher, c’est rencontrer aussi Beno Gross, Manitou, Levinas,
Chouchani et Jacob Gordin. C’est découvrir le Zohar et les zones d’incer-
titudes profondes dont sont constituées les bases de la pensée juive, de
I’emboitement intime et inextricable de I'existence et de I'essence qui
doivent étre comme un devoir pour le juif, un devoir face a ses fréres, face
a lui-méme, face a Dieu et face aux nations.

LEXISTENCE NEHERIENNE : « LE CHEMIN DES CIGOGNES »,
DE STRASBOURG A JERUSALEM

En 1914, André Neher nait dans la communauté juive du Bas-Rhin,
a Obernai, en Alsace. En 1927, sa famille et lui s’installent a Strasbourg
ou il étudie I'allemand et la musique. Il commence a enseigner I'allemand
a I’age de vingt-deux ans au college de Sarrebourg tout en poursuivant
I’étude du Talmud et de la Bible a la synagogue orthodoxe de Strasbourg
et a la yeshiva de Montreux, en Suisse. En septembre 1939, il est mobilisé
puis réformé et rejoint sa famille réfugiée a Mulhouse. En juin 1940, la
famille Neher quitte Mulhouse pour le sud-est de la France ou Neher
est nommé professeur d’allemand au college, a Lanteuil, en Corréze.
Le maréchal Pétain est alors au pouvoir et 'Allemagne est hitlérienne.
En décembre 1940, pour la seule et unique raison qu’il est juif, il est destitué
de ses fonctions de professeur des colléges. Lexil et le rejet trouvent leur
réparation par I’étude de la Torah : les Neher rebaptisent Lanteuil ou ils
ont trouvé abri, « Mahanayim» (la double demeure). En 1946, a Lyon,
Neher donne la conférence qui marque ses débuts de penseur juif sur
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la scéne publique : « Transcendance et immanence ». En 1947, il épouse
I’historienne Renée Bernheim : c’est le début d’'une grande et précieuse
collaboration. Neher abandonne alors sa these d’allemand sur Heinrich
Heine et décide de se consacrer intégralement au judaisme. En 1950
parait Amos, contribution a l'étude du prophétisme. Dés lors s’enchainent
les publications. Notes sur Qoelet en 1951, L'Essence du prophétisme
en 1955, Moise et la vocation juive en 1956, Jérémie en 1960 (réédité
en 1998) et L’Histoire biblique du peuple d’Israél en 1962 avec Renée
Neher-Bernheim. En 1955, la premicre chaire de littérature juive est créée
pour et par Neher a l'université de Strasbourg. C’est ainsi que I’hébreu est
aujourd’hui étudié comme langue vivante dans les universités francaises,
au méme titre que l'allemand, I'anglais ou le russe. C’est a cette époque
que le couple Neher ceuvre pour les rapatriés juifs d’Algérie, Tunisie et
Maroc réfugiés en Alsace : ils ouvrent des structures d’accueil adaptées
et tentent de faciliter leur intégration et le mélange des communautés.
Neher est devenu un des piliers de la vie juive francaise et alsacienne : le
Congres juif mondial ou les Amitiés judéo-chrétiennes en sont de bons
exemples. Lorsque débutent le cycle des Colloques des intellectuels juifs de
France en 1957 sous I'impulsion d’Edmond Fleg, c’est tout naturellement
gquwAndré Neher va devenir un des acteurs majeurs du renouveau de la
pensée juive francaise. Eliane Amado Levy-Valensi dira de lui qu’il était
«l’ame des Colloques ». De tous ces engagements existentiels éclosent
L’Existence juive en 1962, L'Exil de la parole et Le Puits de l’exil, théologie
du Maharal de Prague en 1970. Enfin, en 1967, les Neher ressentent la
guerre des Six Jours comme un appel d’Israél. Leur judaisme ne peut
pas étre authentique et cohérent si, selon eux, ce qui constitue son cceur,
sa raison d’étre et son support n’est pas présent. IIs viennent donc tous
deux s’installer a Jérusalem, au centre du nceud qui pour eux, relie toutes
les dimensions spirituelles et matérielles. En Isra€l, Neher participera a
I'enquéte de Ben Gourion pour savoir « Qui est juif ?», donnera quelques
cours en tant que professeur invité a I’'Université hébraique de Jérusalem et
sera nommé professeur honoris causa a I'université de Bar Ilan. Il recrée
autour de lui un petit cercle d’études juives, «les trois mousquetaires » :
Theo Dreyfus, Lucien Lazare et Benno Gross. Il publie Dans tes portes,
Jérusalem en 1972, une étude sur David Ganz en 1974, son unique livre
en hébreu Oubehol zot en 1977, Jérusalem, vécu juif et message en 1984 ;
Faust et le Maharal de Prague en 1987. Depuis Jérusalem, André et
Renée Neher continueront, ensemble, d’ccuvrer au travers de cours, de
livres, d’articles, de conférences et, surtout, de rencontres. Et ce jusqu’a
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la fin de leurs jours, en 1988 pour André Neher et en 2005 pour Renée
Neher-Bernheim13.

FACE A UEXISTENTIALISME, LES PHILOSOPHIES
DU SOUPCON ET LA MORT DE DIEU

André Neher est donc I'archétype de cet intellectuel juif né en France
avec l'affaire Dreyfus. Les mots qui le caractérisent sont engagement,
responsabilité, renouveau, résistance, histoire, tradition et modernité,
angoisse, défi, absolu, transcendance. .. des mots qui résonnent dans tous
les esprits en ces temps troublés et des noms qui ouvrent le chemin :
Heidegger et Hegel, Buber et Rosenzweig, Edmond Fleg et Bernard Lazare,
Manitou et Levinas, Jacob Gordin et Chouchani, Sartre et Gabriel Marcel.

Que s’est-il passé ? Auschwitz et Jérusalem, tentative de liquidation du
corps, de I'existence juive d’une part, de 'autre la pensée continentale, une
pensée du sens de I'Histoire, de la pulsion de vie, de la mort de Dieu, de
I'absurdité de I’existence... et la désillusion juive, le sentiment profond et
plus que réel d’avoir été trahi, abandonné, rejeté, mis de coté... Heidegger
et les nazis, Sartre qui retire I'essence aux juifs, chaque petite chose vient
s’ajouter dans la balance... Le Juif est pris en tenaille. Vu, en méme temps
par ses semblables, et pris, de I'autre, dans le regard de Dieu. Le Juif crie.
Et c’est a la fois un cri d’espoir et de désespoir. Le vide exige un surplus
de sens...

«Longtemps, I'intellectuel juif a fait figure d’enfant perdu du judaisme. Dans
tous les chantiers, il était a la tache, sur tous les champs de bataille, il menait
la lutte, dans les combats les plus louables et les plus périlleux, il constituait
l'avant-garde, mais c’étaient les chantiers, les arénes, les risques ot les respon-
sabilités humaines les plus diverses se trouvaient engagées, sauf une : celle,
précisément, du judaisme. Confronté avec sa condition juive, I'intellectuel
juif réagissait au mieux par un mouvement d’humeur ou d’indifférence, au
pire, par une psychose morbide de mépris ou de haine. A la racine de ces
attitudes se découvrait, en permanence et décevante constante, une profonde
et indécrassable ignorance : ignorance subjective de ce que pouvaient et
devaient signifier, en chaque personne, les quatre coudées irréductibles de

13. Hannah Serero, Le prophétisme au quotidien, Neher et 'existence juive, p. 20. Voir aussi
les tres completes biographies de Neher chez Sandrine Szwarc, Les Intellectuels juifs de
1945 a nos jours, p. 176, et chez Raniero Fontana, André Neher philosophe de I’Alliance,
p. 20-31.
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I’ame juive, ignorance objective des valeurs religieuses, morales, culturelles,
politiques d’un judaisme aux portes duquel on ne venait jamais frapper pour
P'interroger sur son sens. On donnait le meilleur de soi-méme a toutes les
philosophies du monde, mais on n’avait jamais le temps, ni la curiosité, ni
le courage d’imaginer un judaisme autrement que sous les masques que lui
prétaient les préjugés, les partis pris, les clichés séculaires. Voyez Simone
Weil, Henri Bergson... C’est a renverser ce mouvement qu’a tendu I'idée
premiere de nos Colloques 4. »

Or, que dit justement Sartre a la méme époque ? Il parle de responsabilité :

«Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le
supposer, car elle engage ’humanité enticre ; ainsi je suis responsable pour
moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de ’homme que je
choisis ; en me choisissant, je choisis ’homme15. »

Il nomme le mal du siecle comme ’'angoisse qui ronge I'individu :

«Qu’est-ce que 'angoisse ? L’angoisse que Kierkegaard appelait 'angoisse
d’Abraham [...], est-ce que c’est bien un ange ? Est-ce que je suis bien
Abraham? [...] rien ne me désigne pour étre Abraham, et pourtant je suis
obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme
si, pour tout homme, toute I’humanité avait les yeux fixés sur ce qu’il fait16. »

Il reprend les expressions d’Heidegger sur le délaissement et la liberté
de 'homme sans Dieu :

«Le délaissement d’Heidegger. Si Dieu n’existe pas, tout est permis
(Dostoievski). En effet tout est permis si Dieu n’existe pas et par conséquent
I’homme est délaissé parce qu’il ne trouve ni en lui ni hors de lui une possibilité
de s’accrocher (I'existence précede I'essence) [...] ; 'Thomme est libre, ’homme
est liberté. [...] nous sommes seuls, sans excuse. homme est condamné a
étre libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas crée lui-méme, et par ailleurs
cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de
tout ce qu’il fait!7. »

Il enclot ’homme entre les quatre coudées de la matérialité, son seul
champ de réalisation, d’action et voué au désespoir :

14. André Neher, Introduction du premier Colloque des intellectuels juifs de langue francaise,
La Conscience juive.

15. Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, p. 26.

16. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 31.

17. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 36.

PARDES N° 59

In Press | Téléchargé le 07/06/2026 sur https://shs.cairn.info (I1P: 216.73.216.36)



Gaelle Hanna Serero

«Au fond quand Descartes disait “se vaincre plutdt soi-méme que le monde”,
il voulait dire la méme chose : agir sans espoir. Les choses seront telles que
I’homme aura décidé qu’elles soient [...]; il n’est pas nécessaire d’espérer
pour entreprendre [...]; il n’y a de réalité que dans l’action. L’homme n’est
rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il
n’est donc rien d’autre que I'ensemble de ses actes, rien d’autre que sa viel8.»

La seule transcendance restant a ’homme est alors en lui-méme et
dans son engagement :

«Le destin de 'homme est en lui-méme [...], il n’y a d’espoir que dans son
action et la seule chose qui permet a ’homme de vivre, c’est I’acte [...], une
morale d’action et d’engagement!9.»

L'existentialisme est alors une sorte d’humanisme, comme 'affirme
Sartre :

«L’homme qui s’atteint par le cogito découvre aussi tous les autres et il les
découvre comme la condition de son existence [...]; il se rend compte qu’il
ne peut rien étre sauf si les autres le reconnaissent pour tel20.»

«En outre, s’il est impossible de trouver en chaque homme une essence
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité
humaine de condition : universalité de tout projet en ce sens que tout projet est
compréhensible pour tout homme : universalité de '’homme perpétuellement
construite2l. »

L’homme, restreint a son humanité, est créateur de sens, c’est en cela
qu’il touche I’Absolu et la transcendance d’une vie en la vie-méme :

«I1 n’y a aucune différence entre étre librement, é&tre comme projet, comme
existence qui choisit son essence et étre absolu : aucune différence entre étre
un absolu temporairement localisé (dans I’histoire) et étre compréhensible
universellement?2 », «la vie n’a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez,
la vie, elle, n’est rien, mais c’est a vous de lui donner un sens, et la valeur n’est
pas autre chose que ce sens que vous choisissez23. »

«L’homme est constamment hors de lui-méme, c’est en se projetant et en
se perdant hors de lui qu’il fait exister 'homme et, d’autre part, c’est en
poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister; I’homme étant ce

18. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 55.
19. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 63.
20. Jean-Paul Sartre, ibid., p 67

21. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 70.
22. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 72.
23. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 90.

PARDES N° 59

In Press | Téléchargé le 07/06/2026 sur https://shs.cairn.info (I1P: 216.73.216.36)



La pensée juive frangaise apres-guerre et les défis de la modernité

dépassement [...], cette liaison de la transcendance au sens de dépassement
de lui-mé&me au sein d’un univers humain, c’est ce que nous appelons
I’humanisme existentialiste24. »

Finalement, pour Sartre, la non-présence de Dieu est un défi pour un
homme livré a lui-méme et aux autres hommes :

«Lexistentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens ou il s’épuiserait
a démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutot : méme si Dieu existait,
ca ne changerait rien. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous
pensons que le probléme n’est pas celui de son existence ; il faut que I’homme
se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme,
flit-ce une preuve valable de I'existence de Dieu25. »

LA REPONSE JUIVE

Que répond Neher a cela? Il reprend chacun des grands thémes de
P’existentialisme et de la modernité et les explicite a I'aune de la pensée
juive. Il redonne ainsi un sens traditionnellement juif a I'existence des juifs
francais apres la Shoah. Mais il le fait, malgré tout, de mani¢re moderne,
car il complique la condition humaine universelle et existentielle de la
particularité juive qui existe de maniere essentielle. Il fait ainsi dialoguer
pensée juive et modernité. Lessence et I'existence. La condition juive est ce
supplément d’ame qui ne se laisse pas éteindre et qui apporte a la condition
humaine le témoignage d’une transcendance au-dela de I'existence, d’un
au-dela de I’étre.

La condition humaine est la méme, nous vivons tous la méme chose et
ressentons tous la méme chose, nous 'exprimons également de la méme
manicre, a cela pres, que le Juif est juif en plus d’étre homme. Qu’il n’est
pas seulement un homme qui serait fait juif par le regard d’autrui comme
I’écrit Sartre dans La Question juive. « 'inquiétude du Juif n’est pas
métaphysicienne, elle est sociale » ; «ainsi n’est-il pas exagéré de dire que
ce sont les chrétiens qui ont créé le Juif en provoquant un arrét brusque de
son assimilation », ou encore « nous avons montré que les Juifs n’ont entre
eux ni communauté d’intéréts ni communauté de croyance ».

24. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 93.
25. Jean-Paul Sartre, ibid., p. 95.
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Cette réflexion de Sartre débouche sur une définition énoncée de facon
définitive, sans nuance et sans appel : «Le Juif est un homme que les autres
hommes tiennent pour Juif, voila la vérité simple d’ou il faut partir.» Ce
a quoi Neher répond : Non. Quelque chose complique I’existence juive,
a travers les siccles, a travers les épreuves et a travers les souffrances, et
ce, depuis sa création. Le Juif est juif a la fois dans le regard des hommes
et dans le regard de Dieu. Il donne a I’existence un sens qui participe a
la fois a I'existence et a I'essence. Tout est en germe dans sa premicre
intervention, « Immanence et transcendance ». Brit, alliance, dialogue,
défi, vertige... Neher donne une alternative a I'existentialisme. Judaisme ?
Philosophie du judaisme ? Il parle d’une non-philosophie dont I'entrée s’est
faite via une lecture de la bible au travers du midrach et du zohar. Ce n’est
pas non plus une théologie mais bien une métaphysique, une morale, une
pensée de I'histoire, de 'universalisme et du particularisme qui englobe
les juifs et les nations dans une économie commune de réparation du
monde. Tikoun olam. Kabbale. ’humanisme du Maharal. Neher est en
avance sur son temps et jette les premicres pierres de la pensée de I'Un
et ’Autre. Ce qu’il y a de détonant de la pensée de Neher, c’est qu’elle
révolutionne a la fois la pensée juive et a la fois la philosophie. I le dit
lui-méme : «il faut heurter la religion dans son catéchisme et la laicité
dans son laisser-aller26 ».

Finalement son message est le suivant : croyants, vous croyiez pouvoir
rester tranquillement dans votre croyance et votre pratique sans rien
changer, sans prendre en compte ce qui vient de se passer ?

Laics, vous pensez que rejeter I'idée de Dieu, faire retomber toute la
responsabilité de I'Histoire et de son sens dans les mains de ’homme est
juste ? Mais c’est encore €lever des idoles, c’est remplacer la croyance par
la non-croyance, Dieu par la Mort, le Néant et le Hasard... mais il y a une
autre alternative... C’est ce que vient proclamer la pensée juive francaise,
I’école de Paris, c’est qu’entre I'université et la yeshiva, entre deux mondes
clos, il y a des vases communicants... entre Dieu et les hommes, il y a
les prophetes. ..

«Comme tout serait facile dans un monde ou chaque chose serait a sa place,
unique et définitive ! mais la lecon centrale de sa prophétie est de lui apprendre
que le chemin de la facilité est faux et blasphématoire, précisément parce
qu’il est facile27. »

26. André Neher, L'Existence juive, Immanence et transcendance, p. 13.
27. André Neher, Jérémie, p. 159.
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«Le paradoxe d’un Dieu dont la plénitude est systématiquement ici, 1a
et ailleurs28. »

«Le principe d’immanence est I'affirmation d’une impossibilité scientifique,
d’une impuissance naturelle de I’homme 2 sortir de soi. A toute hypothése
de création et de révélation du Dieu transcendant, il oppose une fin de
non-recevoir. Le probléme se scinde alors en trois négations principales qui
renvoient au domaine de l'intelligible, d’abord la rencontre avec I'infini dans
le fini, ensuite celle de I’éternel dans I'instant, enfin le morcellement de la
parole divine et indivisée en parole discursive et articulée. Nous sommes
ramenés aux problemes de I'espace, du temps et du logos29. »

«Situer le probleme dans le moment serait s’adonner a 'emprise de 'angoisse
[...] au contraire la mission d’enfants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, d’éleves
de moise et des prophetes, est de rechercher I'absolu dans le contingent,
I'extraordinaire dans l'ordinaire, le divin dans le terrestre, point donc de
dépasser le physique mais de le rendre métaphysique, de telle sorte qu’appa-
raisse non I'identité des deux termes, ce qui est facile a concevoir mais
impossible, mais bien leur contiguité, ce qui est difficile & concevoir mais
possible. Possible parce que la condition au lieu qu’elle soit une passion, est
un effort. Or, ou il y a effort, il faut loi, équilibre, constance30. »

«II nous semble donc que pour étre bien situé, le probléme ne serait que dans
la constance, la fidélité du semblable au semblable. Abandonné a lui-méme
entre les deux pdles de sa soumission a la diversité et de son besoin autonome
d’unité, I'esprit ne serait que balancement. C’est avec I’Ecriture sainte qu’il
a appris de marcher dans une certaine direction a quoi il revient toujours
parce qu’il en est parti, par relativité au mouvement qui dure toujours. L'esprit
participe a la constance quand il est d’accord avec son mouvement, et il ne peut
I’étre que lorsqu’il est d’accord avec le témoignage de ce mouvement : c’est cela
la Bible. Si I'on nous objecte qu’il y a pétition de principe, nous répondrons
qu’il y a indivisibilité de substance, il ne peut plus étre question de pétition.
Or la Bible et I'esprit humain sont en relation de substance indissoluble. [...]
pour le juif, la Bible n’est pas qu’un document. Avant d’€tre un texte discursif
rédigé, la Bible a été vécue. L'histoire d’Israél que nous connaissons depuis
la rédaction de la Bible en dehors de la Bible, est identique a celle que donne
la Bible. Il y a unité de I'existence actuelle et passée d’Israél, nous sommes
Israél dans la bible; notre existence explique la Bible et la Bible explique
notre existence ; aucune hypotheése d’ordre historique ou sociologique ne
saurait infirmer I'impérieuse et quasi biologique nécessité d’expliquer la

28. André Neher, idem, p. 145.
29. André Neher, L'Existence juive, Immanence et transcendance, p. 14.
30. André Neher, idem, p. 16.
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Bible par notre existence et notre existence par la Bible, car il ne s’agit point
la d’un concept postulé mais du substrat idéologique qui s’impose par suite
du déroulement de la vie en Israél. Notre entrée dans la vie et notre entrée
dans la Bible sont synchrones. Plus : 1a Bible est 1a, le signe de son alliance
est dans notre chair, le Chabat de son temps passe dans notre temps, les
stipulations de son contrat s’exécutent dans notre destin, avant méme que
nous prenions conscience d’étre. “Chaque pere en Israél donnant nom a son
enfant nouveau-né I'a par 1a méme scellé a la tache biblique.” Toute prise de
conscience d’un individu juif est prise de conscience de sa relation avec la
Bible. Toute conscience juive aspire a I'identification avec la Bible, car toute
conscience juive sent et sait qu’en elle se réalise la connexion du semblable
au semblable, qu’en elle se dégage les indices de constance et d’équilibre.
Elle sent et elle sait, c’est alors seulement qu’elle peut et qu’elle doit : la Bible
et Israél sont témoins et témoignage a condition que non seulement partie
de nos facultés, foi, raison, sentiment, soient sollicitées, mais que toute
notre existence soit engagée dans le probleme. Mais alors le relativisme est
davantage que logiquement universel, il I'est en métaphysique aussi. Vouloir
justifier I'injustifiable peut sembler téméraire et ridicule & quiconque n’est point
juif. Pour le juif, pareille entreprise est tragiquement nécessaire. Tout juif
est des lors témoin, pour lui d’abord, mais également pour tous les hommes.
Et toute rencontre avec un juif rend, pour le non-juif, tragiquement nécessaire
sa rencontre avec la Bible3!.»

Le juif doit donc lui aussi se faire juif, comme Sartre dit qu’on se fait
homme. I1 doit s’engager dans son existence juive afin que sa vie entiere soit
témoignage de la transcendance. Autrement il reste a I’état de potentiel non
réalisé. On voit que chacun des themes abordés par Sartre sont repris par
Neher et comme redoublés par une seconde dimension : I'existentialisme
juif est un existentialisme qui tire sa substance d’une pensée essentielle,
la pensée biblique, et qui la réactualise et la projette dans I'existence de
Lhic et nunc.

Larencontre de I'infini dans le fini, c’est la mitsva. Le commandement
divin, I'infini, qui s’incarne dans I’action de ’homme juif et opére une
transcendance du matériel, du corps et de I’espace, le fini. La rencontre
de I’éternel dans I'instant, c’est le Chabat et les moadims, I'inchronisme
d’un temps a la fois dans I’histoire du monde et en dehors de la nature,
un temps divin dans lequel ’homme ne peut entrer que par un effort issu
de sa propre volonté.

31. André Neher, L'Existence juive, Immanence et transcendance, p. 17.
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Enfin le morcellement de la parole divine en une parole discursive et
articulée, c’est la lecture de la Bible et 'étude du Talmud, c’est 'engagement
de ’homme juif dans une existence juive complete. L'espace, le temps et
le logos : Israél, la loi orale, le temps sanctifié et la loi écrite. Finalement,
I’existence juive, d’apres Neher, serait la coexistence de I'essence et de
I’existence, le point de jonction entre les deux mondes, la trace de la
transcendance.

LE PROPHETISME DE LA MODERNITE::
UNE LECTURE BIBLIQUE EXISTENTIELLE

«IL’existence humaine n’est qu’une tentative entre deux néants. Tout le
reste, y compris l'action morale de ’homme et ses débats de conscience,
n’est qu’aventure gratuite entre le germe et la pourriture. » Tout est relatif
a Dieu, seul compte Dieu. Devant dieu méme 1’éthique se relativise.
La modernité est plus en accord avec le monde des rabbins qu’avec celui
de la bible : «la relativisation des valeurs » ; il est possible de vivre une vie
humainement, religieusement et spirituellement pleine sans pour autant
devoir la fonder sur des absolus. Les rabbins ont optés pour le haham et
non le navi...

«Ainsi, sans Dieu I’'homme n’est rien et devant Dieu, il est ce qu’il peut et
doit étre, un étre relatif. L’absolu est exclusivement du c6té de dieu etiln’y a
de référence absolue que du coté de Dieu. Du c6té de 'homme c’est en face
de I’absolu divin un chaos de références relatives dont chacune porte en
elle un soupgon de vérité. Et dans ce chaos, ’'homme ne dispose que d’une
seule attitude éthique, celle du choix préférentiel (mutav) entre un complexe
indifférencié d’alternatives (tradition rabbinique et talmudique)32. »

Responsabilité, angoisse, liberté, action et espoir, défi, autant de
concepts de la modernité qui sont, pourtant, profondément juifs, affirme
André Neher. Notre temps est hanté d’angoisse, une angoisse de la mort
omniprésente, une angoisse du vide, du néant, de I'absurdité et du non
sens de cette piece dramatique ponctuées de morts plus violentes les unes
que les autres. Il existe également chez Neher une angoisse, un vertige.
Il se trouve aussi la question du Mal et de la souffrance. Observons-les un
instant par le prisme des deux premieres interventions de Neher lors des

32. André Neher, «Agabia ben mahalalel, un héros méconnu de I’époque talmudique »,
Revue des études juives 133/1-2, p. 225-233.
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Colloques. Le meurtre d’Abel par Cain est la problématique originelle de
toute I’humanité. Le livre de Job est la figure du juif du xxe siecle, apres
la Shoah.

Abel est buée et voué a le rester, Cain est également quelque chose
qui va s’évaporer sous les coups de sa propre violence, néantisation de
I’étre pour le coup, échec de la premicre relation fraternelle, absence de
dialogue. Un triangle infernal, Dieu, Abel et Cain, ou les acteurs sont
tantdt soit trop proches les uns des autres, soit trop loin et de cette tension
irrésolue et insoutenable découle cette violence de la facilité : supprimer
I’Autre plutot que de le connaitre. Tous trois en portent la responsabilité,
et Cain de clamer : «trop grande est ma faute pour étre portée ! », que
Neher commente : «Et toi Dieu, ou étais-tu? Pourquoi n’as-tu rien fait
pour empécher ce drame ?»

Incompréhension totale des modalités de la relation, ni divine ni
humaine. Echec. Cain tue Abel et Dieu, dans un mimétisme parfait,
supprime tout le monde dans les eaux du déluge. .. L’angoisse est donc déja
la depuis le départ, depuis méme I'avant de la création, nous révele Neher
en citant le Zohar : I'illusion d’une quelconque perfection d’éternité stable
et immuable éclate dans ce «alevay che yaamod » primordial. Ce monde
est la énieme tentative de Dieu...

«Le monde n’est pas sorti d’un seul coup de la main de Dieu, 26 tentatives ont
précédé la genese du monde actuel et toutes ont été vouées a I’échec... Pourvu
que celui-ci tienne ! s’écrie Dieu en créant le monde (Béréchit raba 9,4), et
ce souhait accompagne I'histoire ultérieure du monde et de I’humanité...
insécurité radicale. Insécurité intensifiée par I'insertion dans I'univers dirigé
par des lois physiques d’une créature, et d’'une seule, I’homme, dont la loi
physique veut qu’il soit libre. En créant I’homme libre, en lui confiant cette
arme effrayante de liberté, Dieu a introduit dans le monde un facteur radical
d’incertitude supplémentaire. Aucune sagesse divine ou divinatoire, aucune
mathématique, aucune priere méme, ne peut prévoir, ni prévenir, ni intégrer
I'histoire dans un rythme préétabli. homme libre est 'improvisation faite
chair et histoire. Des lors I’histoire devient le champ du possible. L'étre se
transmute en Peut-Etre33. »

Hava n’est pas la premiere femme d’Adam, Lilith est venue avant elle,
avant de s’enfuir, chassée par un Adam trop imbu de lui-méme pour accepter
un étre issu de la méme glaise que lui et enfanter les démons. La relation,
sans parole, qu'ont ensemble Adam et Hava, puis ensuite leurs fils, Abel

33. André Neher, Jérusalem vécu juif et message, p. 96-98.
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et Cain est une relation Ani/laz, comme aurait dit Buber, une relation
d’objet et d’intérét vouée a I'échec et a la suppression de I’Autre. Tout cela
dit, Neher, car 'homme dans le déséquilibre de sa relation avec Dieu, ne
supporte pas, ne comprend pas ce déséquilibre ni comment y réagir. Lespoir
d’une continuité se cristallisera en une troisiéme option, celle du troisieme
fils, Shet, puis Noah, puis Avraham, mais nous n’y sommes pas encore...

Premiére manche, une angoisse existentielle insurmontable, c’est I'exis-
tentialisme avant ’heure, et il ne donne qu’un étre qui préfere retourner
au néant plutot que d’en sortir. Pourtant, il y a déja en germe dans cette
putréfaction primordiale une lueur d’espoir, celle d’'une «lumiere semée
pour les justes» et mise en réserve pour les temps futurs...

«Ou es-tu? ayéka ?» (Genese 3,9) «La définition hébraique de I’homme
est dans cette interrogation qui ne vise pas, on le voit, I'essence de ’homme
mais son existence, qui ne tend pas a définir la nature de ’homme mais a
informer sa vocation. Tout le projet biblique concerne ’homme interpellé,
toute I’économie biblique place le TU de I'homme en face du JE de Dieu,
la pensée biblique a pour point de départ, pour relais et pour aboutissement
ce saisissement de ’homme, indispensable a la démarche philosophique et
empéche que l'attitude humaine soit autre chose quun dialogue34. »

Mais passons plutdt a la seconde intervention de Neher, «Le livre de
Job. Immanence et Transcendance ».

«Pour Neher, la non-philosophie de la Bible se trouve toute entiere dans la
protestation de Job. Protestation d’une existence qui défie le point de vue
philosophique général et abstrait de I’essence. Existence plus que jamais
décidée a ne pas se dissoudre, au nom de la substance, dans la pure apparence
de soi. En bref : la Bible nous contraint a regarder la réalité a partir de la
perspective du fumier sur lequel Job est assis. Ins leben35. »

L'histoire débute comme dans une piece de Shakespeare ou un livre
de Goethe : Dieu et Satan parient sur le bon Job. Tombera, dit le Satan.
Tombera pas, dit Dieu. Mais si, dit le Satan, tout dépend du degré de
souffrance qu’il peut endurer. .. Non, c’est un homme bon, un homme qui
craint Dieu, il m’est attaché, il ne faiblira pas! C’est ce que I'on verra, dit
le Satan, livre-le-moi ! Et c’est ainsi que commence la longue accumulation
des souffrances, gratuites, de Job. On lui retire sa maison, ses champs, ses
bétes, ses enfants. Il clame son innocence et reste attaché a Dieu. Le Satan

34. André Neher, «La philosophie hébraique et juive dans 'antiquité ».
35. Raniero Fontana, André Neher, le philosophe de I’Alliance, p. 26.
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I’atteint dans sa chair et dans son dme, ses amis et sa femme viennent le
voir pour le persuader de sa culpabilité dans cette « punition » divine, mais
Job ne rompt pas, il continue de clamer son innocence. Alors Dieu parle
a Job et lui demande de prier pour ses amis qui n’ont rien compris a tout
ce petit jeu. Job n’a pas plus compris mais il n’a pas fléchi. Et il trouve la
force de prier. Alors tout lui est restauré : veaux, vaches, cochons, couvée. ..
Seulement, souligne André Neher, bien qu’il récupére le méme nombre
d’enfants, ce ne sont pas les mémes ! Dans ce petit jeu gratuit entre Dieu
et Satan aux dépens de ’homme croyant, des enfants sont morts, et cela
pour toujours. Les premieres tables ont été brisées et rien ne les raménera
a la vie. Les nouveaux enfants sont réparation, consolation, nouveaux
départs, peut étre méme plus beaux, plus nombreux, plus justes... mais
ils sont Autres. Quelque chose s’est brisé a tout jamais dans la nuit de
I’absolu en action et, dans cette nuit, Job s’est trouvé face a cette parcelle
effroyable d’inconnu, qui pouvait aussi bien étre lui-méme, Dieu, dans
l'autre homme en face, chez le Satan, dans ce vide, ce néant... Job n’est
pas Cain, ni Abel. Il ne sombre pas dans ce néant ni ne I'’épouse. C’est
lui-méme qu’il y rencontre. Sa part d’absolu. Ce point zéro ol immanence
et transcendance se rencontrent, parfois dans le fracas, d’autres fois dans le
silence ténu, kol dmama daka du prophéte Elie. .. et Job prie pour ses amis,
pour la rédemption de I'humanité tout entiere. Ici réside le messianisme
juif et la situation prophétique chére a Neher.

Le messianisme juif est cette propension a réussir a transmuer le mal
en bien. Le Satan du départ n’apparait plus a la fin, Job-Messie I'a rédimé.
On peut alors citer Neher citant Buber lui-méme citant ’Admour Hazaken :
«On a dit a un enfant que le Messie attend aux portes de Rome, aussi
tous les matins il va guetter a la porte le messie. Le soldat lui dit : mais le
Messie, c’est toi, c’est toi que nous attendons ! »

La situation prophétique dans laquelle se trouve Job, et dans laquelle
Neher propose que nous nous trouvons tous aujourd’hui, et plus particuli¢re-
ment les juifs apres la Shoah est celle de la tension d’Abel et Cain, soit trop
proche, soit trop lointaine mais cette fois non plus dans la parole assour-
dissante comme elle était chez Cain mais dans le silence, assourdissant lui
aussi. Dieu se tait, tout se déroule comme s’il n’était pas 1a. [’homme est
croyant mais sa croyance lors de son long silence est un défi, un peut-étre,
un pont lancé au dessus du gouffre de la nuit, «im ekatléni lo, ayahel» et,
méme s’il me tue, je crois en lui. «im éktléni, lo ayahel» et s’il me tue, c’en
est fini d’espérer. C’est dans ce «kri-ktiv», cette double lecture du méme
verset, que Neher décele la dialectique décisive de la condition juive.
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Les deux faces d’'une méme picce, parole et silence, angoisse existen-
tielle, vertige de la malice de Dieu, du jeu dont ’'homme ne voit pas les
ficelles mais subit les conséquences, ironie cruelle mais qui fait sens car
I’homme qui tient bon, sur le chemin de cette nuit semée de picges, révélera
le divin dans cette vie. L'absolu et le relatif s’épousent dans I'alliance d’une
espérance productrice de vie. homme se fait le créateur, le rédempteur
d’un monde meilleur, d’'un monde ou le Satan est forcé de s’avouer vaincu
car ’lhomme n’a pas plié.

Je conclurai par une autre référence chere a Neher, celle de Rosenzweig.
Dans son livre Létoile de la Rédemption, Rosenzweig livre I'’économie
des relations entre les différents sujets sous forme d’une maguen david :
premier triangle, ’homme, le monde et Dieu, deuxieme triangle, les
modalités ontologiques des relations qui les unissent : création, révélation
et rédemption. Ce que Neher découvre au lendemain de la Shoah, en
creusant le sens de I'exégese juive traditionnelle par le biais du Zohar et
du Midrach, c’est que le silence est une modalité de la révélation et qu’il
révele parfois bien plus que la parole, méme si le prix a payer pour cette
vérité est exorbitant.

Mais ces hommes ont déja tout perdu, ils peuvent lutter avec ’'ange pour
faire sortir la vérité de la terre, et ce ne sera pas I'ceil d’Abel qui regardera
Cain du fond de la tombe, comme dans le poeme de Victor Hugo, mais
bien Dieu qui saisira les hommes dans son regard, par force ou par douceur,
par crainte ou par amour. C’est un cri de résistance face aux philosophies
du soupcon, a la mort de Dieu, au non sens, a l'absurdité et, méme, a la
plus tardive déconstruction !

«Le défi théologique auquel est confronté I’homme, le juif qui souffre, le héros
d’Auschwitz, ce n’est pas simplement de croire comme on a toujours cru, de
prier comme on a toujours pri€, d’espérer comme on a toujours espérer — non,
c’est de créer, de refaire la foi, la priere, I'espoir, de les refaire a partir de rien,
dans une liberté absolue. »

«Job a-t-il été juif ou non juif ? L'énorme drame dont Job a été victime I’a-t-il
atteint en tant que juif ou non juif ? L'important c’est que ce drame était une
menace autant pour le non-juif que le juif. Nous rejoignons ici par la plate
forme humaine, le soubassement ou effectivement il n’y a plus ni juif ni
non-juif36. »

36. André Neher, «Le théme de job dans la littérature moderne, juive, universelle », Ariel 42,
p. 66-77.
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«Le juif n’a pas I'idée du péché, il a I'idée des péchés, des infractions a la
loi divine, mais non du péché engendrant le mal moral. L'histoire d’Adam
et d’Eve n’a pas pour but d’expliquer le mal physique. L’homme est libre
et peut choisir entre le bien (I'innocence parfaite et la stupide béatitude) et
le mal (Ia connaissance et I'intellectualité douloureuse). C’est la tendance
vers le mal qui est expliquée, non la cause absolue du péché. La nature de
I'homme n’a pas changé apres le péché, il est aprés comme avant libre de
choisir le bien et le mal. L'état naturel de ’homme n’est pas comme dans le
christianisme un état de culpabilité, au contraire, le mauvais penchant natif
est une circonstance atténuante que le pécheur peut faire valoir devant dieu.
Lorigine du péché préoccupe Job. La chute et le péché originel ne le satisfont
pas parce qu’il lie plus fortement le probléme du mal a la justice, il n’en fait
pas un probléme métaphysique mais un probleme éthique37. »

Dieu n’est pas absent, il se tait. Il laisse parler et agir '’homme. Ce n’est
pas 'homme qui se néantise pour se rendre libre, comme dans l’existen-
tialisme de Sartre mais Dieu qui se retire, qui se tait, laissant un champ
d’action plus large a ’lhomme, lui laissant I'initiative a son tour. Neher
citant 'exégeése du Maharal de Prague sur la création de '’homme disait
que Dieu a dit « Faisons ’homme ! », s’adressant, d’apres le commentaire
classique, aux anges. Mais le Maharal propose une autre explication,
plus audacieuse : Dieu s’adresse a ’homme lui-méme : faisons ’homme,
toi et moi, faisons le monde ensemble, faisons la vie, soyons partenaires
complémentaires de cette aventure incertaine... laissant ainsi la porte
ouverte a I'inachévement qui garantit tous les possibles.

«C’est dans cet inacheévement que la pensée biblique trouve son achévement.
La philosophie de I’histoire biblique consiste a laisser celle-ci en projet,
investissant ainsi ’homme d’un pouvoir infini qui a sa source dans I'infini
jaillissement du temps. C’est au nom de cet inachévement, de cette ouverture
qui laisse a chaque lendemain sa fraicheur irrésistible et sa force de surgis-
sement, fut-ce aprés un minuit bouleversant et mortel que la philosophie pure
est contestée par la Bible38. »

37. Bernard Lazare, Le Fumier de Job, p. 83.
38. André Neher, «La philosophie hébraique et juive » in Histoire de la philosophie,
vol. 1, p. 65.
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