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La pensée juive française après-guerre 
et les défis de la modernité*
André Neher et Jean-Paul Sartre, une mise en dialogue

Gaelle Hanna Serero

Il est un moment de parler, un moment de se taire ; en est-il un de philo-
sopher ? Non, si la philosophie nous invite à la seule évasion, à l’oubli de 
l’angoisse actuelle, elle ne réussira jamais aussi bien que la poésie ou l’art : 
philosopher serait alors un pis-aller dans le refus. Oui, si la philosophie 
est sollicitée par des esprits soucieux, si elle est consultée pour donner des 
moyens d’agir : philosopher, c’est dès lors un espoir dans l’acceptation. C’est 
un moment propice à la philosophie que celui que nous vivons. Israël et, avec 
lui, l’humanité se réveillent en plein centre d’un carrefour. Il est intéressant 
de connaître comment ils y sont arrivés : mais l’intérêt transformera des 
opinions en partis pris. Il est désirable de concevoir comment ils pourront 
en sortir, mais l’illusion du souhait les transportera en un point qui ne sera 
qu’un nouveau carrefour. Il est urgent de prendre conscience qu’ils doivent 
trouver la voie qui les en sortira : ici, plus de mais, car ce que l’on demande, 
c’est immédiatement un effort, un choix 1.

On finit toujours par déceler le secret essentiel de la philosophie juive en cet 
effort d’assumer l’être juif dans sa complexité et dans sa plénitude 2.

Qu’est-ce qui a conduit les juifs, historiquement, à philosopher ? C’est la 
confrontation avec ce que le juif en tant qu’être humain partage avec tout 
homme : son humanité  3.

Il n’y a pas de pensée juive si cette pensée n’est pas vécue, portée par une 
histoire, tendue vers une existence  4.

Contestation biblique de ce qui dans la philosophie est généralité de l’esprit, 
exercice solipsiste et prétention à la systématicité  5.

(*)	 Cet article est tiré des recherches effectuées dans le cadre de mon doctorat « La lecture 
biblique d’André Neher », sous la direction du professeur Hanoch Ben Pazi dans le cadre 
du département de pensée juive de l’université de Bar Ilan.

1.	 Neher André, L’Existence juive, p. 13.
2.	 Neher André, La Philosophie juive moderne dans histoire de la philosophie, vol. 3, 

p. 805-855.
3.	 Fontana Raniero, André Neher, philosophe de l’Alliance, p. 125.
4.	 Neher André, Le Problème de job dans la pensée de Rosensweig, Daat.
5.	 Fontana Raniero, André Neher philosophe de l’Alliance, p. 133.
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LES LENDEMAINS DE LA CATASTROPHE

André Neher, Éliane Amado Levy-Valensi, Emmanuel Levinas et 
Léon Askénazi, dit Manitou, sont à la base de ce que l’on a appelé par la 
suite « École de pensée juive de Paris ». Chacun d’entre eux est aujourd’hui 
identifié à une pensée distincte mais, à l’époque, malgré leurs divergences, 
ou plutôt grâce à leurs divergences dont ils savaient tirer profit, ils œuvraient 
ensemble et dans le même but. Ces Juifs français ont comme spécificité une 
vision inédite des choses et une intense richesse culturelle due à leur triple 
appartenance : la philosophie générale, la culture française et la tradition 
juive qu’à eux trois ils représentent presque dans son entier, c’est-à-dire 
les textes juifs, de la Bible elle-même, à la pensée de Maïmonide et du 
Maharal en passant par Yehouda Halévy, le Talmud notamment pour 
Levinas et les écrits du Rav Kook. Sans compter la connaissance de la 
littérature allemande pour Neher, due à son statut premier de professeur 
d’allemand, et la littérature russe dont Levinas a été nourri depuis l’enfance. 
À l’image de la France qui unit en son sein les ashkénazes et les sépharades 
en les fondant dans une culture commune française, ces intellectuels ont 
l’avantage d’un regard original, universel et englobant. Leur apport au 
judaïsme, à la philosophie et à la culture française est donc fondamental.

Dans la France d’après-guerre, les intellectuels juifs, le peu qui en 
restait du moins, se sont retrouvés face à des impératifs moraux. Après la 
dévastation nazie, il fallait tenter de dire à nouveau le judaïsme avec une 
langue revenue d’outre-tombe. Pour cela cette langue altérée devait se faire 
vivante et moderne, c’est-à-dire française, universitaire et philosophique, 
afin que le Juif intégré dans la société française puisse, malgré tout, arriver à 
parler, se dire, et ne pas se perdre. Afin, également, que le monde entende et 
comprenne ce qu’ils avaient à dire, en tant que Juifs, en tant qu’intellectuels 
et en tant qu’hommes. Il fallait essayer de re-dire le judaïsme à partir de 
ce qui le constitue, les textes originaux de la tradition juive. C’est-à-dire 
recommencer le chemin depuis la base, l’hébreu, pour pouvoir dire quand 
même, malgré la langue de chacun marquée par les souffrances de la 
Shoah. Il fallait donc non seulement redécouvrir les sources du judaïsme 
(les sources textuelles du judaïsme, ce que Levinas appelait « les papiers 
d’identité » du Juif), mais aussi d’écrire l’histoire juive en montrant que cette 
histoire continuait et que la Shoah s’insérait dans cette histoire et n’en était 
pas l’interruption. Il fallait être en mesure de répondre à l’enseignement 
philosophique auquel les Juifs se trouvaient confrontés dans les écoles et 
les cercles universitaires et intellectuels. De se confronter à cette modernité. 
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Il fallait renvoyer la balle à l’existentialisme de Sartre, il fallait montrer que 
tous les Juifs n’étaient pas des Simone Weil et que l’identité juive existait en 
soi, sans être le produit du regard de l’autre. Il fallait armer les générations 
futures en leur donnant un bagage à la fois théorique et pratique et créer de 
nouvelles structures où les éduquer et les sauver d’une autre menace que 
celle de la mort : l’assimilation totale.

« Ainsi s’organisa une sorte de résistance conceptuelle aux philosophies du 
soupçon, à celle de la mort de Dieu et de l’homme, mais aussi à Spinoza et 
Hegel pour qui, par exemple, l’esprit infini n’a pas de place dans le cachot 
d’une âme juive, pour qui donc le judaïsme était une figure caduque de l’Esprit, 
une figure dépassée notamment par le christianisme et la philosophie 6. »

Il fallait aussi essayer de répondre, de panser et penser les plaies 
qu’ouvraient, et qu’ouvrent toujours de graves questions comme la liberté 
de l’homme au regard d’événements comme Auschwitz ou la création 
de l’État d’Israël, le silence de Dieu, le sens de l’histoire, le rôle du Juif. 
Au lendemain du règne du Mal Absolu, il fallait se retrouver, se ressouder 
et tenter de se reconnaître dans le miroir ébréché.

« Un jour je pus me lever, après avoir rassemblé toutes mes forces. Je voulais 
me voir dans le miroir qui était suspendu au mur d’en face. Je ne m’étais plus 
vu depuis le ghetto. Du fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard 
dans mes yeux ne me quitte plus 7. »

« Désir de refaire l’émancipation (sortir du ghetto en restant juif dans la 
civilisation occidentale) en restant cette fois-ci fidèle au judaïsme net et 
inébréché 8. »

Désir de réinsuffler au judaïsme ses étincelles essoufflées par la guerre. 
Dans ce « creux » du temps, ce moment après le « minuit » de l’histoire, ils 
sont plusieurs, André Neher, Levinas, Manitou… Ils ont les mêmes bases de 
pensée : les textes et les mêmes envies. « Le partage d’une même démarche 
et d’une semblable weltanschauung 9. » C’est-à-dire à la fois la continuité et 
le renouvellement, l’alliance du feu des anciens et de la flamme des jeunes. 
Ils sont conscients d’eux-mêmes. Il y a un programme et des projets de long 
terme. Ce n’est pas un feu de paille, une révolution éphémère, mais bel et 

6.	 David Banon, « André Neher, du souffle prophétique à l’humanisme maharalien », 
Pardès 23, p. 208.

7.	 Élie Wiesel, La Nuit, p. 174.
8.	 André Neher, L’Existence juive, p. 259.
9.	 Shmuel Trigano, « Qu’est-ce que l’École juive de Paris ? », Pardès 23, p. 27.
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bien une nouvelle façon de penser et de s’affirmer en tant que Juifs français 
qu’ils veulent implanter par le biais d’un engagement affirmé et d’actions 
concrètes. Le tout étant ancré dans un mouvement de pensée particulier 
qu’on appellera plus tard l’« École de pensée juive de Paris ».

LES MANIFESTES DE L’ÉCOLE DE PARIS

Les textes des premiers « Colloques des intellectuels juifs de langue 
française » (1957, 1959, 1960, 1961 et 1963) peuvent être lus comme des 
manifestes ou des textes programmatiques du mouvement. L’école de 
pensée juive s’incarne dans deux institutions : spirituellement, dans ces 
colloques et, de façon plus palpable, dans l’école d’Orsay (école de cadres 
pour la communauté juive). Ces colloques, comme l’école, sont significatifs 
de la richesse du mouvement, en ce sens qu’ils sont très éclectiques : la 
rencontre de participants très éloignés autant au niveau religieux que 
culturel, mais tous mus par la même volonté de réunification et de réhabi-
litation du peuple juif, fait émerger une construction singulière, innovante 
et originale tout en restant profondément et traditionnellement juive.

Par exemple, c’est en se posant la question du lien entre la tradition 
juive et la culture moderne qu’ils créent ce lien. Ils cherchent à redonner 
leur sens original aux choses, à redécouvrir les significations juives 
perdues dans la tourmente nazie ou égarées par l’habitude et la lassitude 
d’une tradition vidée de son sens par l’assimilation. La relecture de la 
Torah par Jacob Gordin (fondateur de l’école d’Orsay) en est encore un 
bon exemple : il remet à jour un des sens relationnels de la Torah : elle 
est le lien entre les Juifs, tout comme elle est le lien entre les Juifs et les 
nations du monde. Or, depuis Spinoza et son Traité théologico-politique, 
il est tenu pour acquis par l’Europe bien-pensante que la religion et la 
Torah divisent les Juifs entre eux et les retranchent du reste du monde. 
Le sens originel n’est pourtant jamais bien loin puisque l’hébreu le garde 
précieusement enclos entre ses lettres : ainsi on peut retrouver le lien 
entre Galout/exil, Hitgalout/révélation et Guéoula / libération à travers 
l’étymologie hébraïque.

« L’intérêt majeur de l’école juive de Paris tient au fait qu’elle a travaillé ces 
mêmes concepts porteurs d’espérance de l’immédiat après-guerre mais en 
les enracinant dans le champ biblique et hébraïque 10. »

10.	 Jean-Louis Tiar, « Quelle renaissance ? Des marges au cœur d’une époque », Pardès 23, 
p. 25.
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La réciproque est également vraie ; ils ont redécouvert le principe actif 
du judaïsme : lire l’actualité à travers la Torah et redécouvrir la Torah 
avec le regard de l’actualité. En d’autres termes, se souvenir et faire que la 
Torah soit, aujourd’hui, une Torah de vie, active à chaque moment et dans 
chaque parcelle de la vie de l’homme et non une tradition fixe, poussiéreuse 
et dépassée. L’école de pensée juive met en avant la notion de judaïsme 
comme universalisme.

« L’intention primordiale de l’école juive de Paris fut de défendre et illustrer 
la pertinence et l’actualité du message d’Israël dans l’histoire et le monde 
contemporain, aux lendemains de la Shoah et de la création de l’État 
d’Israël 11. »

C’est aussi grâce à l’école que voit le jour, en France, une nouvelle sorte 
d’intellectuel : non plus le « paria ou parvenu » d’Hannah Arendt, mais un 
intellectuel juif assumé, à mi-chemin entre la yeshiva et l’université, entre 
le rabbin et le philosophe.

ANDRÉ NEHER ET L’ENGAGEMENT DES INTELLECTUELS 
DE PENSÉE JUIVE

L’œuvre autant que la vie d’André Neher s’articulent autour et au travers 
d’un livre, du Livre, de la Bible, du Tanah. Que ce soit pour y trouver 
des réponses à la situation historique qui le traverse dans sa chair et dans 
son âme, la Shoah et le problème du Mal ; que ce soit pour répondre aux 
discours intellectuels et philosophiques ambiants qui tentent de saisir le 
juif niant son essence, l’existentialisme, l’antisémitisme, l’antisionisme 
et la haine de soi ; que ce soit pour donner une nouvelle naissance au 
judaïsme français d’après-guerre qu’il est urgent de rebâtir et de revivifier 
pour « ajouter du sens à ce qui en a déjà » ; que ce soit pour jeter les 
bases d’une pensée universaliste, révolutionnaire, éthique et humaniste, 
que ce soit encore pour penser la condition juive dans sa solitude et son 
particularisme à l’aube de la création de l’état d’Israël ou que ce soit enfin 
et avant tout pour vivre un judaïsme entier, répondant à la lettre et à la Loi 
divine enclose dans ces lettres, André Neher empoigne le texte biblique, 
se laisse traverser par lui et fait ainsi de sa lecture biblique un véritable 
geste existentiel juif.

11.	 Shmuel Trigano cite André Neher in « Qu’est-ce que l’École juive de Paris ? », Pardès 23, 
p. 37.
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L’existentialisme, défini par le Larousse, est une « doctrine philo-
sophique qui met l’accent sur le vécu humain plutôt que sur l’être et 
qui affirme l’identité de l’existence et de l’essence, ou leur parfaite 
complémentarité ». C’est aussi un ensemble de manifestations culturelles, 
philosophiques, artistiques et littéraires qui voient le jour en France après 
la guerre entre 1945 et 1955 et dont les figures marquantes sont Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus. Ce n’est que plus tard que 
l’on qualifiera ce mouvement d’existentialisme. Il convient de distinguer 
très précisément entre existentialisme et existentielle. Neher fait une lecture 
existentielle de la Bible, et non pas existentialiste : Neher s’élève contre la 
formule lapidaire de Sartre qui retire toute essence aux juifs qui n’existent 
que dans « le regard de l’autre ». Les nazis ont voulu retirer l’existence 
physique aux juifs, les philosophes existentialistes veulent leur enlever 
l’essence. Effacer le judaïsme du juif… Neher affirme que le juif est à 
la fois existence ET essence, qu’il existe à la fois dans le regard de Dieu 
et des hommes. Et il le prouve par un geste de défi public, ce que nous 
appelons dans cette étude, un geste existentiel juif : la lecture biblique. 
Neher replace le juif dans la Torah et les mitsvot, dans l’essence et dans 
l’existence. Il le situe quelque part entre l’Immanence et la Transcendance 
du Dieu Un qui parle au travers du texte biblique et s’adresse à chaque juif 
aujourd’hui « Hayom » :

« Lorsque je me demande aujourd’hui d’où m’est venue cette force de 
re-construction à partir du néant, je ne vois qu’une réponse. Cette force m’est 
venue de la lutte face à face avec la Bible 12. »

Ce défi, cette troisième voie, c’est ce que Neher appelle le « prophé-
tisme », qui relie le juif à ses frères juifs, au créateur et aux autres hommes 
dans un mouvement de va-et-vient incessant entre parole et silence, entre 
enthousiasme et angoisse, entre doute et fulgurance de l’instant.

Cette troisième voie nous amène à considérer l’apport original de la 
pensée de Neher dans son temps, parmi ses contemporains et en tant 
que « maillon dans la chaîne » de la pensée juive dans son ensemble : 
il reprend le schéma de l’« Étoile de la Rédemption » de Rosenzweig, 
insérant ainsi l’idée de temps divin et de messianisme juif à sa pensée, 
mais se différencie de lui dans son traitement du sionisme, rejoignant alors 
plutôt un penseur tel que le Rav Kook. Il se rattache à la philosophie du 
dialogue, apparentée à Buber, déclinant son travail sur la parole et le silence 

12.	André Neher, Jérusalem, vécu juif et message, Éditions du Rocher, p. 64-66.
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de Dieu et des hommes mais se détache de lui en mettant l’accent sur le 
troisième terme : le juif est Avraham, l’hébreu, le passeur, le prophète, 
entre Dieu et le monde, entre l’immanence et la transcendance, entre 
l’absolu et le contingent. Neher parle d’une « responsabilité cosmique » 
qui repose sur les épaules du Juif, l’« homme du monde », en cela il rejoint 
Levinas et son « dur bonheur d’être juif » fait écho à la « difficile liberté » 
de son éminent collègue. Le Livre est parole du dieu vivant à l’homme et 
il ne tient qu’a celui-ci que cette parole soit vie ou mort, vide, potentiel ou 
réalisation. Véritable manifeste libertaire, la lecture biblique de Neher est 
une injonction à briser les chaînes de l’angoisse, de l’habitude, du fermé, 
du fini, de l’ego et du morcellement de l’homme. À choisir l’équilibre 
comme défi. La croyance comme remise en question permanente du Sens 
de l’existence et de la relation entre hommes et avec le Créateur.

Comme on le voit, Neher est un intellectuel engagé, il prend position, 
il prend chaque fois le risque de l’inconnu. Il se remet en question. Il jauge 
sa vie, ses actes et le monde en fonction de l’histoire, de la morale et de 
l’éthique mais également en faisant pénétrer une méta-éthique biblique qui 
transcende les bornes finies du temps de l’homme. Ce n’est d’ailleurs pas 
anodin que Neher soit celui par qui une nouvelle conception humaniste 
de la pensée du Maharal de Prague voit le jour, en France d’abord puis en 
Israël… la dialectique, la notion de milieu, le lien entre la ligne et le cercle, 
la position centrale de Jérusalem… Ces notions interpellent Neher dans 
son processus de questionnement existentiel continu qui est, affirme-t-il, 
typiquement juif : c’est cela, le juif errant, celui qui questionne sans cesse le 
sens de son errance afin de lui donner un véritable sens, au propre comme 
au figuré, et ce sens est celui de Jérusalem, la construction du royaume 
de dieu sur terre.

Les questions qui tiraillent Neher sont plus que jamais brûlantes 
d’actualité et, si elles ont permis aux juifs de France de rebâtir un judaïsme 
que les nazis avaient tenté d’étouffer dans les flammes de l’enfer faites 
homme, elles permettront sans doute aux générations présentes et à venir 
de penser, concevoir et bâtir un monde plus moral, plus éthique, plus 
responsable. Il faut sortir de la pensée binaire, rationnelle, dialectique et 
chrétienne dans laquelle nous avons l’habitude d’élaborer des concepts, 
où les choses sont séparées où laïc et religieux, profane et sacré sont 
en guerre :

« L’effort qui nous incombe aujourd’hui est prodigieux. Il ne s’agit rien de 
moins que d’un changement complet de notre perspective du monde, de la 
découverte d’une réalité qui soit d’un autre ordre que celle de la logique 
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aristotélicienne ou kantienne. […] Si, au contraire, l’état d’Israël arrive à se 
créer de telle sorte qu’il ne soit ni laïc ni religieux, qu’il soit cet “autre” pour 
lequel il n’existe point encore d’épithète sinon celle de prophétique, alors 
véritablement un pas décisif sera accompli vers la réintroduction de Dieu 
dans le monde. La réalisation ne cessera pas d’en être scandaleuse. Mais 
en blessant le monde dans son orgueil et la religion dans sa léthargie, elle 
obligera l’un, le monde, à mieux se connaître, et l’autre, la religion, à donner 
toute la mesure de son courage et de sa fidélité. »

Comment le juif peut-il être à la fois lui-même, seul, différent et comme 
les autres, avec les autres ? Qu’est-ce que le judaïsme apporte au monde 
afin de le rendre meilleur ? La place de l’intellectuel juif français est-elle 
en France ou en Israël ? Les réponses proposées par Neher et l’évolution 
de sa pensée dans le temps suivent un processus qui prend sa source dans 
le texte biblique et prend un sens messianique dans son déroulement. Cette 
manière de vivre et de penser la Bible est à notre sens philosophique et 
permet de donner un sens novateur aux concepts de terre, de nationalité, 
de justice, de société, de religion et de Dieu. Neher opère une lecture 
biblique originale, qui, transposée à la réalité historique, lui permet de 
donner un sens meta-éthique aux choix et actions de l’homme. Ce geste 
existentiel spécifique qu’est la lecture biblique néhérienne se déploie en 
un système philosophique cohérent qui englobe Israël et les nations, Dieu 
et les hommes, la terre et les cieux, « je » et « l’Autre » et s’inscrit dans 
une méthode originale d’exégèse biblique qui mets l’éthique au centre de 
la lecture.

LA PENSÉE JUIVE JETÉE DANS LA MODERNITÉ

La modernité, pêle-mêle, c’est Heidegger, Sartre, Rimbaud, Foucault, 
Ricœur, Derrida, Georges Bataille, Paul Claudel, Saint-Exupéry, André 
Gide, Artaud, Nietschze, Schopenhauer, Maurice Blanchot, Baudelaire, 
Breton, Anaïs Nin et Simone de Beauvoir… c’est-à-dire la pensée purement 
française, moderne, philosophique, soit l’esprit critique, la provocation, 
la transgression, l’angoisse, le vertige, le hiatus infini entre l’absolu et le 
relatif, c’est la mort de Dieu, c’est l’absurdité de la condition humaine, 
c’est l’espoir de l’humanisme, c’est la croyance en une existence plus 
riche que tout ciel, c’est la jouissance du hic et nunc, c’est le corps et sa 
transgression chrétienne, c’est la mélancolie tenace d’un ciel entièrement 
coupé du monde, c’est l’extase dans la mort et l’art comme seul passage 

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



PA R D È S N °  59  � 105

La pensée juive française après-guerre et les défis de la modernité

viable vers un au-delà fantasmé comme originel. La modernité est ce qui 
se dresse devant la tradition. « La modernité, c’est le fugitif, le transitoire, le 
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable », 
écrivait Baudelaire. Le fait majeur de la modernité est qu’elle met en scène 
l’individu humain qui est à lui-même son propre fondement et sa propre 
fin, indépendamment de toute référence à une transcendance. 

Vous sentez alors ce choc, un choc puissant qui semble heurter deux 
enclumes en alliage incompatible : d’une part la morale, la tradition, 
l’éthique, la transcendance, la foi et l’appartenance à un peuple, le peuple 
du Livre, de l’autre le chaos, l’anarchie, le nihilisme, la jouissance, la 
transgression, le blasphème, l’esthétique, le matérialisme et le règne de la 
raison. Athènes et Jérusalem. Semblerait-il de prime abord. Et, vous auriez 
raison, un profond malaise, un profond déchirement s’empare alors du moi 
intérieur, comme un écartèlement de l’être le plus intime aspirant, en même 
temps, à plusieurs ciels, ou plusieurs enfers. Et plus ce morcellement de 
la conscience, de l’identité, de l’être, se fait ressentir, plus la souffrance 
augmente, jusqu’au jour où cette incohérence interne exige un choix.

Mais faut-il réellement choisir entre deux allégeances ? Où existe-t-il un 
moyen de réconcilier les deux univers ? À moins que la solution ne réside 
dans l’option de faire dialoguer ses deux différences ?

Vient alors Neher, Neher qui, dans un langage poétique et pathétique, 
décrit les affres de la souffrance d’un homme à la fois trop proche et 
trop loin de Dieu. Il décrit comment Dieu saisit parfois l’homme dans la 
violence, la solitude, la nuit afin que celui-ci devienne le transmutateur 
de toute cette nuit. Afin qu’il fasse germer la lumière de la vie réelle, 
existentielle, de cette nuit de pourriture et de germination du moi. C’est le 
retournement. Non plus la néantisation du moi mais bien l’existentialisation 
du néant !

L’existentialisme juif d’André Neher n’est pas un refuge de l’âme, son 
espérance, son messianisme et sa pensée du retour ne sont pas aveuglement 
théologique et sa conception du temps n’est pas un long fleuve tranquille.

Pour Neher, théologie, éthique et métaphysique sont étroitement liées. 
Je comprends alors intimement la cohérence qu’il y a quand un Benny Levy 
passe de Mao Tse Toung à l’existentialisme puis à l’âme de la vie de 
Rabi Haïm de Volozin et à l’étude intensive du Talmud à Jérusalem, je 
comprends l’anarchisme juif d’un Benjamin Fondane, je comprends l’étran-
geté d’un Kafka ou d’un Walter Benjamin. Je le comprends de l’intérieur. 
Il semblerait qu’il existe un pont entre les mondes et que Neher – mais 
déjà Avraham bien avant lui – en soit le passeur… D’ailleurs Blanchot 
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reprend l’exégèse de Neher sur Avraham (et non pas celle de Levinas), 
il dit qu’Avraham qui se trouvait sur une rive tandis que le reste du monde 
était sur l’autre, sa mission était non pas de rester seul contre tous mais de 
faire passer le reste du monde avec lui sur l’autre rive…

Comment se faire passeur ? C’est, par exemple, rencontrer Neher qui 
répond à Sartre, en un dialogue imaginaire situé au cœur de l’existence. 
Sartre et Neher sont contemporains l’un de l’autre, Neher est né en 
1914 et mort en 1988, Jean-Paul Sartre est né en 1905 et mort en 1980. 
Ils sont tous deux, à leur époque, les porte-parole de leur génération et 
les figures emblématiques du collectif. Pensée juive et pensée universelle. 
Tradition et modernité. Nous allons voir comment les textes de l’un 
et les textes de l’autre se répondent, s’opposent et comportent parfois 
d’étranges similitudes.

Rencontrer Neher, c’est rencontrer aussi Beno Gross, Manitou, Levinas, 
Chouchani et Jacob Gordin. C’est découvrir le Zohar et les zones d’incer-
titudes profondes dont sont constituées les bases de la pensée juive, de 
l’emboîtement intime et inextricable de l’existence et de l’essence qui 
doivent être comme un devoir pour le juif, un devoir face à ses frères, face 
à lui-même, face à Dieu et face aux nations.

L’EXISTENCE NÉHÉRIENNE : « LE CHEMIN DES CIGOGNES », 
DE STRASBOURG À JÉRUSALEM

En 1914, André Neher naît dans la communauté juive du Bas-Rhin, 
à Obernai, en Alsace. En 1927, sa famille et lui s’installent à Strasbourg 
où il étudie l’allemand et la musique. Il commence à enseigner l’allemand 
à l’âge de vingt-deux ans au collège de Sarrebourg tout en poursuivant 
l’étude du Talmud et de la Bible à la synagogue orthodoxe de Strasbourg 
et à la yeshiva de Montreux, en Suisse. En septembre 1939, il est mobilisé 
puis réformé et rejoint sa famille réfugiée à Mulhouse. En juin 1940, la 
famille Neher quitte Mulhouse pour le sud-est de la France où Neher 
est nommé professeur d’allemand au collège, à Lanteuil, en Corrèze. 
Le maréchal Pétain est alors au pouvoir et l’Allemagne est hitlérienne. 
En décembre 1940, pour la seule et unique raison qu’il est juif, il est destitué 
de ses fonctions de professeur des collèges. L’exil et le rejet trouvent leur 
réparation par l’étude de la Torah : les Neher rebaptisent Lanteuil où ils 
ont trouvé abri, « Mahanayim » (la double demeure). En 1946, à Lyon, 
Neher donne la conférence qui marque ses débuts de penseur juif sur 
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la scène publique : « Transcendance et immanence ». En 1947, il épouse 
l’historienne Renée Bernheim : c’est le début d’une grande et précieuse 
collaboration. Neher abandonne alors sa thèse d’allemand sur Heinrich 
Heine et décide de se consacrer intégralement au judaïsme. En 1950 
paraît Amos, contribution à l’étude du prophétisme. Dès lors s’enchaînent 
les publications. Notes sur Qoelet en 1951, L’Essence du prophétisme 
en 1955, Moïse et la vocation juive en 1956, Jérémie en 1960 (réédité 
en 1998) et L’Histoire biblique du peuple d’Israël en 1962 avec Renée 
Neher-Bernheim. En 1955, la première chaire de littérature juive est créée 
pour et par Neher à l’université de Strasbourg. C’est ainsi que l’hébreu est 
aujourd’hui étudié comme langue vivante dans les universités françaises, 
au même titre que l’allemand, l’anglais ou le russe. C’est à cette époque 
que le couple Neher œuvre pour les rapatriés juifs d’Algérie, Tunisie et 
Maroc réfugiés en Alsace : ils ouvrent des structures d’accueil adaptées 
et tentent de faciliter leur intégration et le mélange des communautés. 
Neher est devenu un des piliers de la vie juive française et alsacienne : le 
Congrès juif mondial ou les Amitiés judéo-chrétiennes en sont de bons 
exemples. Lorsque débutent le cycle des Colloques des intellectuels juifs de 
France en 1957 sous l’impulsion d’Edmond Fleg, c’est tout naturellement 
qu’André Neher va devenir un des acteurs majeurs du renouveau de la 
pensée juive française. Éliane Amado Levy-Valensi dira de lui qu’il était 
« l’âme des Colloques ». De tous ces engagements existentiels éclosent 
L’Existence juive en 1962, L’Exil de la parole et Le Puits de l’exil, théologie 
du Maharal de Prague en 1970. Enfin, en 1967, les Neher ressentent la 
guerre des Six Jours comme un appel d’Israël. Leur judaïsme ne peut 
pas être authentique et cohérent si, selon eux, ce qui constitue son cœur, 
sa raison d’être et son support n’est pas présent. Ils viennent donc tous 
deux s’installer à Jérusalem, au centre du nœud qui pour eux, relie toutes 
les dimensions spirituelles et matérielles. En Israël, Neher participera à 
l’enquête de Ben Gourion pour savoir « Qui est juif ? », donnera quelques 
cours en tant que professeur invité à l’Université hébraïque de Jérusalem et 
sera nommé professeur honoris causa à l’université de Bar Ilan. Il recrée 
autour de lui un petit cercle d’études juives, « les trois mousquetaires » : 
Theo Dreyfus, Lucien Lazare et Benno Gross. Il publie Dans tes portes, 
Jérusalem en 1972, une étude sur David Ganz en 1974, son unique livre 
en hébreu Oubehol zot en 1977, Jérusalem, vécu juif et message en 1984 ; 
Faust et le Maharal de Prague en 1987. Depuis Jérusalem, André et 
Renée Neher continueront, ensemble, d’œuvrer au travers de cours, de 
livres, d’articles, de conférences et, surtout, de rencontres. Et ce jusqu’à 

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



108� PA R D È S N °  59

Gaelle Hanna Serero

la fin de leurs jours, en 1988 pour André Neher et en 2005 pour Renée 
Neher-Bernheim 13.

FACE À L’EXISTENTIALISME, LES PHILOSOPHIES 
DU SOUPÇON ET LA MORT DE DIEU

André Neher est donc l’archétype de cet intellectuel juif né en France 
avec l’affaire Dreyfus. Les mots qui le caractérisent sont engagement, 
responsabilité, renouveau, résistance, histoire, tradition et modernité, 
angoisse, défi, absolu, transcendance… des mots qui résonnent dans tous 
les esprits en ces temps troublés et des noms qui ouvrent le chemin : 
Heidegger et Hegel, Buber et Rosenzweig, Edmond Fleg et Bernard Lazare, 
Manitou et Levinas, Jacob Gordin et Chouchani, Sartre et Gabriel Marcel.

Que s’est-il passé ? Auschwitz et Jérusalem, tentative de liquidation du 
corps, de l’existence juive d’une part, de l’autre la pensée continentale, une 
pensée du sens de l’Histoire, de la pulsion de vie, de la mort de Dieu, de 
l’absurdité de l’existence… et la désillusion juive, le sentiment profond et 
plus que réel d’avoir été trahi, abandonné, rejeté, mis de côté… Heidegger 
et les nazis, Sartre qui retire l’essence aux juifs, chaque petite chose vient 
s’ajouter dans la balance… Le Juif est pris en tenaille. Vu, en même temps 
par ses semblables, et pris, de l’autre, dans le regard de Dieu. Le Juif crie. 
Et c’est à la fois un cri d’espoir et de désespoir. Le vide exige un surplus 
de sens…

« Longtemps, l’intellectuel juif a fait figure d’enfant perdu du judaïsme. Dans 
tous les chantiers, il était à la tâche, sur tous les champs de bataille, il menait 
la lutte, dans les combats les plus louables et les plus périlleux, il constituait 
l’avant-garde, mais c’étaient les chantiers, les arènes, les risques où les respon-
sabilités humaines les plus diverses se trouvaient engagées, sauf une : celle, 
précisément, du judaïsme. Confronté avec sa condition juive, l’intellectuel 
juif réagissait au mieux par un mouvement d’humeur ou d’indifférence, au 
pire, par une psychose morbide de mépris ou de haine. À la racine de ces 
attitudes se découvrait, en permanence et décevante constante, une profonde 
et indécrassable ignorance : ignorance subjective de ce que pouvaient et 
devaient signifier, en chaque personne, les quatre coudées irréductibles de 

13.	 Hannah Serero, Le prophétisme au quotidien, Neher et l’existence juive, p. 20. Voir aussi 
les très complètes biographies de Neher chez Sandrine Szwarc, Les Intellectuels juifs de 
1945 à nos jours, p. 176, et chez Raniero Fontana, André Neher philosophe de l’Alliance, 
p. 20-31.
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l’âme juive, ignorance objective des valeurs religieuses, morales, culturelles, 
politiques d’un judaïsme aux portes duquel on ne venait jamais frapper pour 
l’interroger sur son sens. On donnait le meilleur de soi-même à toutes les 
philosophies du monde, mais on n’avait jamais le temps, ni la curiosité, ni 
le courage d’imaginer un judaïsme autrement que sous les masques que lui 
prêtaient les préjugés, les partis pris, les clichés séculaires. Voyez Simone 
Weil, Henri Bergson… C’est à renverser ce mouvement qu’a tendu l’idée 
première de nos Colloques 14. »

Or, que dit justement Sartre à la même époque ? Il parle de responsabilité :

« Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le 
supposer, car elle engage l’humanité entière ; ainsi je suis responsable pour 
moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de l’homme que je 
choisis ; en me choisissant, je choisis l’homme 15. »

Il nomme le mal du siècle comme l’angoisse qui ronge l’individu :

« Qu’est-ce que l’angoisse ? L’angoisse que Kierkegaard appelait l’angoisse 
d’Abraham […], est-ce que c’est bien un ange ? Est-ce que je suis bien 
Abraham ? […] rien ne me désigne pour être Abraham, et pourtant je suis 
obligé à chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme 
si, pour tout homme, toute l’humanité avait les yeux fixés sur ce qu’il fait 16. »

Il reprend les expressions d’Heidegger sur le délaissement et la liberté 
de l’homme sans Dieu :

« Le délaissement d’Heidegger. Si Dieu n’existe pas, tout est permis 
(Dostoïevski). En effet tout est permis si Dieu n’existe pas et par conséquent 
l’homme est délaissé parce qu’il ne trouve ni en lui ni hors de lui une possibilité 
de s’accrocher (l’existence précède l’essence) […] ; l’homme est libre, l’homme 
est liberté. […] nous sommes seuls, sans excuse. L’homme est condamné à 
être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas crée lui-même, et par ailleurs 
cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de 
tout ce qu’il fait 17. »

Il enclôt l’homme entre les quatre coudées de la matérialité, son seul 
champ de réalisation, d’action et voué au désespoir :

14.	 André Neher, Introduction du premier Colloque des intellectuels juifs de langue française, 
La Conscience juive.

15.	 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 26.
16.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 31.
17.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 36.
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« Au fond quand Descartes disait “se vaincre plutôt soi-même que le monde”, 
il voulait dire la même chose : agir sans espoir. Les choses seront telles que 
l’homme aura décidé qu’elles soient […] ; il n’est pas nécessaire d’espérer 
pour entreprendre […] ; il n’y a de réalité que dans l’action. L’homme n’est 
rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il 
n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie 18. »

La seule transcendance restant à l’homme est alors en lui-même et 
dans son engagement :

« Le destin de l’homme est en lui-même […], il n’y a d’espoir que dans son 
action et la seule chose qui permet à l’homme de vivre, c’est l’acte […], une 
morale d’action et d’engagement 19. »

L’existentialisme est alors une sorte d’humanisme, comme l’affirme 
Sartre :

« L’homme qui s’atteint par le cogito découvre aussi tous les autres et il les 
découvre comme la condition de son existence […] ; il se rend compte qu’il 
ne peut rien être sauf si les autres le reconnaissent pour tel 20. » 
« En outre, s’il est impossible de trouver en chaque homme une essence 
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité 
humaine de condition : universalité de tout projet en ce sens que tout projet est 
compréhensible pour tout homme : universalité de l’homme perpétuellement 
construite 21. »

L’homme, restreint à son humanité, est créateur de sens, c’est en cela 
qu’il touche l’Absolu et la transcendance d’une vie en la vie-même :

« Il n’y a aucune différence entre être librement, être comme projet, comme 
existence qui choisit son essence et être absolu : aucune différence entre être 
un absolu temporairement localisé (dans l’histoire) et être compréhensible 
universellement 22 », « la vie n’a pas de sens, à priori. Avant que vous ne viviez, 
la vie, elle, n’est rien, mais c’est à vous de lui donner un sens, et la valeur n’est 
pas autre chose que ce sens que vous choisissez 23. »
« L’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en 
se perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en 
poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister ; l’homme étant ce 

18.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 55.
19.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 63.
20.	Jean-Paul Sartre, ibid., p 67
21.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 70.
22.	Jean-Paul Sartre, ibid., p. 72.
23.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 90.
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dépassement […], cette liaison de la transcendance au sens de dépassement 
de lui-même au sein d’un univers humain, c’est ce que nous appelons 
l’humanisme existentialiste 24. »

Finalement, pour Sartre, la non-présence de Dieu est un défi pour un 
homme livré à lui-même et aux autres hommes :

« L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il s’épuiserait 
à démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, 
ça ne changerait rien. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous 
pensons que le problème n’est pas celui de son existence ; il faut que l’homme 
se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, 
fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu 25. »

LA RÉPONSE JUIVE

Que répond Neher à cela ? Il reprend chacun des grands thèmes de 
l’existentialisme et de la modernité et les explicite à l’aune de la pensée 
juive. Il redonne ainsi un sens traditionnellement juif à l’existence des juifs 
français après la Shoah. Mais il le fait, malgré tout, de manière moderne, 
car il complique la condition humaine universelle et existentielle de la 
particularité juive qui existe de manière essentielle. Il fait ainsi dialoguer 
pensée juive et modernité. L’essence et l’existence. La condition juive est ce 
supplément d’âme qui ne se laisse pas éteindre et qui apporte à la condition 
humaine le témoignage d’une transcendance au-delà de l’existence, d’un 
au-delà de l’être.

La condition humaine est la même, nous vivons tous la même chose et 
ressentons tous la même chose, nous l’exprimons également de la même 
manière, à cela près, que le Juif est juif en plus d’être homme. Qu’il n’est 
pas seulement un homme qui serait fait juif par le regard d’autrui comme 
l’écrit Sartre dans La Question juive. « L’inquiétude du Juif n’est pas 
métaphysicienne, elle est sociale » ; « ainsi n’est-il pas exagéré de dire que 
ce sont les chrétiens qui ont créé le Juif en provoquant un arrêt brusque de 
son assimilation », ou encore « nous avons montré que les Juifs n’ont entre 
eux ni communauté d’intérêts ni communauté de croyance ».

24.	Jean-Paul Sartre, ibid., p. 93.
25.	 Jean-Paul Sartre, ibid., p. 95.
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Cette réflexion de Sartre débouche sur une définition énoncée de façon 
définitive, sans nuance et sans appel : « Le Juif est un homme que les autres 
hommes tiennent pour Juif, voilà la vérité simple d’où il faut partir. » Ce 
à quoi Neher répond : Non. Quelque chose complique l’existence juive, 
à travers les siècles, à travers les épreuves et à travers les souffrances, et 
ce, depuis sa création. Le Juif est juif à la fois dans le regard des hommes 
et dans le regard de Dieu. Il donne à l’existence un sens qui participe à 
la fois à l’existence et à l’essence. Tout est en germe dans sa première 
intervention, « Immanence et transcendance ». Brit, alliance, dialogue, 
défi, vertige… Neher donne une alternative à l’existentialisme. Judaïsme ? 
Philosophie du judaïsme ? Il parle d’une non-philosophie dont l’entrée s’est 
faite via une lecture de la bible au travers du midrach et du zohar. Ce n’est 
pas non plus une théologie mais bien une métaphysique, une morale, une 
pensée de l’histoire, de l’universalisme et du particularisme qui englobe 
les juifs et les nations dans une économie commune de réparation du 
monde. Tikoun olam. Kabbale. L’humanisme du Maharal. Neher est en 
avance sur son temps et jette les premières pierres de la pensée de l’Un 
et l’Autre. Ce qu’il y a de détonant de la pensée de Neher, c’est qu’elle 
révolutionne à la fois la pensée juive et à la fois la philosophie. Il le dit 
lui-même : « il faut heurter la religion dans son catéchisme et la laïcité 
dans son laisser-aller 26 ».

Finalement son message est le suivant : croyants, vous croyiez pouvoir 
rester tranquillement dans votre croyance et votre pratique sans rien 
changer, sans prendre en compte ce qui vient de se passer ?

Laïcs, vous pensez que rejeter l’idée de Dieu, faire retomber toute la 
responsabilité de l’Histoire et de son sens dans les mains de l’homme est 
juste ? Mais c’est encore élever des idoles, c’est remplacer la croyance par 
la non-croyance, Dieu par la Mort, le Néant et le Hasard… mais il y a une 
autre alternative… C’est ce que vient proclamer la pensée juive française, 
l’école de Paris, c’est qu’entre l’université et la yeshiva, entre deux mondes 
clos, il y a des vases communicants… entre Dieu et les hommes, il y a 
les prophètes…

« Comme tout serait facile dans un monde où chaque chose serait à sa place, 
unique et définitive ! mais la leçon centrale de sa prophétie est de lui apprendre 
que le chemin de la facilité est faux et blasphématoire, précisément parce 
qu’il est facile 27. »

26.	André Neher, L’Existence juive, Immanence et transcendance, p. 13.
27.	 André Neher, Jérémie, p. 159.
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« Le paradoxe d’un Dieu dont la plénitude est systématiquement ici, là 
et ailleurs 28. »

« Le principe d’immanence est l’affirmation d’une impossibilité scientifique, 
d’une impuissance naturelle de l’homme à sortir de soi. À toute hypothèse 
de création et de révélation du Dieu transcendant, il oppose une fin de 
non-recevoir. Le problème se scinde alors en trois négations principales qui 
renvoient au domaine de l’intelligible, d’abord la rencontre avec l’infini dans 
le fini, ensuite celle de l’éternel dans l’instant, enfin le morcellement de la 
parole divine et indivisée en parole discursive et articulée. Nous sommes 
ramenés aux problèmes de l’espace, du temps et du logos 29. »

« Situer le problème dans le moment serait s’adonner à l’emprise de l’angoisse 
[…] au contraire la mission d’enfants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, d’élèves 
de moise et des prophètes, est de rechercher l’absolu dans le contingent, 
l’extraordinaire dans l’ordinaire, le divin dans le terrestre, point donc de 
dépasser le physique mais de le rendre métaphysique, de telle sorte qu’appa-
raisse non l’identité des deux termes, ce qui est facile à concevoir mais 
impossible, mais bien leur contiguïté, ce qui est difficile à concevoir mais 
possible. Possible parce que la condition au lieu qu’elle soit une passion, est 
un effort. Or, où il y a effort, il faut loi, équilibre, constance 30. »

« Il nous semble donc que pour être bien situé, le problème ne serait que dans 
la constance, la fidélité du semblable au semblable. Abandonné à lui-même 
entre les deux pôles de sa soumission à la diversité et de son besoin autonome 
d’unité, l’esprit ne serait que balancement. C’est avec l’Écriture sainte qu’il 
a appris de marcher dans une certaine direction à quoi il revient toujours 
parce qu’il en est parti, par relativité au mouvement qui dure toujours. L’esprit 
participe à la constance quand il est d’accord avec son mouvement, et il ne peut 
l’être que lorsqu’il est d’accord avec le témoignage de ce mouvement : c’est cela 
la Bible. Si l’on nous objecte qu’il y a pétition de principe, nous répondrons 
qu’il y a indivisibilité de substance, il ne peut plus être question de pétition. 
Or la Bible et l’esprit humain sont en relation de substance indissoluble. […] 
pour le juif, la Bible n’est pas qu’un document. Avant d’être un texte discursif 
rédigé, la Bible a été vécue. L’histoire d’Israël que nous connaissons depuis 
la rédaction de la Bible en dehors de la Bible, est identique à celle que donne 
la Bible. Il y a unité de l’existence actuelle et passée d’Israël, nous sommes 
Israël dans la bible ; notre existence explique la Bible et la Bible explique 
notre existence ; aucune hypothèse d’ordre historique ou sociologique ne 
saurait infirmer l’impérieuse et quasi biologique nécessité d’expliquer la 

28.	André Neher, idem, p. 145.
29.	 André Neher, L’Existence juive, Immanence et transcendance, p. 14.
30.	André Neher, idem, p. 16.
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Bible par notre existence et notre existence par la Bible, car il ne s’agit point 
là d’un concept postulé mais du substrat idéologique qui s’impose par suite 
du déroulement de la vie en Israël. Notre entrée dans la vie et notre entrée 
dans la Bible sont synchrones. Plus : la Bible est là, le signe de son alliance 
est dans notre chair, le Chabat de son temps passe dans notre temps, les 
stipulations de son contrat s’exécutent dans notre destin, avant même que 
nous prenions conscience d’être. “Chaque père en Israël donnant nom à son 
enfant nouveau-né l’a par là même scellé à la tâche biblique.” Toute prise de 
conscience d’un individu juif est prise de conscience de sa relation avec la 
Bible. Toute conscience juive aspire à l’identification avec la Bible, car toute 
conscience juive sent et sait qu’en elle se réalise la connexion du semblable 
au semblable, qu’en elle se dégage les indices de constance et d’équilibre. 
Elle sent et elle sait, c’est alors seulement qu’elle peut et qu’elle doit : la Bible 
et Israël sont témoins et témoignage à condition que non seulement partie 
de nos facultés, foi, raison, sentiment, soient sollicitées, mais que toute 
notre existence soit engagée dans le problème. Mais alors le relativisme est 
davantage que logiquement universel, il l’est en métaphysique aussi. Vouloir 
justifier l’injustifiable peut sembler téméraire et ridicule à quiconque n’est point 
juif. Pour le juif, pareille entreprise est tragiquement nécessaire. Tout juif 
est dès lors témoin, pour lui d’abord, mais également pour tous les hommes. 
Et toute rencontre avec un juif rend, pour le non-juif, tragiquement nécessaire 
sa rencontre avec la Bible 31. »

Le juif doit donc lui aussi se faire juif, comme Sartre dit qu’on se fait 
homme. Il doit s’engager dans son existence juive afin que sa vie entière soit 
témoignage de la transcendance. Autrement il reste à l’état de potentiel non 
réalisé. On voit que chacun des thèmes abordés par Sartre sont repris par 
Neher et comme redoublés par une seconde dimension : l’existentialisme 
juif est un existentialisme qui tire sa substance d’une pensée essentielle, 
la pensée biblique, et qui la réactualise et la projette dans l’existence de 
l’hic et nunc.

La rencontre de l’infini dans le fini, c’est la mitsva. Le commandement 
divin, l’infini, qui s’incarne dans l’action de l’homme juif et opère une 
transcendance du matériel, du corps et de l’espace, le fini. La rencontre 
de l’éternel dans l’instant, c’est le Chabat et les moadims, l’inchronisme 
d’un temps à la fois dans l’histoire du monde et en dehors de la nature, 
un temps divin dans lequel l’homme ne peut entrer que par un effort issu 
de sa propre volonté.

31.	 André Neher, L’Existence juive, Immanence et transcendance, p. 17.
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Enfin le morcellement de la parole divine en une parole discursive et 
articulée, c’est la lecture de la Bible et l’étude du Talmud, c’est l’engagement 
de l’homme juif dans une existence juive complète. L’espace, le temps et 
le logos : Israël, la loi orale, le temps sanctifié et la loi écrite. Finalement, 
l’existence juive, d’après Neher, serait la coexistence de l’essence et de 
l’existence, le point de jonction entre les deux mondes, la trace de la 
transcendance.

LE PROPHÉTISME DE LA MODERNITÉ : 
UNE LECTURE BIBLIQUE EXISTENTIELLE

« L’existence humaine n’est qu’une tentative entre deux néants. Tout le 
reste, y compris l’action morale de l’homme et ses débats de conscience, 
n’est qu’aventure gratuite entre le germe et la pourriture. » Tout est relatif 
à Dieu, seul compte Dieu. Devant dieu même l’éthique se relativise. 
La modernité est plus en accord avec le monde des rabbins qu’avec celui 
de la bible : « la relativisation des valeurs » ; il est possible de vivre une vie 
humainement, religieusement et spirituellement pleine sans pour autant 
devoir la fonder sur des absolus. Les rabbins ont optés pour le haham et 
non le navi…

« Ainsi, sans Dieu l’homme n’est rien et devant Dieu, il est ce qu’il peut et 
doit être, un être relatif. L’absolu est exclusivement du côté de dieu et il n’y a 
de référence absolue que du côté de Dieu. Du côté de l’homme c’est en face 
de l’absolu divin un chaos de références relatives dont chacune porte en 
elle un soupçon de vérité. Et dans ce chaos, l’homme ne dispose que d’une 
seule attitude éthique, celle du choix préférentiel (mutav) entre un complexe 
indifférencié d’alternatives (tradition rabbinique et talmudique) 32. » 

Responsabilité, angoisse, liberté, action et espoir, défi, autant de 
concepts de la modernité qui sont, pourtant, profondément juifs, affirme 
André Neher. Notre temps est hanté d’angoisse, une angoisse de la mort 
omniprésente, une angoisse du vide, du néant, de l’absurdité et du non 
sens de cette pièce dramatique ponctuées de morts plus violentes les unes 
que les autres. Il existe également chez Neher une angoisse, un vertige. 
Il se trouve aussi la question du Mal et de la souffrance. Observons-les un 
instant par le prisme des deux premières interventions de Neher lors des 

32.	André Neher, « Aqabia ben mahalalel, un héros méconnu de l’époque talmudique », 
Revue des études juives 133/1-2, p. 225-233.
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Colloques. Le meurtre d’Abel par Caïn est la problématique originelle de 
toute l’humanité. Le livre de Job est la figure du juif du xxe siècle, après 
la Shoah.

Abel est buée et voué à le rester, Caïn est également quelque chose 
qui va s’évaporer sous les coups de sa propre violence, néantisation de 
l’être pour le coup, échec de la première relation fraternelle, absence de 
dialogue. Un triangle infernal, Dieu, Abel et Caïn, où les acteurs sont 
tantôt soit trop proches les uns des autres, soit trop loin et de cette tension 
irrésolue et insoutenable découle cette violence de la facilité : supprimer 
l’Autre plutôt que de le connaître. Tous trois en portent la responsabilité, 
et Caïn de clamer : « trop grande est ma faute pour être portée ! », que 
Neher commente : « Et toi Dieu, où étais-tu ? Pourquoi n’as-tu rien fait 
pour empêcher ce drame ? »

Incompréhension totale des modalités de la relation, ni divine ni 
humaine. Échec. Caïn tue Abel et Dieu, dans un mimétisme parfait, 
supprime tout le monde dans les eaux du déluge… L’angoisse est donc déjà 
là depuis le départ, depuis même l’avant de la création, nous révèle Neher 
en citant le Zohar : l’illusion d’une quelconque perfection d’éternité stable 
et immuable éclate dans ce « alevay che yaamod » primordial. Ce monde 
est la énième tentative de Dieu…

« Le monde n’est pas sorti d’un seul coup de la main de Dieu, 26 tentatives ont 
précédé la genèse du monde actuel et toutes ont été vouées à l’échec… Pourvu 
que celui-ci tienne ! s’écrie Dieu en créant le monde (Béréchit raba 9, 4), et 
ce souhait accompagne l’histoire ultérieure du monde et de l’humanité… 
insécurité radicale. Insécurité intensifiée par l’insertion dans l’univers dirigé 
par des lois physiques d’une créature, et d’une seule, l’homme, dont la loi 
physique veut qu’il soit libre. En créant l’homme libre, en lui confiant cette 
arme effrayante de liberté, Dieu a introduit dans le monde un facteur radical 
d’incertitude supplémentaire. Aucune sagesse divine ou divinatoire, aucune 
mathématique, aucune prière même, ne peut prévoir, ni prévenir, ni intégrer 
l’histoire dans un rythme préétabli. L’homme libre est l’improvisation faite 
chair et histoire. Dès lors l’histoire devient le champ du possible. L’être se 
transmute en Peut-Être 33. »

Hava n’est pas la première femme d’Adam, Lilith est venue avant elle, 
avant de s’enfuir, chassée par un Adam trop imbu de lui-même pour accepter 
un être issu de la même glaise que lui et enfanter les démons. La relation, 
sans parole, qu’ont ensemble Adam et Hava, puis ensuite leurs fils, Abel 

33.	 André Neher, Jérusalem vécu juif et message, p. 96-98.
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et Caïn est une relation Ani/laz, comme aurait dit Buber, une relation 
d’objet et d’intérêt vouée à l’échec et à la suppression de l’Autre. Tout cela 
dit, Neher, car l’homme dans le déséquilibre de sa relation avec Dieu, ne 
supporte pas, ne comprend pas ce déséquilibre ni comment y réagir. L’espoir 
d’une continuité se cristallisera en une troisième option, celle du troisième 
fils, Shet, puis Noah, puis Avraham, mais nous n’y sommes pas encore…

Première manche, une angoisse existentielle insurmontable, c’est l’exis-
tentialisme avant l’heure, et il ne donne qu’un être qui préfère retourner 
au néant plutôt que d’en sortir. Pourtant, il y a déjà en germe dans cette 
putréfaction primordiale une lueur d’espoir, celle d’une « lumière semée 
pour les justes » et mise en réserve pour les temps futurs…

« Où es-tu ? ayéka ? » (Genèse 3,9) « La définition hébraïque de l’homme 
est dans cette interrogation qui ne vise pas, on le voit, l’essence de l’homme 
mais son existence, qui ne tend pas à définir la nature de l’homme mais à 
informer sa vocation. Tout le projet biblique concerne l’homme interpellé, 
toute l’économie biblique place le TU de l’homme en face du JE de Dieu, 
la pensée biblique a pour point de départ, pour relais et pour aboutissement 
ce saisissement de l’homme, indispensable à la démarche philosophique et 
empêche que l’attitude humaine soit autre chose qu’un dialogue 34. »

Mais passons plutôt à la seconde intervention de Neher, « Le livre de 
Job. Immanence et Transcendance ».

« Pour Neher, la non-philosophie de la Bible se trouve toute entière dans la 
protestation de Job. Protestation d’une existence qui défie le point de vue 
philosophique général et abstrait de l’essence. Existence plus que jamais 
décidée à ne pas se dissoudre, au nom de la substance, dans la pure apparence 
de soi. En bref : la Bible nous contraint à regarder la réalité à partir de la 
perspective du fumier sur lequel Job est assis. Ins leben 35. »

L’histoire débute comme dans une pièce de Shakespeare ou un livre 
de Goethe : Dieu et Satan parient sur le bon Job. Tombera, dit le Satan. 
Tombera pas, dit Dieu. Mais si, dit le Satan, tout dépend du degré de 
souffrance qu’il peut endurer… Non, c’est un homme bon, un homme qui 
craint Dieu, il m’est attaché, il ne faiblira pas ! C’est ce que l’on verra, dit 
le Satan, livre-le-moi ! Et c’est ainsi que commence la longue accumulation 
des souffrances, gratuites, de Job. On lui retire sa maison, ses champs, ses 
bêtes, ses enfants. Il clame son innocence et reste attaché à Dieu. Le Satan 

34.	André Neher, « La philosophie hébraïque et juive dans l’antiquité ».
35.	 Raniero Fontana, André Neher, le philosophe de l’Alliance, p. 26.
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l’atteint dans sa chair et dans son âme, ses amis et sa femme viennent le 
voir pour le persuader de sa culpabilité dans cette « punition » divine, mais 
Job ne rompt pas, il continue de clamer son innocence. Alors Dieu parle 
à Job et lui demande de prier pour ses amis qui n’ont rien compris à tout 
ce petit jeu. Job n’a pas plus compris mais il n’a pas fléchi. Et il trouve la 
force de prier. Alors tout lui est restauré : veaux, vaches, cochons, couvée… 
Seulement, souligne André Neher, bien qu’il récupère le même nombre 
d’enfants, ce ne sont pas les mêmes ! Dans ce petit jeu gratuit entre Dieu 
et Satan aux dépens de l’homme croyant, des enfants sont morts, et cela 
pour toujours. Les premières tables ont été brisées et rien ne les ramènera 
à la vie. Les nouveaux enfants sont réparation, consolation, nouveaux 
départs, peut être même plus beaux, plus nombreux, plus justes… mais 
ils sont Autres. Quelque chose s’est brisé à tout jamais dans la nuit de 
l’absolu en action et, dans cette nuit, Job s’est trouvé face à cette parcelle 
effroyable d’inconnu, qui pouvait aussi bien être lui-même, Dieu, dans 
l’autre homme en face, chez le Satan, dans ce vide, ce néant… Job n’est 
pas Caïn, ni Abel. Il ne sombre pas dans ce néant ni ne l’épouse. C’est 
lui-même qu’il y rencontre. Sa part d’absolu. Ce point zéro où immanence 
et transcendance se rencontrent, parfois dans le fracas, d’autres fois dans le 
silence ténu, kol dmama daka du prophète Élie… et Job prie pour ses amis, 
pour la rédemption de l’humanité tout entière. Ici réside le messianisme 
juif et la situation prophétique chère à Neher.

Le messianisme juif est cette propension à réussir à transmuer le mal 
en bien. Le Satan du départ n’apparaît plus à la fin, Job-Messie l’a rédimé. 
On peut alors citer Neher citant Buber lui-même citant l’Admour Hazaken : 
« On a dit à un enfant que le Messie attend aux portes de Rome, aussi 
tous les matins il va guetter à la porte le messie. Le soldat lui dit : mais le 
Messie, c’est toi, c’est toi que nous attendons ! »

La situation prophétique dans laquelle se trouve Job, et dans laquelle 
Neher propose que nous nous trouvons tous aujourd’hui, et plus particulière-
ment les juifs après la Shoah est celle de la tension d’Abel et Caïn, soit trop 
proche, soit trop lointaine mais cette fois non plus dans la parole assour-
dissante comme elle était chez Caïn mais dans le silence, assourdissant lui 
aussi. Dieu se tait, tout se déroule comme s’il n’était pas là. L’homme est 
croyant mais sa croyance lors de son long silence est un défi, un peut-être, 
un pont lancé au dessus du gouffre de la nuit, « im ekatléni lo, ayahel » et, 
même s’il me tue, je crois en lui. « im éktléni, lo ayahel » et s’il me tue, c’en 
est fini d’espérer. C’est dans ce « kri-ktiv », cette double lecture du même 
verset, que Neher décèle la dialectique décisive de la condition juive.

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



PA R D È S N °  59  � 119

La pensée juive française après-guerre et les défis de la modernité

Les deux faces d’une même pièce, parole et silence, angoisse existen-
tielle, vertige de la malice de Dieu, du jeu dont l’homme ne voit pas les 
ficelles mais subit les conséquences, ironie cruelle mais qui fait sens car 
l’homme qui tient bon, sur le chemin de cette nuit semée de pièges, révélera 
le divin dans cette vie. L’absolu et le relatif s’épousent dans l’alliance d’une 
espérance productrice de vie. L’homme se fait le créateur, le rédempteur 
d’un monde meilleur, d’un monde où le Satan est forcé de s’avouer vaincu 
car l’homme n’a pas plié.

Je conclurai par une autre référence chère à Neher, celle de Rosenzweig. 
Dans son livre L’étoile de la Rédemption, Rosenzweig livre l’économie 
des relations entre les différents sujets sous forme d’une maguen david : 
premier triangle, l’homme, le monde et Dieu, deuxième triangle, les 
modalités ontologiques des relations qui les unissent : création, révélation 
et rédemption. Ce que Neher découvre au lendemain de la Shoah, en 
creusant le sens de l’exégèse juive traditionnelle par le biais du Zohar et 
du Midrach, c’est que le silence est une modalité de la révélation et qu’il 
révèle parfois bien plus que la parole, même si le prix à payer pour cette 
vérité est exorbitant.

Mais ces hommes ont déjà tout perdu, ils peuvent lutter avec l’ange pour 
faire sortir la vérité de la terre, et ce ne sera pas l’œil d’Abel qui regardera 
Caïn du fond de la tombe, comme dans le poème de Victor Hugo, mais 
bien Dieu qui saisira les hommes dans son regard, par force ou par douceur, 
par crainte ou par amour. C’est un cri de résistance face aux philosophies 
du soupçon, à la mort de Dieu, au non sens, à l’absurdité et, même, à la 
plus tardive déconstruction !

« Le défi théologique auquel est confronté l’homme, le juif qui souffre, le héros 
d’Auschwitz, ce n’est pas simplement de croire comme on a toujours cru, de 
prier comme on a toujours prié, d’espérer comme on a toujours espérer – non, 
c’est de créer, de refaire la foi, la prière, l’espoir, de les refaire à partir de rien, 
dans une liberté absolue. »

« Job a-t-il été juif ou non juif ? L’énorme drame dont Job a été victime l’a-t-il 
atteint en tant que juif ou non juif ? L’important c’est que ce drame était une 
menace autant pour le non-juif que le juif. Nous rejoignons ici par la plate 
forme humaine, le soubassement ou effectivement il n’y a plus ni juif ni 
non-juif 36. »

36.	André Neher, « Le thème de job dans la littérature moderne, juive, universelle », Ariel 42, 
p. 66-77.
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Gaelle Hanna Serero

« Le juif n’a pas l’idée du péché, il a l’idée des péchés, des infractions à la 
loi divine, mais non du péché engendrant le mal moral. L’histoire d’Adam 
et d’Ève n’a pas pour but d’expliquer le mal physique. L’homme est libre 
et peut choisir entre le bien (l’innocence parfaite et la stupide béatitude) et 
le mal (la connaissance et l’intellectualité douloureuse). C’est la tendance 
vers le mal qui est expliquée, non la cause absolue du péché. La nature de 
l’homme n’a pas changé après le péché, il est après comme avant libre de 
choisir le bien et le mal. L’état naturel de l’homme n’est pas comme dans le 
christianisme un état de culpabilité, au contraire, le mauvais penchant natif 
est une circonstance atténuante que le pécheur peut faire valoir devant dieu. 
L’origine du péché préoccupe Job. La chute et le péché originel ne le satisfont 
pas parce qu’il lie plus fortement le problème du mal à la justice, il n’en fait 
pas un problème métaphysique mais un problème éthique 37. »

Dieu n’est pas absent, il se tait. Il laisse parler et agir l’homme. Ce n’est 
pas l’homme qui se néantise pour se rendre libre, comme dans l’existen-
tialisme de Sartre mais Dieu qui se retire, qui se tait, laissant un champ 
d’action plus large à l’homme, lui laissant l’initiative à son tour. Neher 
citant l’exégèse du Maharal de Prague sur la création de l’homme disait 
que Dieu a dit « Faisons l’homme ! », s’adressant, d’après le commentaire 
classique, aux anges. Mais le Maharal propose une autre explication, 
plus audacieuse : Dieu s’adresse à l’homme lui-même : faisons l’homme, 
toi et moi, faisons le monde ensemble, faisons la vie, soyons partenaires 
complémentaires de cette aventure incertaine… laissant ainsi la porte 
ouverte à l’inachèvement qui garantit tous les possibles.

« C’est dans cet inachèvement que la pensée biblique trouve son achèvement. 
La philosophie de l’histoire biblique consiste à laisser celle-ci en projet, 
investissant ainsi l’homme d’un pouvoir infini qui a sa source dans l’infini 
jaillissement du temps. C’est au nom de cet inachèvement, de cette ouverture 
qui laisse à chaque lendemain sa fraîcheur irrésistible et sa force de surgis
sement, fut-ce après un minuit bouleversant et mortel que la philosophie pure 
est contestée par la Bible 38. »

37.	 Bernard Lazare, Le Fumier de Job, p. 83.
38.	André Neher, « La philosophie hébraïque et juive » in Histoire de la philosophie, 

vol. 1, p. 65.
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