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Au risque de la tradition

DAvID BANON

«Tout a, peut-&tre, été pensé — avant que le Moyen
Age mait recouvert I’Europe — par des penseurs peu
soucieux de développements et cachant volontiers
— méme aux historiens futurs — la pointe aigué de leurs
problémes réels. »

Emmanuel LEVINAS!

Dans cet article, je me propose de tenter non pas tant une évaluation de
I'enseignement de la philosophie et de la pensée juive dans les institutions
académiques et les cercles para-académiques israéliens, mais d’émettre
un point de vue personnel sur cette question. Je le ferai a partir de mon
insertion comme professeur invité au département de pensée juive de
I'université hébraique de Jérusalem et de I'expérience d’'un groupe de
réflexion qui se réunit au musée de Tel Aviv, autour de thémes abordés a
partir de concepts élaborés et exposés par des philosophes francais dans
leurs ceuvres. Ces deux points seront traités sous la lunette grossissante
d’'une question lancinante que je me pose depuis longtemps. Pourquoi
le peuple juif qui a vu émerger en son propre sein tant de philosophes
de stature universelle n’a pas encore engendré — dans sa composante
israélienne — un seul philosophe de renommée mondiale?2 ?

1. In Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Le livre de Poche, Paris, 2010, p. 9, «Biblio
essais» (désormais DL).

2. Etquel'on ne m’'objecte pas : quen est-il de Scholem, de Buber ou de Leibowitz ? D’abord,
les trois ont été formés dans des universités européennes. De surcroit, le premier est un
historien de la mystique — n’est-ce pas ainsi qu’il se présente lui-méme ? — et non pas un
philosophe. Quant au second, son rayonnement date d’avant son installation a Jérusalem,
alors qu’il me semble que le troisieme ettt pu devenir un tres grand philosophe s’il ne
s’était consacré aux sciences de la vie (biochimie et neurophysiologie), ses disciplines de
prédilection. Notons que les deux derniers concevaient leur philosophie comme résultant
de la confrontation ou de I'interlocution entre la philosophie occidentale et la pensée juive.
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LE « FRENCH TURN »

Doit-on rappeler que I'enseignement de la philosophie dans les univer-
sités israéliennes était principalement dominé par les figures des fondateurs
du Cercle de Vienne, Carnap et Frege, mais aussi par Wittgenstein et
Quine, c’est-a-dire par les adeptes de la philosophie analytique anglo-
saxonne3 ? Depuis une vingtaine d’années pourtant, on assiste a un
tournant. Lacadémie israélienne s’ouvre aux ceuvres nées et élaborées
en Europe continentale et notamment a celles des philosophes francais.
Certes, celles-ci ont d’abord été adoptées par les universités américaines.
C’est donc par le détour des Etats-Unis, qui leur a octroyé un blanc-seing,
que les ceuvres de Michel Foucault, de Jacques Derrida, de Paul Ricceur,
de Maurice Blanchot, de Jacques Lacan et d’autres encore ont fait leur
apparition dans le cursus des études philosophiques en Isra€l. Mais, a coté
de ces grands noms auxquels il faudrait ajouter Roland Barthes, Deleuze et
Guattari ainsi que Pierre Bourdieu, I'on s’étonne de trouver des traductions
de Georges Bataille et d’Ernest Renan.

Suite a un faisceau de circonstances favorables, I’ceuvre de Levinas
a effectué une percée dans le tissu compact de 'académie israélienne.
D’abord, celle-ci ne pouvait plus faire la sourde oreille devant la noto-
riété toujours grandissante de I’ceuvre levinassienne, sous peine de se
couvrir de ridicule. Portée ensuite par le respect que Levinas lui-méme
et son collegue israélien Shalom Rosenberg éprouvaient pour leur maitre
commun, le mystérieux et intransigeant Monsieur Chouchani4. Par la
traduction en hébreu de Neuf lectures talmudiques par Daniel Epstein3,
longtemps en téte de la liste des best-sellers, ainsi que par celle d’Ethique
et Infini®. Et soutenue par I'opiniatreté éditoriale et les efforts incessants de
Joelle Hansel dont les colloques, études et direction d’ouvrages collectifs

3. Méme si Shmuel Hugo Bergmann et son disciple Nathan Rottenstreich poussaient
leurs cours d’histoire de la philosophie au-dela de Hegel, jusqu’a I’existentialisme de
Kierkegaard.

4. Voir Shalom Rosenberg, «Cette beauté-ci est a présent enterrée sous terre », Amoudim,
adar 1, 5755/1995, p. 133-137, en hébreu.

5. Chez Schocken Editions, Jérusalem — Tel Aviv, 2001. Ce titre regroupe en un seul
ouvrage Quatre lectures talmudiques (1968) et Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures
talmudiques (1977). Epstein a aussi présenté I’ceuvre de Levinas dans un ouvrage tres
stimulant — transcription des conférences radiodiffusées sur I’antenne de la radio de
I’armée de défense d’Israél — intitulé Prochain et lointain. Sur la philosophie de Levinas,
Haouniversita haméshoudéret, Tel Aviv, 2005, en hébreu.

6. Par Ephraim Méir et Shmuel Ram, Magnés Editions, Jérusalem, 5762/2001.
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contribuent a donner a la philosophie de Levinas I'audience qui lui revient,
dans les lieux qui conviennent. Ajouter a cela la theése de Shmuel Wygoda?,
sans oublier les séminaires de Benny Lévy amplifiés par la caisse de
résonance de la revue Cahiers d’études lévinassiennes, créée a Jérusalem
sous son égide en 2000 — tout ceci a permis d’établir une bréche dans cette
forteresse et a favoriser la réception de cette grande ceuvre. Depuis, les
travaux et les traductions se poursuivent a un rythme soutenu.

Profitant de ce moment propice, nous nous sommes engouffrés, Shmuel
Wygoda et moi-méme3, dans cette breche pour tenter I’élargir et I'étendre
aux penseurs de I'Ecole de Paris, notamment 2 son précurseur Jacob Gordin
et a son noyau fondateur : Amado Levy-Valensi, Askénazi et Neher, la
philosophie de Levinas bénéficiant d’'un enseignement a part.

Il en va de méme pour ce groupe d’intellectuels qui se réunit mensuel-
lement depuis maintenant dix ans au musée de Tel Aviv pour débattre
des questions briilantes de la société israélienne a I'aide des concepts
élaborés par les philosophes francais. C’est ainsi que ce beau monde — qui
se considére comme la fine fleur de I'intelligentsia tel-avivienne — fait
preuve d’une dextérité a couper le souffle lorsqu’il s’agit de jongler, en
hébreu, avec de tels concepts. Foucault et sa revendication de sortir de 'age
disciplinaire, le retour a Freud de Lacan et sa tripartition notionnelle : le
symbolique, 'imaginaire et le réel, la déconstruction derridienne ainsi que
son marranisme généralisé, I’herméneutique de Riceeur et sa théorie de
la polysémie, la fonction de la citation chez Blanchot tout a la fois trace,
fragment et mémoire de la lecture. Il y a encore Alain Badiou chargeant
I’Occident de tous les maux et désignant le Juif comme le grand coupable
par son refus d’étendre I’élection a tous les peuples de la terre et a tous les
individus, selon le veeu de saint Paul (Ga 3, 28). Ou enfin Jean-Francois
Lyotard, celui de la postmodernité, du différend et celui qui défend la
double exception des Juifs : celle de leur extermination au cours de la Shoah
et celle de leur contribution a la civilisation occidentale, sans oublier Sartre
et ses Réflexions sur la question juive®. 11 m’est méme arrivé d’entendre,

7. Hafilosofia hayéhoudit chel Immanuel Levinas : hébétim phénoménologim véher-
méneutim chel haqriot hatalmudtiyot/La philosophie juive d’Emmanuel Levinas :
perspectives phénoménologiques et herméneutiques des lectures talmudiques. These
présentée pour I'obtention du titre de docteur, université hébraique de Jérusalem, 2003.

8. Parce qu’il se trouve que nous enseignons au département de pensée juive de I'Université
hébraique et que nous profitons de transmettre, sans que nous nous soyons consultés,
la philosophie de Levinas située dans son contexte historico-culturel.

9. Gallimard, 1946 (réédition «Folio», 2006).
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médusé, un des participants renvoyer le conférencier aux ouvrages de Jean
Hyppolite — directeur de I’Ecole normale supérieure de 1954 1963 et, de
1964 a sa mort en 1968, professeur au Colleége de France —, traducteur de
la Phénoménologie de I’Esprit de Hegel et son interprete avisé.

On pourrait, des lors, ressentir la fierté de se trouver en terrain familier,
de constater que I'excellence francaise s’exporte bien, mais, une fois ces
sentiments fugaces dissipés, viennent a I’esprit un certain nombre de
questions. Et d’abord le constat que pas une seule fois je n’ai entendu un
conférencier citer un apologue talmudique ou un midrach, comme si la
tradition juive ne pouvait aucunement contribuer a éclairer les sujets traités,
comme si elle n’avait rien a proposer au niveau de la penséel0. Comme si
seule la philosophie grecque possédait le monopole de la pensée. Comment
situer, dans un tel contexte, la réception de 'ceuvre de Levinas, a la fois dans
ce cadre informel et dans celui, plus formel, de I'institution universitaire!1 ?

LA RECEPTION DE LUCEUVRE LEVINASSIENNE

Elle s’'opére selon deux modalités : au sein du département de philoso-
phie générale et au sein de celui de pensée juive (mahshévet ysraél). Deux
départements qui, certes, cohabitent, mais, semble-t-il, sans échanger ni
dialoguer si ce n’est par I'intermédiaire d’enseignants et d’étudiants qui
circulent entre les deux départements. Une frontiere invisible est comme
tracée autour de chacune de ces disciplines. Ce repli identitaire — ce
cloisonnement ? — provient probablement de la barrie¢re d’étanchéité dont
chaque discipline entoure sa spécialité... empéchant toute tentative de
transdisciplinarité. Et dans ce cas précis — s’adossant tant a la décision de

10. C’est ainsi que traitant du pardon, une universitaire de Tel Aviv, intelligente et cultivée,
a présenté au cours d’un brillant exposé les theses de Jankélévitch, de Derrida, de Jean
Améry, de Camus; au détour d’une phrase, elle a évoqué le jus talionis et 1a lex talionis
sans signaler, ne serait-ce qu’en passant, I'interprétation talmudique : non pas ceil pour
ceil, mais compensation financiere (Bava Qamma 84 a); la loi substitue 'amende a la
blessure. « Nous sommes dans un systeme judiciaire un peu complexe qui consiste a
juger selon la vérité et a traiter dans ['amour celui qui a été jugé» (voir Francois Poirié,
E. Levinas. Qui étes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1987, p. 97, souligné par I'auteur).
De sorte que le pardon n’est accordé qu'apres la sanction.

11. Puis, question subsidiaire mais lancinante : comment cette identification et cette
appropriation de la philosophie contemporaine francaise cohabitent-elles avec une
condescendance, voire un mépris affiché des «Francais» en tant que tels, c’est-a-dire
des juifs frangais ?
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Levinas de publier séparément ses écrits juifs et ses écrits philosophiques
qu’a celle du refus maintes fois répété de le considérer comme un philo-
sophe juif12 — la philosophie générale semble vouloir se protéger des
éventuelles « contaminations » que les « dérives théologiques » de la pensée
juive pourraient provoquer dans le champ de la philosophia perennis.
Pour le dire dans le langage de la halakha, et avec beaucoup de prudence
dont témoigne le conditionnel, tout se passe comme s’il était interdit a
la philosophie générale d’avoir un quelconque contact avec la pensée
juive a cause du dégoiit quelle pourrait provoquer. En hébreu : mougtsé
méh’'amat miouss. Comme si aussi la premiere était une discipline noble
et la seconde une discipline serve dont il convient de se tenir a distance,
de se dé-lier. Comme si, enfin, il fallait réserver a la premiere les écrits
strictement philosophiques et reléguer les écrits juifs, fruits d’'une mixture
hétérogene, a la seconde. Ces écrits se référant au concept supposé
opaque et autoritaire de révélation alors que les premiers proviendraient
d’une raison prétendument maitresse d’elle-méme et transparente. Mais,
de méme que I'on ne saurait écarter d’un revers de la main le fait qu’il
est possible de vivre en ne se conduisant gue sous le régime de la raison
humaine, de méme on ne saurait négliger le fait qu’il faut prendre au sérieux
lenjeu de la révélation ou Dieu parle aux humains. Ces deux prétentions
philosophiquement 1égitimes s’entrechoquent et rendent infranchissable
le fossé creusé entre ce que 'on appelle, maladroitement, les « vérités de
foi » et les « vérité€s de raison ». Les unes se référant donc a un texte révélé,
les autres fruits de la pensée «autonome » 13. (J’y reviendrai.)

SAVANT OU PROPHETE?

Nest-ce pas la question que Max Weber a tenté de tirer au clair ? Dans
sa conférence Wissenschaft als Beruf, prononcée en 1918, parue en 1919 et
traduite en francais sous le titre : «Le métier et la vocation de savant!4»,

12. Décision et refus qu’il convient d’interroger a nouveaux frais.

13. «Il'n’y a pas d’alternative plus essentielle que celle-ci : direction humaine ou direction
divine. La premiere possibilité apparait dans la philosophie ou la science au sens premier
du terme, la seconde se trouve dans les Ecritures. [...] La philosophie doit concéder que
la révélation est possible.» Et c’est un agnostique, voire un athée, qui est I'auteur de ces
lignes. Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, traduit de I'anglais par Monique Nathan
et Eric de Dampierre, Paris, Champs-Flammarion, 1986, p. 77.

14. In Le savant et le politique, préface de Raymond Aron, Paris, UGE 10/18, 1963, p. 53-98.
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il se demande quel est le devenir de la science dans un monde déserté de
toute transcendance et voué au polythéisme des valeurs. 11 fait néanmoins
I’apologie de la science qui conduit au savoir absolu par accumulation.
Cette apologie se double d’'une opposition, semble-t-il radicale : 1a ou le
savant opere, il n’est pas de place pour le prophete. Cela est énoncé sans
ambiguité : «Le prophete et le démagogue n’ont pas leur place dans une
chaire universitaire15. » Weber constate que I'on a fondé des espoirs de
parvenir a la connaissance de Dieu ou a détecter sa trace non par la voie
qu’avaient empruntée les penseurs du Moyen Age mais par 'intermédiaire
des sciences de la nature. Espoirs décus. La science ne conduit pas a Dieu;;
elle n’enseigne rien, non plus, sur le sens du monde.

«Qui donc encore, de nos jours, croit que les connaissances astronomiques,
biologiques, physiques ou chimiques pourraient nous enseigner quelque
chose sur le sens du monde ou méme nous aider a trouver des traces de ce
sens, si jamais il existe. [...] Comment la science pourrait-elle nous “conduire
a Dieu” ? N’est-elle pas la puissance spécifiquement areligieuse16 ?»

Celle qui désenchante le monde, le désensorcelle, le démystifie.
Désenchanter signifie «ne pas croire a I'existence de puissances mysté-
rieuses et imprévisibles, ne pas faire appel a des moyens magiques en vue
de maitriser les esprits ou de les implorer mais de recourir a la technique
et ala prévision!7». Or recourir a la technique, c’est se soumettre a 'ordre
du «on», de I'indistinction, de 'anonymat, de la production en série, mais
aussi de la toute-puissance puisque la technique est totalement indifférente
a la science qui lui a pourtant, en quelque sorte, donné naissance. La crise
du monde moderne se manifeste par un assujettissement de la vie humaine
a la technique qui apparait comme «une domination de I’esprit par ce
dont I'esprit est absent18». Et Weber présente un bref historique de la
rationalité scientifique fondé sur un choix trés personnel depuis les Grecs,
notamment Platon (le mythe de la caverne au début de La République),
en passant par la mathématisation (Galilée) et 'expérimentation, etc., ou
le savoir devient certes absolu mais aussi «un lieu ou personne ne dit rien

15. Ibid., op. cit., p. 81.

16. Ibid., op. cit., p. 75 je souligne.

17. Ibid., op. cit., p. 70; je souligne.

18. Carl Schmitt, La notion de politique, trad. M.-L. Steinhauser, Paris, Flammarion,
1992, p. 147
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sur rien et a personne. Lieu ou de plus rien ne dure »19. Lieu ot le savant
«ne peut saisir que du provisoire et jamais du définitif20 [...]. Quelle
ceuvre significative espere-t-il donc accomplir grace a ces découvertes
invariablement destinées a vieillir2! ?» Weber s’en prend alors, au nom de
la probité intellectuelle, a ceux qui, dans I'Université, lieu ot seul le savoir
absolu est légitime, s’érigent en prophetes. Aux «prophetes en chaire ».

Alors que I'opposition semble vive, tranchée et radicale entre le savant
et le prophete, il est remarquable que Weber acheve sa conférence sur une
référence juive. Et pas n’'importe laquelle : Isaie 21, 11-12.

«Le lecteur est sommé de conclure : qui n’est pas [saie n’est pas un prophete
et, s’il est Isaie, il n’a rien a faire de la Wissenschaft; il en a si peu a faire
qu’il ne la juge ni ne la condamne. Mais s’il n’est pas Isaie et parle contre la
Wissenschafft, alors il est un faux prophete22. »

Il semble donc quen ce qui concerne notre sujet, le Juif de la Wissenschaft
a substitué sans reste la science a I’étude traditionnelle, alors que Weber
'y reconduit a pas feutrés.

Quarante-quatre ans plus tard, Levinas écrira dans sa Préface a Totalité
et Infini :

«Depuis que I'eschatologie a opposé la paix a la guerre, I'évidence de la guerre
se maintient dans une civilisation essentiellement hypocrite, c’est-a-dire
attachée a la fois au Vrai et au Bien, désormais antagonistes. Il est peut-&tre
temps de reconnaitre dans I’hypocrisie, non seulement un vilain défaut
contingent de ’homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché a
la fois aux philosophes et aux prophétes23.»

Toutefois, il importe de comprendre ce que Levinas entend treés précisé-
ment par «prophéte ». Ce n’est pas son coté oracle ou devin qu’il souligne
mais la modalité de ’hétéronomie et du traumatisme du psychisme méme
de I’ame : cette maniere pour le psychisme d’étre sollicité par le Dire de

19. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Grasset, Paris, 2006, p. 64. Ce paragraphe trouve
son inspiration dans la lecture de ce livre stimulant. Toutefois, les conclusions que j’en
tire sont sensiblement différentes.

20. Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 71.

21. Id., ibid., op. cit., p. 69; je souligne.

22. Jean-Claude Milner, op. cit., p. 67-68.

23. E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. XII. Il semble qu’il y a la, en filigrane, une
critique de la fameuse conférence de Weber de 1918, « Wissenschaft als Beruf », traduite
en francais sous le titre « Le métier et la vocation de savant», in Le savant et le politique,
op. cit., p. 53-98.
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I'infini ou in-spiration, par laquelle Levinas définit [’esprit contre toutes
les conceptions immanentistes, au point d’en devenir le témoin. « Lautre
dans le méme »24 — dénucléation du sujet, lequel est retourné comme un
gant et voué a autrui.

Ce «retour au judaisme » est suggéré par Weber a partir de deux
éléments « manquants » dans sa démonstration, éléments tellement évidents
qu’il n’a pas jugés bon de les mentionner. D’une part, la science galiléenne
dissout les qualités sensibles des objets physiques pour les restituer a I'aide
de formules mathématiques. Par-1a, elle s’inscrit dans le savoir absolu et
en vient a se détourner du savoir relationnel 25, lequel est adresse a I'autre
et source de signification.

Drautre part, le second élément est capital pour la compréhension de
notre sujet. La Renaissance26, évoquée par Weber a travers le paradigme
de Léonard de Vinci et son Traité de la peinture, consiste avant tout en la
re-découverte 3 Byzance des manuscrits des philosophes grecs que Marsile
Ficin éditera et qu’il portera a la connaissance de I'Occident. Une science
du texte a été élaborée en conséquence pour établir leur authenticité et les
traduire dans les langues vernaculaires. Cette science du texte ou philologie
exigeait ce que 'on a appelé, le retour a I'antiquité, aux classiques. Celui-ci
a-t-il trouvé un appui dans la maniere dont les Juifs conservaient leurs
corpus et les transmettaient ? C’est probable. Bien entendu ces découvertes
vont donner lieu a des séries d’interrogations : par exemple, Homere est-il
l'auteur de I'lliade et de 'Odyssée ? Et de fil en aiguille, en élargissant les
champs d’investigation, on en vint a se demander : qui a écrit la Bible ?
En dépit de ce questionnement qui atteste la structure d’indifférence a
la base de la critique textuelle, tout comme la science qui, en tant que
savoir absolu, est indifférente & son objet et incapable « d’enseigner
quelque chose sur le sens du monde », la philologie se transformera en
herméneutique — c’est-a-dire en art de la compréhension qui présuppose
d’emblée I'intelligibilité — et ’humanisme de la Renaissance, qui se pose

24. Id., Autrement qu’étre, op. cit., p. 190 : «venue de I'ordre auquel je suis assujetti avant de
I’entendre (p. 191), obéissance précédant I'écoute de I'ordre, I'anachronisme de I'inspiration
ou du prophétisme est, selon le temps récupérable de la réminiscence, plus paradoxal que
la prédiction de I’avenir par un oracle» (p. 192).

25. La science moderne n’est pas science de mais science tout court, c’est-a-dire science
absolue. D’ot le slogan de la phénoménologie husserlienne : le retour aux choses mémes,
a leur épaisseur.

26. Max Weber, op. cit., p. 73-74.
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la question de la signification du monde et de ’homme, sera reformulé
par Levinas comme humanisme de I’autre homme.

LA MODERNITE

M ais auparavant ’hétéronomie a été écartée au bénéfice de I'autonomie.
«Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. »
Voila la devise de la modernité, notait Kant dans son Qu'est-ce que les
Lumiéres ? Certes, mais cette résolution ne peut s’effectuer, comme par
magie, toute seule. Le courage ne suffit pas : nous sommes jetés dans
la mare de I'ignorance et ce n’est pas en nous tirant nous-mémes par les
cheveux, comme le baron de Miinchhausen, que nous en sortirons. Nous
avons besoin d’instruction, c’est-a-dire de maitres, pour pouvoir nous
affranchir de toute direction étrangere. La modernité est, certes, I'adge
de l'autonomie de la raison, mais n’est-ce pas ce que Levinas soumet
a la critique des les premicres pages de Totalité et Infini, grand ceuvre
philosophique s’il en est ? Ne définit-il pas ainsi la maieutique de Socrate,
censée faire accoucher un esprit déja porteur de son fruit ? « Ne rien
recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi, comme si, de toute éternité, je
possédais ce qui me vient du dehors. Ne rien recevoir ou étre libre27. »
La liberté serait donc le déploiement de la raison. « Que la raison soit en fin
de compte la manifestation d’une liberté, neutralisant 'autre et I'englobant,
ne peut surprendre, depuis qu’il fut dit que la raison souveraine ne connait
qu’elle-méme, que rien d’autre ne la limite28.» Si bien que I'idéal de la
vérité socratique, selon Levinas, repose sur I’égoité du moi connaissant qui
saisit, mafitrise et ramene tout a lui. Or, «la notion cartésienne de 'infini
désigne une relation avec un étre qui conserve son extériorité totale par
rapport a celui qui le pense29 ». Levinas compare cette idée de I'infini, mise
en nous, ce «plus» dans le «moins» qui s’accomplit par elle, a I'idée de
I’Autre en moi qu’il qualifie de visage — non point objet de connaissance
ou de maitrise, mais expression. Le contenu premier de cette expression
est enseignement.

27. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini dont il convient de souligner le sous-titre : Essai
sur lextériorité, Martinus Nijhoff, La Haye, 1971, p. 13-14. Désormais 71.

28. 1d., ibid., op. cit., p. 14.

29. 1d., ibid., op. cit., p. 20-21. Je souligne. Voir la troisitme méditation des Meditationes
de Prima Philosophia et I'idée de Dieu mise en nous in René Descartes, Méditations
métaphysiques, Garnier-Flammarion, Paris, 1992.
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«L’enseignement ne revient pas a la maieutique. Il vient de l’extérieur et
m’apporte plus que je ne contiens [...]. L’analyse aristotélicienne de I'intellect,
qui découvre l'intellect agent, venant par la porte, absolument extérieur, et qui
cependant constitue, sans la compromettre aucunement, I'activité souveraine
de la raison, substitue déja a la maieutique une action transitive du maitre,
puisque la raison, sans abdiquer se trouve a méme de recevoir30.»

De sorte que Levinas sauvegarde philosophiquement la notion
d’hétéronomie, de transcendance, d’infini ou de révélation, sans sacrifier
celle de raison souveraine. Ce qui lui permet d’opérer un débordement de
la phénoménologie par la révélation et de travailler sur les deux registres
— philosophie et judaisme — le plus souvent séparément, tout en les invitant
au débat ou au dialogue3l. Car si le dernier mot doit toujours revenir a
la philosophie pour se formuler en son langage, elle n’est peut-&tre pas
l'ordre ou le sensé commence. Et c’est ce que récusent bon nombre de ses
lecteurs, voire méme certains de ceux qui se déclarent comme ses disciples.

LE RECOURS A LA TRADITION...

Toutefois si Levinas accorde une importance capitale a la notion de
révélation, il se garde bien de s’en prévaloir pour présenter une conception
infantile du judaisme. Au contraire, il définit rigoureusement le judaisme
comme «une religion d’adultes »32. Une religion qui n’exalte pas la
puissance sacramentelle du divin, qui tient a distance le numineux33
et I'irrationnel, se méfie de I’enthousiasme et du mythe qui offensent
la liberté de ’humain. Une religion qui dépouille la révélation de toute
manifestation, de toute apparition, image ou épiphanie, pour n’en conserver
que le discours — intelligible a I’'humain. «Le judaisme a désensorcelé
le monde, a tranché sur cette prétendue évolution des religions a partir

30. 1d., ibid., op. cit., p. 22. Je souligne, sauf «recevoir ».

31. 11 lui arrivait, dans les lecons talmudiques, de mettre a I’épreuve des concepts qui
trouveront place dans les ceuvres philosophiques ultérieures. C’est ainsi que ’on trouve
dans les dernieres pages de «La tentation de la tentation» une lecture de 1964 des
concepts — tels que substitution (p. 107), condition (ou incondition) d’otage (p. 108),
responsabilité illimitée, responsable au-dela de ce qu’on a commis (p. 107), le tiers qui
invite a la justice (p. 108) — qui seront développés dans Autrement qu’étre, ouvrage qui
ne paraitra qu’en 1974. C’est dire que les frontiéres n’étaient pas si étanches.

32.1d., DL, op. cit., p. 27-46.

33. Le numen par lequel Rudolf Otto définit le sacré est le terrifiant, le mysterium tremendum
qui m’enveloppe, me séduit et me prive ainsi de ma liberté.
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de I'’enthousiasme et du sacré [...]. Il les dénonce comme I’essence de
I'idolatrie34.» Outre qu’il y a 1a une critique non dissimulée de la philo-
sophie heideggérienne, cette démarche qui rejette le réenchantement de
la nature au profit de son désenchantement et détruit les bosquets sacrés,
a 'instar d’Abraham brisant les idoles de son pere Térah’, comporte — et
c’est essentiel — le risque de I'athéisme. «Il doit étre couru [...]. C’est
une grande gloire pour le Créateur que d’avoir créé un étre capable de
le chercher ou de I'entendre de loin, a partir de la séparation, a partir de
Pathéisme35. » Une religion d’adultes, assurément ! Par ol «la voie difficile
du monothéisme rejoint la route de I'Occident. On peut se demander, en
effet, si l'esprit occidental, si la philosophie, n’est pas en derniere analyse
la position d’'une humanité qui accepte I'athéisme, qu’il faut courir, mais
surmonter, rangon de sa majorité36».

Des lors, comment surmonter ce risque de 'athéisme qu’il convient de
courir ? Par le chemin escarpé de I'éthique. Le rapport au divin traverse le
rapport a ’humain et coincide avec la justice sociale, c’est-a-dire avec la
prise en charge du pauvre, de la veuve, de 'orphelin et de I'étranger. En un
mot avec le souci de I'autre. Si connaissance de Dieu il y a, elle s’énonce,
selon Maimonide, sous forme d’attributs négatifs pour les attributs
d’essence ; seuls les attributs d’action recoivent un sens positif a partir de la
morale qui enjoint d’'imiter les actions de Dieu37. Le théologique — discours
raisonnable sur Dieu (théo-logos) — recoit ici une signification éthique
d’une remarquable universalité ou se reconnait la raison. Le théologique
ne peut pas ne pas €tre, au préalable, éthique.

«Dans le rapport éthique, autrui se présente a la fois comme absolument autre,
mais cette altérité radicale par rapport a moi ne détruit pas, ne nie pas ma

34. E. Levinas, DL, op. cit., p. 32. Dans un texte célebre de 1961 : « Heidegger, Gagarine et
nous», il va plus loin en affirmant en substance que le judaisme, comme la technique, a
démystifié le monde. Il ajoute : «La technique nous arrache au monde heideggérien et
aux superstitions du Lieu ». Ibid., p. 350, souligné par I'auteur.

35. Id., ibid., op. cit., p. 34.

36. 1d., ibid., op. cit., p. 34-35. Je souligne.

37. «Nous savons depuis Maimonide que tout ce qui se dit de Dieu signifie par la praxis
humaine. Estimant que le nom méme de Dieu — le plus familier aux hommes — reste aussi
le plus obscur, exposé a tous les abus, j'essaie de projeter sur lui une lumiere qui vient de
la place qu’il occupe dans les textes, de son contexte qui nous est compréhensible dans la
mesure ou il parle de I'expérience morale des hommes.» Quatre lectures talmudiques,
Paris, Editions de Minuit, 1968, collection « Critique », p. 33, souligné par I'auteur.
(Désormais QLT). C’est sans doute la le sens de I'expression «I’éthique est une optique »
qui revient souvent sous la plume de Levinas.
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liberté comme le pensent les philosophes. La relation éthique est antérieure
al'opposition des libertés, a la guerre qui, d’apres Hegel, inaugure I'histoire.
Le visage de mon prochain a une altérité qui n’est pas allergique, elle ouvre
l'au-dela. Le Dieu du ciel est accessible sans rien perdre de sa transcendance,
mais sans nier la liberté du croyant [...]. La justice rendue a ’autre, mon
prochain, me donne de Dieu une proximité indépassable [...]. Le pieux,
c’est le juste. Justice est le terme que le judaisme préfere a des termes plus
évocateurs de sentiment38. »

Comment étre juste ? Ou comment €tre sans €tre meurtrier — ’essence
de I’étre étant une force qui va sans se préoccuper de ce qu'elle écrase
sur son passage ? En prenant en charge un tant soit peu de la souffrance
d’autrui, en ne me dérobant pas a ma responsabilité. Il ne s’agit pas ici du
salut de mon adme mais d’une approche de I'autre homme qui ne se fait
jamais les «mains vides ». Car c’est sur terre parmi les humains que se
déroule I'aventure de I'esprit, étant entendu que toute la spiritualité ne tient
que dans le geste de nourrir ceux qui ont faim.

«Grand est le manger : guedolah léguimah, dit Rabbi Yoh’anan au nom de
R. Yossi ben Qismah39. »

La faim d’autrui, commente Levinas — faim charnelle, faim de pain — est
sacrée ; seule la faim du tiers en limite les droits40. Et ailleurs, il précise :

«“Laisser des hommes sans nourriture — est une faute quaucune circonstance
n’atténue ; a elle ne s’applique pas la distinction entre le volontaire et I'invo-
lontaire”, dit Rabbi Yoh’anan (Sanhédrin 104 b). Devant la faim des hommes
la responsabilité ne se mesure qu’“‘objectivement”. Elle est irrécusable4l. »

Les philosophes ne pourraient-ils pas s’identifier — sans pour autant
se renier — a cette éthique du devoir et a ce théologique par lesquels
Levinas définit le judaisme ; éthique aux résonances fortement kantiennes

38. Id., DL, op. cit., p. 37-38, souligné par I'auteur.

39. Sanhédrin 103b.

40. E. Levinas, DL, op. cit., p. 10

41. Id., T, op. cit., p. 175. Un theme omniprésent dans I'ceuvre de Levinas lequel s’étonne
de constater que «le Dasein chez Heidegger n’a jamais faim », ibid., p. 108. Voir aussi
Du sacré au saint, p. 76-77, notamment ceci : «Le probleme du monde affamé ne peut
se résoudre que si la nourriture des possédants et des pourvus cesse de leur apparaitre
comme leur propriété inaliénable, mais se reconnait comme un don recu dont on a a rendre
grace et auquel les autres ont droit. » Et dans Carnets de captivité : « Aucommencement
il y avait la faim — comme un spasme énorme dans 1’étre », in Euvres I, Grasset/Imec,
Paris, 2009, p. 193. Ou encore « Sécularisation et faim», in L'Herne, Emmanuel Levinas,
Paris, 1991, p. 81.
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et cohéniennes, alors que le théo-logique évoque le rationalisme
de Maimonide42 ?

Mais Levinas ne s’arréte pas la. Il fait un pas de plus, il référe et se réfere
aux corpus de la tradition juive. A partir d’un principe explicite et d’une
méthode implicite. Le principe se résume au fait quun Juif n’aborde pas
le texte biblique sans prévention. Il le lit a travers le corpus de la littérature
rabbinique, notamment le Talmud. Pourquoi cette prédilection pour cette
ceuvre monumentale, difficile d’acces et de compréhension ? Ce serait pour
inviter, d’une part, le judaisme assimilé a la découverte de la loi orale qui
permet de lire la Bible non par morceaux, localement, mais bien plutot
comme un ensemble cohérent et intelligible. Qui requiert de prendre
comme contexte du verset examiné I'ensemble du texte biblique. Et c’est,
d’autre part, pour faire du judaisme rabbinique, du judaisme des Pharisiens,
longtemps ignoré, méprisé et considéré comme repoussoir, le partenaire
a part entiere de la philosophie occidentale. C’est pourquoi les ceuvres
philosophiques de Levinas sont émaillées de citations bibliques au point
que certains de leurs termes sont entrés, en hébreu, dans le vocabulaire
de la langue philosophique. Et sans le défigurer, car ils ne servent pas de
preuves, ne font pas autorité, mais sont adéquatement sertis dans I'analyse
phénoménologique. Exemple, hinéni : me voici. Pourquoi ne pas en citer
donc une expression, un verset ou les dires des Sages ? Auraient-ils moins
droit de cité que les présocratiques ou Trakl, Holderlin ou Georg ?

Quant a la méthode de «lecture juive des Ecritures», si elle n'est pas
explicite, elle se laisse toutefois reconstituer. D’abord recevoir le texte dans le
respect de ses données et de ses conventions. Et seulement ensuite produire.
Ce qui signifie lire le texte en tentant d’arracher aux lettres « comme si
elles étaient les ailes repliées de I’Esprit, tous les horizons que le vol de
I’Esprit peut embrasser, tout le sens que ces lettres portent ou auquel elles
éveillent43 ». Le lire donc en tenant compte de cette contraction de I'Infini
dans le fini, du «plus » habitant dans le «moins » par quoi se caractérisent
et la parole divine, laquelle peut tenir dans le parler dont usent entre eux les
humains, et la lettre biblique. Nous sommes la aux antipodes d’une lecture
philologique ou historique. Un Juif occidental se doit certes de «tout redire
en un langage qui est celui de I'Université. Philosophie et philologie — deux
filles de ce parler universel, encore qu’il faille surveiller que la puinée

42. 1d., voir supra, p. 7, note 6.
43. Id., L'au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Editions de Minuit,
«Critique », 1982, p. 162, je souligne. (Désormais ADV)
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ne dévore pas l'autre. Au judaisme de supporter ce langage, méme s’il
importait un jour de le parler contre la civilisation dont vit et que fait vivre
I’Université »44. C’est donc d’une quéte de I'intelligible qu’il s’agit. Mais
le lire aussi, s’agissant des textes talmudiques, en dégageant a partir des
articulations syntaxiques et logiques de la sougiah/de 'unité thématique sa
cohérence interne, en mettant en relief plan et idées, en faisant lever le sens,
celui de la premicre étape, que 'on pourrait appeler : sagesse intermédiaire.

Des lors, et c’est la contribution capitale de Levinas, il entend « remonter
des problemes rituels — fort importants pour la continuation du judaisme —,
aux problemes philosophiques depuis longtemps oubliés par les talmudistes
actuels [...]. Si le Talmud n’est pas la philosophie, ses traités sont une
source éminente de ces expériences dont se nourrissent les philosophies45 ».
Autrement dit, dégager la sagesse philosophique46 lovée dans le dire
des Sages et I'exposer en grec. Grec ici n'est pas une référence ethnique,
la langue d’un peuple; grec s’oppose a barbare et signifie logos, raison.
Exposer le message rabbinique dans le langage de 'académie, de 'universel.

Tout aussi capital est le fait que la sollicitation du texte mene ipso facto
hors texte a la sollicitude pour autrui. C’est I'injonction qui s’adresse a tout
homme et doit devenir intelligible pour tout homme, injonction universelle
qu’il convient de quérir dans ces textes; elle s’y trouve pour quiconque
est capable d’en faire vibrer les harmoniques, mais comme injonction
exceptionnelle dont I'absolue singularité ne désigne aucunement un «provin-
cialisme suranné47», injonction a partir de laquelle peut étre dégagée un
«concept de I'éthique qui se sépare de la tradition [philosophique], laquelle
tirait P'éthique de la connaissance et de la raison comme faculté de I'uni-
versel48 », injonction qui commande «la grande tache d’énoncer en grec les
principes que la Gréce ignorait49 ». Enoncer en grec, certes, dans la langue
de I'universel, dans la philosophie, ce qui dépasse l'universel. Dialectique
trés subtile qui n’instaure pas seulement une tension entre le particulier et
I'universel, mais entre [‘au-dela de l'universel et 'universel dont I'au-dela

44. 1d., DL, p. 75 je souligne.

45. Id., QLT, op. cit., p. 12. Je souligne.

46. On peut trouver une illustration de cette remontée aux questions philosophiques dans
I'analyse que Levinas propose de ces géants, Ah’iman, Chéchai et Talmai apergus par
les explorateurs, in QLT, op. cit., p. 128-129. Ou encore un passage du traité Ta’anit 7a
concernant la société qui «recoit la pluie», in DL, op. cit., p. 42.

47. Id., ADV, op. cit., p. 233.

48. Id., De Dieu qui vient a l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 228.

49. Id., ADV; op. cit., p. 233-234.
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doit emprunter la langue pour étre exprimé30. Mais énoncer cet au-dela dans
la langue de I'universel, c’est d’abord assumer radicalement la particularité
de cet universel, c’est le faire parler sa propre langue. «Dés lors, la traduction
“en grec” de la sagesse du Talmud est la tache essentielle de 'université de
I'Etat juif, plus digne de ses efforts que la philologie sémitique, 2 laquelle les
universités d’Europe et d’Amérique suffisent. Le judaisme de Diaspora et
toute une humanité étonnée par la renaissance politique d’Israél, attendent
la Torah de Jérusalem5!. »

Ceci a partir d’une lecture qui ne transforme pas les textes de la tradition
en simples documents, mais d’une lecture du verset et de son au-dela ou
se recueille et se déploie toute sa polysémie. A travers une «fagon de lire
qui ressemble aux procédés de la “dissémination” en usage dans certains
cercles d’avant-garde »52. Il ne s’agit pas ici de jouer avec ou sur les mots,
il importe de «les faire parler», de laisser la lettre — qu’on prétend pétrifiée
ou «morte » — prendre vie, s’exhausser en sens, lequel est, par excellence,
éthique. « humain commence Ia ou cette vitalité, en apparence innocente
mais virtuellement meurtriere, est maitrisée par des interdits33. » La lecture
talmudique des Ecritures serait donc une lecture toujours soucieuse de
concrétude éthique. Ce serait le dégagement de la modalité éthique de la
loi écrite grace auquel la crainte de Dieu s’exprime comme crainte pour
l'autre homme. N’est-ce pas 13, la remontée des questions rituelles vers
la réflexion philosophique, vers I'universel et son au-dela, vers I'’éthique
et la métaphysique ?

... PAR-DELA LA MODERNITE

Quren est-il dés lors de ma question introductive ? Pourquoi I’Etat
d’Israél n’a-t-il pas produit de philosophe d’envergure mondiale alors que
I'on compte parmi ses citoyens nombre de Nobel en sciences de la nature et

50. Rappelons que Derrida reconnait que son travail de déconstruction de la philosophie
occidentale emprunte les ressources syntaxiques et lexicales au langage de la méta-
physique au moment méme ot il la déconstruit.

51. E. Levinas, QLT, op. cit., p. 24. A comparer avec la réflexion de Jean-Jacques Rousseau
dans son Emile ou de U'éducation : «Il faut s’attendre a ce que les Juifs dévoilent leur
pensée véritable et non dissimulée seulement aprés leur installation dans un Etat juif
lorsqu’ils auront établi leur propre université.» A savoir : non une imitation servile des
universités européennes ou américaines.

52. 1d., ADV, op. cit., p. 66.

53. Id., ibid., op. cit., p. 131.
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en sciences de la vie ? Parce quen oubliant ou en excommuniant sa tradition,
son passé, il s’est fermé la dimension de I'avenir. Or le mouvement sioniste
s’est posé, des ses débuts, en rupture avec la tradition. Il s’est affirmé, dans
un souci évident de déliaison par rapport aux productions intellectuelles du
judaisme diasporique. Le sionisme s’est déclaré majeur a la face du monde
en s’émancipant de ses traditions ancestrales, voire en les désignifiant. Il s’est
donné pour objectif de reconstruire la pensée sur le fondement exclusif
de la raison. Il a qualifié cette rupture du terme de modernité. Mais c’est
une modernité d’avant la Shoah. Une modernité agrippée aux idéaux de
progres et de laicité lesquels n’ont pas pu ou su faire obstacle a la tentative
d’éradication du peuple juif par le nazisme dans une Europe évangélisée
et émancipée. Une modernité qui est encore attachée, semble-t-il, aux
principes de la Wissenschaft des Judentums, a la fois dédaigneuse, d’une
part, de ’herméneutique générale de Friedrich Schleiermacher et de ses
développements ultérieurs, et oublieuse de la distinction diltheyienne54
entre expliquer qui répond a la question du «comment» prise en charge
par les sciences de la nature, et comprendre qui se mesure a celle du
«pourquoi » dévolue aux sciences de I'esprit. Une modernité qui a négligé
de prendre en compte la critique de I'idéalisme établie par Rosenzweig en
occultant la « pensée nouvelle ». Une modernité qui privilégie la philologie3s,
prétendument scientifique, au détriment de la philosophie.

C’est peut-Etre parce que le sionisme n’a pas pris au sérieux les corpus
du judaisme, parce qu’il n’a pas eu 'audace de revendiquer la modernité
a partir du clacissisme et de la tradition, parce qu’il n’a pas soumis
cette modernité aux fourches caudines de la critique et qu’il n’a pas
enjambée celle-ci, dépassée «a rebours» vers la tradition36, parce qu’il
s’est contenté d’une imitation servile des modeles européens, parce qu’il n’a

54. Wilhelm Dilthey (1833-1911) montrera 'importance de I’herméneutique générale de
Schleiermacher (1768-1834) et élaborera 'approche compréhensive qui prévaut dans
les sciences humaines, laquelle est possible a partir des expressions de la vie fixées par
I’écriture et implique I'interaction de I’équation personnelle dans ’étude des faits sociaux
et historiques et dans la lecture des textes religieux.

55. «Elever le judaisme au rang d’une science n'équivaut pas a soumettre ses sources 2 la
philologie. Depuis cent cinquante ans, on ne fait que cela. Le x1xe si¢cle s’est épuisé en
philologie du judaisme. Cinquante si¢cles furent mis en fichiers — immense épigraphie
hébraique, recueil d’épitaphes — dont il importait d’entendre les témoignages historiques
et qu’il fallait situer aux entrecroisements d’influences. Quel cimetiére! Des tombes de
cent cinquante générations!», DL, op. cit., p. 398. Je souligne.

56. La tradition est généralement congue comme tournée vers le passé. Ici, en revanche, le
recours a la tradition n’est pas une sortie a rebours, a reculons, n’est pas un retour, mais
un dépassement, une projection vers I'a-venir, par-dela la modernité des Lumieres.
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pas dépoussiéré les corpus de la littérature rabbinique, non pas pour les
mettre au golit du jour, mais pour interroger leur impensé, les confronter
aux grandes idées de la philosophie, reprendre — de leur point de vue — les
questions existentielles qui ne laissent pas de répit aux humains, et mesurer
les idées qu’elles celent a 'aune de la diversité du réel... que n’aurait pas
éclos en son sein un ou des philosophes de renommée mondiale. Car la
réalité hébraique, puis judaique, empéche qu’on dissocie le «religieux »
— qui reléve de la tradition — et le «national » qui ressortit a une histoire,
celle d’un peuple a plus d’un titre étrange du fait de la maniere qui lui
est propre de se perpétuer dans I’étre, mais aussi de I'importance et de
P’ancienneté de la diaspora. D’ou I'injonction de Levinas :

«Donner a I’étude du Talmud toute 'ampleur qu’elle mérite, traduire en
moderne sa sagesse, la confronter aux soucis de notre temps, incombe, parmi
ses taches les plus hautes, a 'université hébraique de Jérusalem. N’est-ce pas
la 'essence du sionisme la plus noble57 ?»

La grande ambition de s’approprier les Lumieres est certes 1égitime
mais ne doit pas conduire a I'effacement de notre singularité. Elle ne doit
pas faire de la laicité de combat une idéologie ou plus précisément une
religion civile, voire une idologie. Car nous ne produisons du neuf qu’a
partir de ce que nous avons recu. Et on s’étonnera alors de la « modernité »
de cette singularité telle qu’elle peut s’appréhender dans les corpus
rabbiniques — que nous avons briévement présentés supra. Nos sages ont
encore des enseignements a transmettre. Leurs textes mettent des mots
sur ce qui nous arrive. En les lisant nous découvrons que ce sont eux qui
nous lisent et nous aident a comprendre I’époque que nous vivons.

C’est ce que I'Ecole de pensée juive de Paris a entrepris, aprés la Shoah.
Elle a eu la force de judaiser dans un monde ot rien ne I’y encourageait.
Cette force, elle I'a tirée de la conviction que «les textes de la tradition,
a travers leurs commentaires bimillénaires, ont encore quelque chose a
dire38». Et elle a donné une expression conceptuelle et rigoureuse a cette
conviction, ce qui a permis I’éclosion d’une pépiniere de penseurs. C’est
cet esprit de fidélité créatrice superbement ignoré par les institutions
académiques israéliennes qu’il convient d’y insuffler car «la singularité
juive attend [encore, DB] sa philosophie39 ».

57. E. Levinas, QLT, op. cit., p. 24.
58. 1d., ibid., op. cit., p. 234. On pourrait ajouter «a I’Occident».
59. Id., ibid., op. cit., p. 234.
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