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La logique de l’étranger dans le judaïsme
L’étranger biblique, une figure de l’autre ?

Shmuel Trigano

Je voudrais renverser la perspective sur la base de laquelle nous 
travaillons et qui a engendré des siècles de réflexion. Elle concerne les 

bases mêmes de la discussion et de la réflexion et peut se ramener à une 
clarification terminologique.

Nous partons en la matière d’une compréhension du terme de ger que je 
voudrais contester. On le comprend sous la modalité de l’« étranger », mais 
nous enregistrons le fait que le terme a pu désigner aussi le « converti », 
surtout à l’ère talmudique quand la Cité juive était en exil. En tel cas, le 
ger biblique devient le ger tsedek, formule intraduisible de premier abord : 
« converti de justice » ? Étranger selon la justice (mais en l’occurrence 
tsedek n’est pas mishpat, et fait référence au principe de justice [être un 
« juste »], plus qu’au droit). Peut-être faut-il éclairer cet emploi ici par le 
récit de Sodome où ce qui sauverait la ville, le monde de l’idolâtrie, ce 
serait la présence des justes/tsadikim ?

Et comme nous comprenons ger comme « étranger », lorsque le texte 
biblique d’Exode 12, 49 (« Une seule Torah il y aura pour le ezrakh et le ger 
qui habite [gar] en votre sein ») le met en balance avec le terme d’ezrakh, 
nous comprenons ce dernier terme, pour des raisons purement logiques, 
comme l’antithèse de l’étranger, à savoir selon les traductions, y compris 
celle du rabbinat, comme l’« autochtone » ou, comble de l’anachronisme, 
l’« indigène ». En somme nous trouvons ici le partage paulinien bien 
connu entre le particulier – et le particularisme juif – et l’ouverture à 
l’universel que l’étranger serait censé incarner 1. Paul cherche en fait à 
dépolitiser et « déjuridiser » le peuple d’Israël pour fonder son « esprit », 
son universel. Pour ce faire, il le « carnalise », voire le racialise. Or, c’est 
commettre, là, une erreur capitale car tout le système biblique est fondé 
sur la non-autochtonie : la sortie d’Égypte et, auparavant, la sortie de 
Haran. J’ai tenté de le démontrer dans deux ouvrages, Philosophie de la 
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Loi et Le Judaïsme et l’esprit du monde, sur le plan d’une cité biblique, 
fondée sur la présence absente de la Divinité, fichée en son cœur même. 
Le schéma du camp du désert au début du livre des Nombres en propose 
une figuration éclairante – la Cité s’organisant autour du Saint des Saints 
du Tabernacle où l’on n’entre pas. Dans l’acte d’alliance, cela est exprimé 
dans la référence à l’absent car l’alliance est passée avec « celui qui est là 
aujourd’hui et celui qui n’est pas avec nous ».

Citoyens et autochtones

Avancer que ezrah est l’antithèse de ger, comme l’indigène/l’autochtone 
est celle de l’étranger, c’est déjà opter pour l’idée qu’il n’y a pas de cité 
biblique, ni de politique biblique : nous aurions ainsi un tribalisme ethnique 
confronté à des individus qui leur seraient étrangers. C’est supposer que 
la base référentielle, ezrah, n’a pas de dimension politique organisée. Et 
l’on constate à ce propos combien la démarche intellectuelle est injuste et 
partiale car on ne pense pas qu’à Athènes il n’y ait pas de politique bien 
que l’autochtonie y soit le fondement religieux de la citoyenneté (puisque 
le « citoyen » est censé y être né de la terre, chtonos). On ne traduit pas les 
politaï (le pendant de ezrakhim) par « autochtones » mais citoyens.

S’il n’y a pas d’autochtonie, de carnalité, de particularisme, d’ethnicité 
dans la Cité de Jérusalem, de la même façon, il n’y a pas moins de citoyen-
neté dans le ezrakh – c’est d’ailleurs le sens moderne de ce mot. Il désigne 
une citoyenneté non fondée sur l’autochtonie. Et il y a de quoi l’illustrer 
car l’être d’Israël, l’être collectif d’Israël, est fondé sur la « sortie », l’exil 
hors de l’indigénat et de l’autochtonie, une sortie qui n’est pas une errance 
vague mais le lieu d’une cité. Elle est fondée sur une loi, une alliance, un 
consentement. Il y a désert, certes, mais le désert est le principe d’une cité 
qui se transportera hors du désert, en Terre Promise.

Le rapport de ce qui est extérieur à Israël, à cette cité, n’est pas le rapport 
à une ethnicité brute et charnelle comme veut bien le penser l’apôtre Paul. 
C’est le rapport à l’univers de l’alliance et du droit. C’est ce qui explique 
pourquoi ger, que l’on comprend comme étranger, signifie – dans le plus 
grand des paradoxes (cf. Philosophie de la Loi) – « l’habitant », celui qui 
habite (gar). L’indigène – pour employer cette terminologie –, c’est le ger ; 
ce n’est pas Israël. Son contact avec Israël lui apprend qu’habiter ce n’est 
pas faire corps avec la adama/chtonos, mais s’en arracher sans cesser 
d’y résider, c’est – en termes prophétiques – se souvenir du désert, de 
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l’alliance du désert, parmi les vignes et les figuiers de la Terre Promise. 
Alors, l’humanité extérieure à Israël entre dans la véritable habitation du 
monde tel qu’il est.

J’insiste sur ce tel qu’il est, car pour comprendre l’état existentiel 
requis par l’être d’Israël, il faut savoir que le lieu électif de la résidence 
humaine dans le monde est le Gan Eden. L’homme, adam, tiré de la 
adama, est « posé » (Gn 2, 15) dans un lieu créé de toutes pièces pour lui, 
le jardin d’Éden. Quand il en sera chassé, il sera exilé sur la adama, en 
exil existentiel dans un lieu d’où il est originaire en partie, mais qui n’est 
pas le lieu de son accomplissement. L’alliance d’Israël aura alors pour 
finalité immédiate de restaurer dans la adama le souvenir du Gan Eden, 
où l’homme est transplanté et n’est pas un autochtone, où il est séparé/sorti 
de la adama. La cité biblique s’érige pour ménager le lieu où le souvenir 
du jardin d’Éden s’inscrira dans la adama. On comprend donc bien que 
son principe est le contraire de l’autochtonie.

Ainsi le ger, en s’approchant d’Israël, devient vraiment « étranger », mais 
cette étrangeté, si elle est le contraire de la familiarité, n’est pas le contraire 
de l’habitation véridique, car habiter ce n’est pas être autochtone mais lié 
par la Loi, en exil sur la adama, potentiellement habitant de l’Éden – jardin 
lui-même non naturel – dont les arbres ont été transplantés (Gn 2, 8). Le 
ger c’est l’autochtone, celui qui avait l’illusion d’habiter, d’être du lieu qui 
est devenu « étranger » mais cette étrangeté est le principe de la citoyenneté 
dans la cité sinaïtique. Alors vraiment, il réside avec Israël, en Israël, dans 
le souvenir du jardin d’Éden.

L’étranger national

La terminologie biblique nous aide à le comprendre car, face au ger, il 
y a le nokheri qui est le « non-Israël » – qui ne s’est pas approché d’Israël 
et qui, lui, est l’autochtone, enraciné dans la adama, comme il est dit « un 
homme nokheri qui n’est pas ton frère » (Dt 17, 13). Le nokheri est étranger 
à Israël parce qu’il est l’autochtone radical qui a l’illusion de résider sur 
la terre. C’est l’enraciné, « l’aliéné » (nikour veut dire « aliénation »), car il 
croit que la adama est le seul lieu de l’homme. Le nokheri, c’est, en termes 
contemporains, le national qui n’est pas passé par la citoyenneté d’Israël 
(ezrah), c’est-à-dire la Loi. Il reste en dehors de la ezrakhout/citoyenneté 
de l’Alliance. Sa citoyenneté dans sa nation n’est pas fondée sur une loi 
qui inscrit la transcendance dans le monde de l’immanence. C’est dire 
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qu’il est doublement étranger-aliéné, parce qu’il ne réside pas en Israël 
et n’est que de passage et parce que sa propre citoyenneté est fondée sur 
l’autochtonie. L’étrangeté du nokheri n’est pas celle du ger.

L’étrangeté de l’aliénation

Il y a une proximité de la notion de nokheri avec un autre terme qui 
désigne l’étrangeté, un adjectif, zar, qui signifie donc « étrange ». La zarout 
est la qualité du nokheri. Elle est différente de la gerout. Le verset biblique 
« Il n’y a pas de zar avec nous dans la maison » (I R 3, 18) est éclairant : 
non pas seulement parce que le zar n’habite pas à la maison mais aussi 
parce que la « maison », ce n’est pas ce qu’il croit : c’est le lieu où habite 
le ger, non l’autochtone.

Un autre verset nous engage sur une autre voie « zar est son acte, 
nokheriya son avoda/travail/culte » (Is 28, 21). Dans cette occurrence, 
nous comprenons que la zarout est le contraire de la sainteté/kedousha, 
c’est-à-dire de la « séparation » qui est au fondement de la cité d’Israël. La 
filiation d’Abraham ne suffit pas en effet, il faut l’alliance. Le nokheri est 
en effet étranger à lui-même comme Ben Adam, « fils d’Adam/humain » : 
il croit « faire corps » avec la terre. C’est l’envers de la kedousha comme 
le montre cette parole biblique : « tout étranger ne mangera pas de kodesh/
choses saintes » (Lv 22, 10, Ex 29, 33), et c’est dans ce sens-là que l’idolâtrie 
est avoda « zara » (étranger) qui rend un culte à Elohei Nekhar (les dieux 
du nekhar, avec toutes les connotations que ce terme comporte : étranger, 
autochtone, aliénation humaine), autre concept biblique. Zar est donc 
l’antithèse de kodesh (séparé). Il y a en jeu deux types de « séparation » : 
celle, zar, propre à l’aliénation/nikour, à l’éclipse de soi ; celle, kodesh, 
propre à la naissance, à l’avènement, à la brit/alliance explicitée par le 
kidoushin, qui désigne le « mariage, » ce qui nous renseigne bien sur le sens 
de la « séparation » : en vue de l’alliance (deux individus qui se séparent 
de la masse pour s’allier).

Au terme de cette analyse sémantique, si nous définissons l’être d’Israël 
par l’étrangeté – comme je le fais souvent – c’est uniquement par rapport à 
l’illusion de l’autochtonie qui, elle, se croit véritablement habiter à l’opposé 
du « Juif (qui ne peut qu’être) errant ». Or l’exil n’est pas une errance ni 
un nomadisme, il est une donnée existentielle de la condition humaine 
en ce monde-ci. Il peut devenir errance mais uniquement quand il s’est 
égaré. Il devient alors « diaspora ». La condition juive ne fait que révéler 
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aux autochtones la vérité de la condition humaine qu’ils ne veulent ni ne 
peuvent assumer. En réalité, le Juif que l’on tient pour « étranger » par 
rapport à l’autochtone enraciné est celui qui réside dans le Gan Eden par 
rapport aux prisonniers de la adama, les « enracinés ». C’est ce que désigne 
dans la thématique biblique l’esclavage en Égypte, un univers dans lequel 
l’homme est prisonnier de la terre. Parler de l’étrangeté du Juif, c’est le faire 
uniquement par rapport à une référence réelle quoique illusoire : l’illusion 
que sur cette terre/adama on « habite » réellement.

Si le ger est un converti, donc, sa conversion, qui est aussi une entrée 
dans un peuple, une cité et une citoyenneté, n’est pas une « naturalisation », 
comme on le dit si bien en français, mais une « dénaturalisation », une 
sortie hors de la nature, hors de la adama. Le ger est quelqu’un d’autre 
que le toshav. Et c’est la véritable étrangeté de la kedousha : se dissocier 
du monde inachevé, pour ne pas céder à l’illusion de son achèvement, pour 
s’installer réellement dans ce monde inachevé, et donc en chemin (sorties 
d’Abraham et des Hébreux) vers la Terre Promise.

Le dédoublement de la citoyenneté

Une fois que nous avons précisé le sens fondamental de la terminologie 
hébraïque et biblique de l’étrangeté, il nous reste à comprendre quelle est 
la finalité du dédoublement de la résidence citoyenne en Israël : entre le 
citoyen/ezrah et l’habitant/ger. Remarquons que la citoyenneté n’est pas 
globale ni synthétique, sauf que la dualité de condition est sous l’égide 
de houka ahat/« une seule constitution » (Ex 12, 49), c’est-à-dire d’une 
constitution unique et donc des mêmes droits quoique pas des mêmes 
devoirs. Le ger et l’ezrakh font partie d’un ensemble politique unique, 
qui célèbre la fête de Pessah, fête de la citoyenneté : « Toute l’assemblée 
d’Israël la fera. Et si un ger séjourne chez toi, et veut faire la Pâque à 
l’Éternel, que tout mâle qui est à lui soit circoncis ; et alors il s’approchera 
pour la faire, et sera comme le ezrakh du pays ; mais aucun incirconcis/
arel n’en mangera. Il y aura une même Torah pour le ezrakh et pour le ger 
qui séjourne parmi vous » (Ex 12, 47-49).

Plusieurs explications de ce dédoublement sont possibles. Tout d’abord, 
nous retrouvons ici l’application d’un principe structurel et structurant du 
judaïsme. L’être d’Israël est double, tout comme la structure globale du 
judaïsme et cela s’inscrit dans une conception du monde et de l’existence 
très vaste et élaborée dont le modèle absolu est le retrait de l’être qu’implique 
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la création : au départ seul Dieu est, puisqu’il est désigné comme l’Être. 
Son retrait laisse une place vacante où l’homme surgit. « Dieu est le lieu du 
monde, mais le monde n’est pas son lieu ». Cette place vacante est la source 
de vie : l’homme doit la maintenir dans un monde qui n’est pas achevé 
du fait de l’absence de Dieu et sa vocation est de l’accomplir. C’est cette 
place vacante que la kedousha/séparation maintient dans le monde de la 
manifestation. Il en est de même de l’interdit de représentation. Le maintien 
de la place vacante est la poutre maîtresse de la Cité, que le tabernacle Ohel 
Moed y inscrit, c’est là que se tient la Loi. Elle entraîne un dédoublement 
de la condition d’existence : la place vacante accompagnant l’être d’Israël. 
Le ger dans la Cité, c’est cette place vacante. Ezrah et ger sont donc un 
duo structurel et intrinsèque à la condition du règne de la Loi, qui est plus 
grand que celui de la citoyenneté seule, dans la mesure où la loi implique 
la transcendance et donc naturellement l’« étranger », celui qui est en dehors 
et qui manifeste le dehors dans la « maison » 2. « La femme du mort ne sera 
pas au dehors à un homme étranger/zar » (Dt 25, 5) est-il écrit à propos du 
lévirat, lorsqu’un homme meurt sans descendance mâle.

Ainsi dans l’Israël des 12 tribus (un chiffre théorique qui a un sens), 
il y a aussi une tribu à part, sans territoire et répandue de toutes parts, 
la tribu lévitique, celle justement qui est en charge de la place vacante. 
Le ger, de ce point de vue, s’apparente au lévi dans la mesure où il est 
toujours cité dans ses parages « le lévite, le ger, la veuve, l’orphelin, le 
zar ». Il y a ainsi deux entités dans le peuple d’Israël, dont le parallèle se 
retrouve dans la famille de Jacob : tribus de Léa et tribus de Rachel, Juda 
et Joseph. Il y eut, il y a toujours, des scissions entre ces deux entités d’un 
même peuple (cité biblique). De ce point de vue, on pourrait penser que 
le ger était en fait un ressortissant des tribus du nord qui résidait au sein 
des tribus du sud (ou vice versa) et qui y était considéré comme un citoyen 
local – tout en ne leur appartenant pas – car sous l’égide (confédérée) de la 
même Torah d’Israël. En tel cas, le ger est le résident d’une tribu d’Israël 
au sein d’une autre tribu et l’on comprend que, appartenant à Israël, il soit 
régi par la même Torah.

Ger et lévite

Je reviens sur le parallèle biblique structurel du ger avec le lévite. Les 
deux sont dispersés, n’ont pas de territoire, sont mesurés à l’ensemble 
d’Israël, de toutes les tribus puisqu’ils y sont dispersés. La seule différence 
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c’est que les lévites restent une tribu alors que les gerim n’en constituent 
pas une, ils sont à l’échelle du Klal Israël, « l’ensemble d’Israël », et pas 
de l’Israël des 12 tribus.

D’une certaine façon, les gerim réitèrent dans les tribus la place vacante 
au sein de la tribu lévitique et celle que représente le lévite. De ce point 
de vue, on comprend que le Talmud estime qu’un ger (converti) a plus de 
mérite qu’un grand prêtre qui, lui, est, par naissance, choisi, retranché, 
d’entre les Cohanim, eux-mêmes retranchés de la tribu lévitique. Nous 
obtenons le système logique suivant :

Israël ⟹ Lévites ⟹ Cohanim ⟹ Grand prêtre (Ohel Moed)
Israël ⟺ Ger

Il y a donc aussi des gerim dans la tribu lévitique. Le seul territoire 
que ses membres peuvent posséder est en effet urbain. La séparation/
distinction du ger est hors cadre tribal, alors que la séparation/distinction 
lévitique s’y inscrit. La morphologie de la cité biblique est étonnante. Il 
y a dans l’entité d’Israël, sur le plan de la citoyenneté, deux entités : les 
Lévites et les Gerim.

L’une reste tribale, l’autre est globale, quoique assise sur une tribue. 
Cette perspective politique se complète par la distinction entre tribus 
de Joseph – qui donneront le royaume d’Israël – et tribus de Juda et de 
Benjamin – qui donneront le royaume de Judée. Nous avons une morpho-
logie double : sur le plan de l’identité collective (Juda et Joseph) dont je 
ne peux étudier la dynamique dans ce cadre, et sur le plan de l’identité 
politique la distinction Lévites-Cohens-Gerim-Ezrahim.
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D’où vient le ger ?

Dans la perspective où le ger désigne un statut politique, une question 
se pose : d’où vient-il ? Quelle est son identité ? Il a la même Loi qu’Israël 
mais il n’est pas tout à fait Israël. Deux réponses sont possibles. Ou bien 
la condition de ger désigne les habitants du lieu – Canaan – qui sont 
« entrés » en Eretz Israel (il y a en effet deux « pays » – Canaan et Eretz 
Israel, la Terre de la promesse – qui se superposent sur le même territoire) 
en se rapprochant du peuple d’Israël et en s’éloignant de la nokheriout, de 
la condition de nekher. À cet égard le destin de Rahab – la prostituée de 
Jéricho qui aida les Hébreux à pénétrer dans Jéricho – peut être opposé 
à celui de Akhan, fils d’Israël : celui-ci est exécuté pour s’être accaparé 
du butin de Jéricho tandis que Rahab, la Cananéenne, est admise dans 
le peuple d’Israël. Elle serait même devenue l’épouse de Josué. Ou bien, 
et c’est là la réponse la plus exacte à mon sens, qui ne contredit pas la 
précédente, la condition de ger désigne les descendants du erev rav, la 
« grande multitude » qui s’est jointe à Israël dans la sortie d’Égypte. Ils 
ne sont pas liés à Israël par la filiation mais par La loi, l’alliance du Sinaï 
mais aussi par le souvenir de l’esclavage en Égypte. Les gerim seraient 
les descendants de ces esclaves non hébreux qui se sont agrégés à Israël 
à l’occasion de la libération d’Égypte.

Leur présence en Israël – indépendamment de la séparation des 
lévites – est destinée à inscrire morphologiquement dans l’être ensemble 
le retranchement d’Israël hors de l’Égypte, de sorte que la sortie d’Israël 
ne le referme pas sur lui-même. En somme le erev rav puis le ger (après 
le Veau d’Or) inscrivent une sortie supplémentaire, permanente, dans la 
sortie d’Israël. Ils réitèrent le trou laissé dans l’Égypte par son départ au 
sein de l’assemblée d’Israël, ils témoignent de l’Égypte au sein d’Israël.

Le lévite donnera son sens à cette dénivellation brute, car ce retrait que 
la sortie d’Israël enseigne à l’Égypte, c’est le souvenir de Dieu qui s’est retiré 
pour faire place au monde, une notion qui sera définie aussi comme « la 
part de Dieu » (Dt 32, 92). C’est le « passage de Dieu » à travers l’Égypte, 
la nuit de la mort des premiers nés. Pharaon dira de cette part : « Je ne 
connais pas YHVH » (Ex 5, 2). Quand Israël néglige la part de Dieu, le 
trou de l’Égypte en lui se retourne contre lui et se révèle être un abîme 
qui l’engloutit. À ce moment, le erev rav se réveille et surgit Amalek, 
ce personnage mystérieux qui se lève pour attaquer Israël dans la sortie 
d’Égypte et qui surgit de ses flancs, de son sein, quand Israël doute de 
Dieu et que son rapport à la loi est défaillant. Amalek lève « sa main sur 
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Par d è s n °  52  � 103

La logique de l’étranger dans le judaïsme

le trône de YH » (Ex 17, 8-16). Le vide que la loi et l’alliance structurent 
s’effondre alors dans le néant et le erev rav se retourne contre Israël en son 
sein même. « L’étranger qui sera chez toi s’élèvera de plus en plus. Ce ger 
qui sera chez toi (kerev-korban/le sacrifice) s’élèvera de tout au-dessus de 
toi étape après étape et toi tu descendras de plus en plus… lui il occupera 
le premier rang, toi tu seras au dernier » (Dt 28, 43-44). Amalek peut être 
aussi considéré comme un des peuples de Canaan. Sur le plan symbolique, 
il désigne le retrait devenu néant. De ce point de vue-là, les Cananéens 
comme le erev rav s’inscrivent dans la même catégorie : la sortie d’Égypte 
échoue et conduit alors à la perdition dans le désert. Amalek ravage Israël, 
les peuples du pays le dominent : la cité biblique se décompose. C’est ce 
qui arrive aussi lorsque le erev rav ne devient pas ger. C’est la catégorie 
du Veau d’Or qui est alors à l’œuvre. Nous pouvons représenter la logique 
de ce système sous une forme schématique.

Le principe qui est à l’œuvre dans cette logique est de nature dialec-
tique. Tout vient de son fondement : la constitution d’Israël procède d’un 
retranchement hors d’une totalité qui, de ce fait, lui devient extérieure. 
Ce qui a été retranché, l’être d’Israël, n’est pas en moins de l’Égypte mais 
s’ajoute à elle, devenue extérieure. Il échappe au dénombrement égyptien. 
Le « moins » reste dans la visée de l’Égypte, tandis que le « plus », son 
revers, se tient dans la visée d’Israël. Tout ce qui vient « après », tout élément 
secondaire, hors classe, « étranger », ger, erev rav, ne fait que s’ajouter à 
ce qui a été retranché, en fonction d’une logique paradoxale qui fait que 
l’en plus est dans le moins (« étranger ») mais que ce moins nous renseigne 
sur le plus, l’être d’Israël 3.
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Shmuel Trigano

Notes

1.	 Cf. sur ce plan-là Hermann Cohen, La religion de la raison, § 8, « La découverte de 
l’homme comme autrui ».

2.	 C’est même une condition impliquée par toute loi : toutes les déclarations des droits 
de l’homme et du citoyen se sont faites « en présence de l’Être Suprême ».

3.	 Cette logique que nous définissons par un néologisme, l’« augret » (l’augment-retrait), 
a été amplement analysée et exemplifiée dans notre livre Philosophie de la Loi, l’origine 
de la politique dans la Torah, Le Cerf, 1991.
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