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Le barbare et le sceptique
Introduction à la dialectique du fanatisme et du nihilisme

PAUL ZAWADZKI

«C’est un trait frappant des dix dernières années que le
brusque passage d’un doute absolu à une foi totale et
parallèlement du désespoir sans limites à un espoir sans
limites également» (1936).

JEAN GRENIER, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, 

Paris, Gallimard, 1938.

Pour les adeptes heureux d’une conception humanitaire du progrès,
les pulsions destructrices du XXe siècle constituent le prolongement
atavique d’un fanatisme passéiste, ou bien une simple régression vers
celui-ci. Selon un système de vases communicants, à la manière des vieux
tubes en U de nos cours de chimie, ils imaginent volontiers que plus la
rationalisation du monde augmente, plus le fanatisme baisse. Pour s’en
émanciper définitivement, il suffirait que l’esprit critique combatte préju-
gés et superstitions, qu’il introduise du doute là où la foi régnait sans
partage et du savoir pour détrôner la croyance.

C’est une telle naïveté que critiquait Éric Voegelin dans sa préface de
1938 à l’opuscule sur Les religions politiques. « Il est épouvantable –
écrivait-il en 1938 – d’entendre continuellement que le national-socia-
lisme n’est qu’une régression vers la barbarie, vers le sombre Moyen
Âge, vers des temps antérieurs aux progrès modernes de l’humanité. »
À partir d’un point de vue philosophique tout autre, Ernst Cassirer livrait
une observation similaire concernant les adversaires marxistes du natio-
nal-socialisme, empêtrés dans l’économisme : «par leur façon sobre et
empirique, voire prosaïque, de penser et de juger, ils n’eurent aucun
regard pour la force explosive des mythes politiques» ; quant aux intel-
lectuels éclairés, ils se contentaient de juger que « le mythe était une
pensée “primitive”, un mode de penser qui s’était éteint depuis long-
temps, qui avait perdu sa force et sa signification 1 ».
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Le rationalisme naïf sous-estime la dynamique de recomposition du
fanatisme à partir du doute. Pourtant, l’une des questions les plus doulou-
reuses qu’un siècle marqué par les dévoiements de l’esprit critique nous
a laissées en héritage porte sur le fanatisme des intellectuels eux-mêmes.
Leur engagement au service de régimes oppressifs et criminels fut trop
fréquent pour n’être pas significatif. Forts de l’exigence kantienne du
penser par soi-même, depuis le XVIIIe siècle, ils avaient été nombreux à
s’identifier aux combats de la raison contre le préjugé. Le contraste n’en
est que plus frappant avec leur adhésion aux idéologies totalitaires.
Comment comprendre cette curieuse «obstination à appeler noir ce qui
est blanc 2 »?

Si les tyrannies ne s’imposaient que par la force des baïonnettes, la
situation serait moralement limpide. Si seuls les hommes des foules
avaient été, «enchantés et charmés par le nom seul d’un3», comme l’écrit
La Boétie, nous pourrions encore préserver l’image exaltante d’intellec-
tuels critiques. Plus que tout autre, l’expérience du XXe siècle nous prive
de ce confort d’âme. Il se trompe fort, prévenait l’auteur du Discours de
la servitude volontaire, celui «qui pense que les hallebardes, les gardes,
et l’assiette du guet gardent les tirans». Il est pénible d’admettre que la
force impose trop souvent sa loi et que la liberté humaine soit si fréquem-
ment soumise à sa brutale nécessité. Il l’est encore davantage d’obser-
ver que le désir de liberté s’accompagne parfois d’une volonté de servi-
tude. Tout comme les blessures narcissiques infligées par Copernic,
Darwin, ou Freud, ces réflexions nous heurtent d’autant plus que nous
faisons nôtre l’anthropologie des modernes et que nous cultivons une
conception de l’homme comme liberté et comme capacité d’arrache-
ment. Hélas, le XXe siècle nous ramène au questionnement de La Boétie
formulé au XVIe siècle, avec la première vague de la modernité.

Ces réflexions amères ont pour origine le climat de complaisance que
l’antisémitisme contemporain a rencontré en France au cours des années
2000-2003. De l’antisémite, nous avions souvent une image partielle et
essentialiste. Fanatique et obtus, phobique de l’altérité, vieux jeu, auto-
ritaire, réactionnaire, l’antisémite que nous reconnaissions sans peine
nie passionnément l’autonomisation de la politique et l’égalité d’une
citoyenneté universaliste ; il s’indigne avec violence à l’idée d’une disso-
ciation de la nation avec la religion ou la race. Fidèle à l’idée que l’ap-
partenance ethnique fonde la légitimité politique, que l’autochtonie déter-
mine l’accès aux droits, il se cramponne avec la rage du désespoir à
l’hérédité des grands mythes des origines.
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Cette image n’est pas fausse. Elle est partielle et laisse dans l’ombre
une dimension du phénomène. Le retour du balancier de l’antisémitisme
vers la gauche rappelle que la haine ne se réduit pas au fanatisme tradi-
tionaliste des anti-Lumières. Dans l’ensemble, les auteurs des violences
antijuives contemporaines en France n’appartiennent plus à la tradition-
nelle mouvance de l’extrême droite ; ils ne sont pas structurés en alterna-
tive politique dans l’espace politique national comme sous la troisième
République. Ils ne présentent pas le visage historique de la plump-canaille
nationaliste selon l’expression de Nietzsche ; ce ne sont plus d’obscurs
philistins hantés par de nostalgiques brumes du terroir, manifestant dans
les artères de la capitale aux cris de « la France aux Français». Ce n’est
pas dans une manifestation d’extrême droite mais d’extrême gauche, place
de la République, le 7 octobre 2000, qu’on a entendu des manifestants
«antiracistes» et pro-palestiniens crier «Mort aux Juifs». Dans une mani-
festation contre la venue du président Bush à Paris, en tête de laquelle se
trouvaient notamment les leaders des Verts, de la LCR et du PCF, un jeune
couple passant en scooter fut jeté à bas par des manifestants criant «c’est
des Juifs, c’est des Juifs». Ce ne sont plus enfin les habituels faux lapsus
de Jean-Marie le Pen qui défrayent la chronique médiatique mais les plai-
santeries douteuses de Dieudonné ou les sorties inconsidérées du chef de
la Confédération paysanne et militant de l’antimondialisation, José Bové,
accusant le Mossad d’être à l’origine des attentats antisémites en France.

Pour expliquer le « silence déconcertant » qui accompagna l’antisé-
mitisme contemporain en France, on a évoqué la dissonance cognitive
suscitée par les métamorphoses d’une haine n’ayant ni la même forme,
ni la même signification sociologique que l’antisémitisme classique.
Empruntées au modèle de l’affaire Dreyfus ou à la culture de l’antifas-
cisme, les catégories classiques d’identification de l’antisémitisme au
fanatisme traditionnel semblent effectivement brouillées. Mais ceux qui
ont la mémoire longue rappelleront l’histoire de l’antisémitisme de gauche,
qui, par-delà ses violentes péripéties en URSS et dans les démocraties
populaires, a une solide tradition, notamment en France avec Voltaire,
Fourier, Toussenel, ou Proudhon sans même parler de l’influence des
analyses de Marx lui-même sur l’ensemble du mouvement communiste.
Ils souligneront peut-être aussi les spécificités françaises du gauchisme,
car si l’ensemble des opinions publiques éclairées en Europe semblent
s’accorder sur la condamnation du « révisionnisme », on oublie parfois
que celui-ci fut porté en France par une partie de l’ultra-gauche révolu-
tionnaire et antisioniste.
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Plus profondément, l’indigeste alliance du fanatisme et de la critique
questionne l’histoire des crimes du XXe siècle et la notion de barbarie.
Assurément, se contenter d’équations rassurantes identifiant « foi fana-
tique» et «barbarie», « scepticisme critique» et «civilisation» relève de
l’angélisme. Par angélisme, on entend ici cette « attitude qui consiste à
se procurer à bon marché des solutions moralement satisfaisantes et la
conviction d’avoir bon cœur, en se dissimulant les dures contraintes du
réel» (Jeanne Hersch). Si l’on veut comprendre certaines des désastreuses
errances du XXe siècle, il faut plutôt se tourner du côté de la dialectique
du scepticisme et de la foi, du nihilisme et du fanatisme.

BARBARIE VERSUS CONSCIENCE HISTORIQUE

Qui ne se souvient du fameux paradoxe du barbare esquissé par Claude
Lévi Strauss, dans sa réflexion sur l’ethnocentrisme : « le barbare, c’est
d’abord l’homme qui croit à la barbarie 4 »?

Le barbare vit dans l’évidence d’une humanité qui s’arrête aux portes
de son propre groupe. Incapable de pensée élargie, il perçoit ses normes
fondamentales comme naturelles et ne comprend les autres qu’à partir
de son propre système de valeurs. D’où sa propension à bestialiser ou à
diaboliser les autres, qu’il perçoit comme infra, ou supra-humains.
Autrement dit, le barbare colle à ses valeurs. Il fait corps avec ses
croyances et ce zèle ne semble laisser aucune place au scepticisme.

Par la réflexivité qu’elle introduit, la conscience historique fournit un
remède efficace à la barbarie. Elle dénaturalise nos certitudes. Elle nous
rappelle que nos croyances éthiques, esthétiques ou scientifiques sont
historiquement situées, que ce que nous considérons aujourd’hui comme
bien, beau ou vrai, a varié au cours du temps. À travers la logique de
dénaturalisation qu’elle présuppose, la critique de l’ethnocentrisme (du
sociocentrisme, de l’anachronisme…) est ainsi constitutive de l’esprit
démocratique au sens fort du terme. En inventant le concept d’ethnocen-
trisme, la conscience européenne tentait de s’arracher elle-même à la
barbarie des « sauvages».

Notons au passage que cette critique ouvre involontairement la possi-
bilité que se recompose au niveau supérieur et de manière insidieuse une
nouvelle distinction de l’homme et du barbare. Parti de la conviction
d’une humanité unique, le savant occidental ne retrouve-t-il pas l’oppo-
sition du civilisé et du barbare qu’il venait de critiquer 5? Conscients de
la relativité de nos croyances et de nos mœurs, critiquant la barbarie des
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sauvages qui croient à la barbarie, aurions-nous le privilège d’être les
premiers à nous en émanciper ?

Par-delà cette mise en abyme fascinante, la grandeur de la critique de
l’ethnocentrisme réside incontestablement dans l’intensification du sens
de la relativité. La conscience réflexive que nous avons de nous-mêmes
introduit un doute sur le caractère démontrable des points de vue ultimes
et nous rend en principe moins fanatiques. C’est dans le dualisme wébe-
rien des faits et des normes qu’un Karl Popper voyait l’une des sources
de la tradition libérale. La vertu relativiste est d’autant plus précieuse
que le monde se globalise, oblige les hommes de toutes cultures à se
côtoyer et ouvre la possibilité d’une confrontation permanente autour de
ce que chacun d’eux tient pour sacré.

Rien n’est plus difficile pourtant que de bien vivre sans disposer des
absolus du bien, sans pouvoir inscrire son action dans un sens ultime,
une transcendance, un absolu terrestre ou une idée d’éternité. En consi-
dérant que la prise de conscience historique constitue « la révolution la
plus importante que nous ayons subie depuis l’avènement de l’époque
moderne», H.-G. Gadamer insiste à juste titre sur son ambivalence. La
conscience historique est privilège et fardeau. Le privilège réside dans
la « pleine conscience de l’historicité de tout présent et de la relativité
de nos opinions». Mais c’est aussi un fardeau « tel qu’il n’en a jamais
été imposé à aucune des générations antérieures». Ce fardeau n’est pas
de l’ordre de la surcharge, ni de la dette insolvable. C’est encore moins
un système de croyances autoritairement imposé. C’est un vide, une
béance, et finalement une difficulté de croire en quoi que ce soit 6. Avec
Nietzsche, c’est sans doute Max Weber qui a donné à cette condition
historique ses expressions les plus caractéristiques.

L’INSOUTENABLE TENTATION NIHILISTE

De toute évidence, la critique de la barbarie ne produit pas encore la
culture. La conscience de l’historicité des valeurs et du caractère construit
des croyances rend possible la tolérance. Mais si les valeurs sont histo-
riques, si la norme se réduit à ce qui est historiquement consacré, le rela-
tivisme et ses contradictions (notamment performatives), risque à son tour
de devenir l’horizon indépassable de notre temps. De ce point de vue,
sans nécessairement y adhérer, mais simplement à des fins roboratives, il
faudrait toujours garder en mémoire la critique impitoyable que Leo
Strauss adressait à une modernité qu’il jugeait historiciste et positiviste.
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Au fanatisme, l’éducation moderne oppose sans peine le sens de la
critique et de la relativité. Il lui est plus difficile de répondre au nihi-
lisme. Nous sommes désormais critiques de l’ethnocentrisme, avant
même d’en connaître le concept, et tout bachelier d’aujourd’hui procla-
mera le caractère socialement construit – entendez par là arbitraire – des
normes. Il est d’ailleurs symptomatique que la question de la «culture
générale» soit au cœur même des débats portant sur l’école, l’université
et plus généralement l’éducation. Les normes d’une culture générale
faisant le jeu de la reproduction sociale, les tenants sociologistes d’une
nouvelle radicalité rappellent que celles-ci ne sont jamais bien fondées,
et que tout acte culturel est un acte de domination 7. On s’accordera sur
la portée destructrice – « dérangeante » dirait-on avec complaisance –
d’une telle critique. Le problème c’est qu’au-delà de l’affirmation métho-
dologique d’un constructionnisme de bon sens, on ne voit pas clairement
se dégager la signification positive (et non pas seulement destructrice)
d’une telle posture, elle-même socialement construite, par conséquent
arbitraire, etc.

C’est à dessein que nous venons de paraphraser un passage de la confé-
rence que L. Strauss avait consacrée en 1941 au nihilisme allemand.
Évoquant l’engouement de la jeunesse allemande pour Nietzsche, il esti-
mait que ces «adolescents… auraient eu besoin de maîtres qui pussent
leur expliquer en un langage clair la signification positive et non pas
seulement destructrice de leurs aspirations 8 ». Manès Sperber livre un
témoignage comparable racontant son expérience d’enseignant, boycotté
en 1933 par ses étudiants nazifiés : « J’ai dû interrompre mon cours à
Berlin. […] Devant moi, j’avais eu auparavant un nombre toujours crois-
sant de jeunes gens qui, dès que je commençais à faire mon cours,
fermaient leurs cahiers, leurs livres, croisaient les bras : il s’agissait d’une
démonstration. […] De plus en plus, en regardant ces jeunes visages,
sentant dans ces jeunes gens un grand élan vers quelque chose qu’ils
considéraient comme noble et bon, je me demandais avec une urgence
poignante ce que je pouvais faire pour les arracher à ce néant meurtrier
dans lequel ils s’engageaient 9.» C’est aussi à des jeunes gens désorien-
tés que s’adressait Weber, à la veille de sa mort, dans sa célèbre confé-
rence sur la vocation du savant (1919) où l’on décèle clairement les signes
avant-coureurs du désastre : « le prophète, que tant de membres de la
jeune génération appellent de leurs vœux, n’existe pas. » Tout comme
l’égalisation des conditions était providentielle chez Tocqueville, le désen-
chantement du monde paraissait inévitable à Weber. Chez l’un comme
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chez l’autre, on ne trouve ni espoir de restauration, ni posture réaction-
naire. La grandeur de Max Weber10 réside dans l’acceptation d’une situa-
tion intramondaine sans échappatoire et l’amour d’une science qui ne
conduit pourtant à aucune plénitude. «Le destin de notre époque carac-
térisée par la rationalisation, par l’intellectualisation et surtout par le
désenchantement du monde a conduit les humains à bannir les valeurs
suprêmes les plus sublimes de la vie publique », disait-il. Refusant l’hé-
roïsme qu’exige l’expérience d’un monde démagifié, tout en aspirant à
la rationalisation, les « intellectuels modernes, observe Weber, éprouvent
le besoin de meubler leur âme d’objets anciens pour ainsi dire garantis
authentiques». Or, « lorsque nous nous creusons la cervelle pour fabri-
quer de nouvelles religions, nous aboutissons intérieurement, en l’ab-
sence de toute prophétie nouvelle et authentique, à quelque chose d’ana-
logue qui aura pour notre âme des effets plus désastreux. Les prophéties
qui tombent des chaires universitaires n’ont finalement d’autres résul-
tats que de former des sectes de fanatiques, mais jamais de véritables
communautés. À celui qui ne peut supporter avec virilité ce destin de
notre époque on ne peut que donner le conseil suivant : retourne en silence,
sans donner à ton geste, la publicité habituelle des renégats, mais simple-
ment et sans façons, dans les bras largement ouverts et pleins de misé-
ricorde des vieilles Églises».

On ne pouvait aborder avec plus de lucide simplicité la question de
la production des mythes politiques au XXe siècle et le rôle qu’y joue-
ront les nouveaux bâtisseurs de cathédrales mortifères. Si nous avons
tenu à citer longuement ces célèbres passages, c’est que Weber introduit
au cœur même de la dialectique moderne du scepticisme et du fanatisme
qu’il entrevoit chez ces étudiants qui auront une trentaine d’années au
moment de l’entrée en scène de Hitler. Il n’est pas certain qu’il faille
accepter le désespoir de Max Weber, encore moins sa «philosophie humai-
nement impensable» 11. Il reste que sa sensibilité intellectuelle témoigne
d’une vraie difficulté existentielle que les générations de 1900 ont expé-
rimentée tour à tour : celle de vivre dans un monde dans lequel tous les
idéaux furent frappés de décroyance. Nietzsche, comme diagnosticien
du nihilisme, est ici irremplaçable.

Au sentiment de perte des finalités, la science, aussi fascinante soit-
elle, ne parvient jamais à répondre. De cela, Weber avait une conscience
aiguë. La science participe de l’intellectualisation (désenchantement) ;
elle explique les phénomènes tout en dévalorisant toute connaissance pré-
scientifique. La recherche des causes n’est pas la mise en évidence des
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significations. Le fait que la terre tourne autour du soleil peut s’expliquer,
mais du point de vue scientifique, il s’agit d’un fait dépourvu de signifi-
cation. À son tour l’éradication de l’évidence du sens crée une béance,
«un accroissement pressant» du besoin d’une nouvelle totalisation.

Dans quelle mesure peut-on dire que l’histoire moderne du fanatisme
trouve ici l’une de ses sources d’intelligibilité? Par leur vocation de mise
en sens du monde, les intellectuels furent à l’avant-garde de cette opéra-
tion de re-totalisation symbolique, d’autant que les nouveaux dogmes
devaient être rebâtis aux critères de légitimité modernes : tant le racia-
lisme que le matérialisme dialectique se réclamaient de la science.

DU DOUTE À LA FOI : LES RELIGIONS SÉCULIÈRES

Ces questions n’ont cessé de hanter les bons auteurs, depuis M. Weber
jusqu’à R. Aron, en passant par K. Jaspers, H. Arendt, M. Sperber et tant
d’autres. À partir d’horizons intellectuels et politiques très différents, ils
furent nombreux (E. Cassirer, H. Kohn, E. Voegelin, A. Koestler…) au
milieu du siècle à tenter de rendre compte de la montée de la barbarie
en Europe en termes empruntés au registre religieux : mythes, foi fana-
tique, dogme, mythe, culte, rites et communion… Le déferlement pulsion-
nel et nécrophile (au sens que Fromm donne à cette notion) du nazisme
semblait démentir la vision de l’histoire des esprits attachés au progres-
sisme rationaliste des Lumières. C’est en songeant à l’expérience nazie
et soviétique que Raymond Aron a forgé, en 1944, l’expression de reli-
gion séculière, désignant ainsi «ces doctrines qui semblaient prendre la
place de l’ancienne foi évanouie». De son côté, exilé à Yale, Ernst Cassirer
mesurait l’erreur intellectuelle qui avait consisté à ne pas prendre au
sérieux les mythes politiques et consacrait son dernier ouvrage à « l’ap-
parition d’un nouveau pouvoir : celui de la pensée mythique» dans lequel
il voyait « le trait le plus marquant et le plus préoccupant du développe-
ment de la pensée politique moderne».

Mais peut-on dire pour autant que ces mythes politiques s’inscrivent
purement et simplement dans la continuité des manières de penser tradi-
tionnelles ? Que ces religions séculières sont à mettre au compte de la
foi du charbonnier des croyances religieuses anciennes? Le lecteur cher-
chant des indications sur les signes avant-coureurs du nazisme serait bien
inspiré ici d’ouvrir un livre délaissé, à savoir La situation spirituelle de
notre époque rédigé par K. Jaspers en 1930. L’étonnant c’est que ce n’est
pas au fanatisme idéologique que Jaspers consacre ses lignes les plus
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acérées, mais au nihilisme. De La situation spirituelle de notre époque
se dégage bien plutôt le sentiment écrasant d’impuissance et de décou-
ragement. Progressivement, au fil des pages, on est saisi par un inquié-
tant sentiment de familiarité. Là où l’on cherchait le contraste, on découvre
la ressemblance.

Sous l’angle strictement idéologique, tout nous sépare des années
1930, cette sombre période où la démocratie parlementaire était massi-
vement contestée à la fois sur sa droite et sur sa gauche. Mais, sur un
autre plan, le monde décrit par Jaspers à la veille de la prise du pouvoir
par Hitler ressemble au nôtre. C’est moins celui de la foi idéologique
que celui du vide, du scepticisme et de la perte de substance. Le langage
lui-même se vide et l’on assiste à « une dévalorisation des mots et des
propositions. Dans le chaos actuel de la culture, on peut tout dire, mais
on n’exprime plus rien réellement» (p. 140-141). Bref, par certains aspects
de son désarroi, ce monde ressemble au nôtre. « L’homme contempo-
rain, écrit Jaspers a le sentiment d’un vide de l’existence» (p. 27). Comme
Tocqueville, il observe que l’homme des sociétés de masse a peu de
temps : « il n’est plus capable d’attente ni de maturation… Le journal
remplace le livre, on va de nouveauté en nouveauté et on abandonne les
œuvres qui étaient des compagnons de vie. On lit vite. On aime la briè-
veté… On a perdu la capacité de lire en s’identifiant spirituellement au
contenu de l’œuvre» (p. 139). Nous savions qu’avant d’être promu par
l’esthétique soixante-huitarde, le jeunisme avait été au cœur des mouve-
ments fascistes. Jaspers le met en relation avec l’âge de la technique.
Réduite à une fonction, l’existence des hommes s’objective, se pétrifie,
se désingularise pour devenir interchangeable. Et « là où l’homme ne
vaut que comme fonction, il doit être jeune; s’il ne l’est plus, il se donnera
l’apparence de la jeunesse ». C’est dans ce contexte que les appels « à
l’inconscient de la foi, du sang, de la terre, de l’âme, de l’histoire et de
l’indubitable» ont séduit. C’est également le nihilisme que Raymond
Aron met en avant pour qualifier le climat moral en Allemagne de ces
années. « Jamais les méthodes nietzschéennes d’analyse et de critique
ne furent maniées avec plus de virtuosité. Jamais les hommes n’avaient
aperçu, avec plus de lucidité, les pièges de l’intérêt ou de l’amour-propre,
la force de leurs désirs, la fragilité des impératifs intérieurs. Jamais cette
prise de conscience n’avait approché d’aussi près un scepticisme anar-
chique.» Dans sa thèse de 1938, sur les limites de l’objectivité histo-
rique, Aron consacre de longues pages à l’historicisme « mélange de
scepticisme et d’irrationalisme» qui est «moins une philosophie de l’his-
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toire que le substitut d’une philosophie qui manque 12 ». L’historicisme
qui s’épanouit dès le début du siècle, et surtout après la Première Guerre
mondiale, «ne correspond pas seulement à une époque incertaine d’elle-
même, mais à une société sans avenir, qui refuse celui qu’elle prévoit et
oscille entre la révolte utopique et le fatalisme soi-disant lucide 13 ».

Comment penser ensemble, le fanatisme de ces croyants idéologiques
prêts à tous les sacrifices – de soi-même mais aussi des autres – et le
nihilisme qui semble indiquer au contraire une distance dégrisée à l’égard
de toutes les croyances? Les deux attitudes devraient logiquement s’ex-
clure comme l’absolu et le relatif, le plein et le vide, le feu et la glace.
Ce dont il faudrait rendre compte, c’est de l’observation d’un Jean
Grenier : «C’est un trait frappant des dix dernières années, écrivait-il en
1936, que le brusque passage d’un doute absolu à une foi totale et paral-
lèlement du désespoir sans limites à un espoir sans limites également 14.»
Ou encore de la remarque de Manès Sperber, illustrée par le cas de Bertolt
Brecht : «Aucun siècle n’a aussi fréquemment, et d’une manière aussi
pressante que le nôtre, dévoilé le processus par lequel des rebelles se
transforment en contre-révolutionnaires 15.»

C’est que dans la modernité, la croyance renaît du doute. Le « saut
dans la foi» de Lukacs 16 pourrait ici fournir le paradigme de ce type de
recompositions paradoxales du croire qu’explorent aujourd’hui notam-
ment les sociologues du religieux. Les témoignages d’anciens militants,
celui par exemple d’Arthur Koestler, soulignent souvent l’apaisement
existentiel, métaphysique, produit par cette nouvelle lumière : « l’uni-
vers entier ressemble alors aux pièces éparses d’un ancien puzzle, qui
se trouveraient rassemblées d’un coup comme par magie. Désormais
plus de problèmes sans réponses ; les doutes et les débats font partie d’un
passé de déchirements, de l’époque déjà lointaine où l’on vivait dans la
triste ignorance et l’univers insipide de ceux qui ne savent pas. Désormais,
plus rien ne saurait troubler la paix intérieure et la sérénité du converti,
sauf, de temps à autre, la peur de perdre cette foi qui seule rend la vie
digne d’être vécue et de retomber dans les ténèbres extérieures 17…»

Pour éviter un contresens fréquent, qu’introduit notamment la notion
faussement claire de « religion politique», ces nouvelles croyances abso-
lutisées ne relèvent plus du religieux. Elles relèvent d’un mixte de recom-
positions partielles de l’hétéronomie dans l’autonomie ; ce sont des
hybrides monstrueux auxquels la modernité européenne a donné dialec-
tiquement naissance de l’intérieur même du développement de la
conscience historique 18. Les idéologies totalisantes qu’Aron avait dési-
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gnées sous le terme ironique de religions séculières ne sont pas des reli-
gions, mais un genre particulier d’idéologie ; d’aucuns diraient des idéo-
logies sacralisées 19, en affinité avec la valorisation moderne de l’avenir.
«Ces doctrines, écrivait-il en 1944, prennent dans les âmes de nos contem-
porains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain de
l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité20.»

L’espoir, cet espoir sans limites qu’évoque Jean Grenier, porte cette
fois sur l’ici-bas. L’histoire écrite par ces nouveaux croyants n’est plus
écrite par les Dieux. Voilà pourquoi, tout en ouvrant à la critique, le déve-
loppement de la conscience historique fournit la première des conditions
de possibilité des religions séculières. La vérité que seuls les textes reli-
gieux fournissaient auparavant est désormais à chercher dans l’imma-
nence de l’Histoire, ses lois, son sens. Mythes politiques et religions
séculières sont l’expression de cette tentative pour ressaisir sens ultime
et absolu dans l’ordre historique de l’idéologie. En reconstituant un projet
politique exhaustif et englobant pour l’ici-bas, ils expriment à leur manière
espérance et quête de salut dans et par l’histoire, et c’est par ce biais
qu’ils réinvestissent partiellement les ambitions de la religion dans la
politique. Leur projet de re-totalisation du sens se noue au niveau des
touts englobants (telles la race, la classe…) et de quelques figures privi-
légiées (nation, révolution…) auxquelles sont désormais attachées les
significations morales les plus élevées. Celles-ci dessinent à leur tour
une polarité négative inverse, tout aussi absolutisée, ouvrant la voie à
toutes les formes de diabolisations politiques et de théories du complot
que le XXe siècle a créées avec un génie très impressionnant.

Rien de tel que la croyance au complot ou les « visions policières de
l’histoire » (Manès Sperber) pour s’immerger à nouveau dans l’océan
barbare des certitudes. Comme il serait moralement apaisant de pouvoir
imputer tous les malheurs à une organisation ou entité maléfique, dont
les preuves de l’existence résident dans l’absence de preuves, la plus
grande ruse du diable consistant à nous faire croire qu’il n’existe pas.
En travaillant sur son Histoire de l’antisémitisme, Léon Poliakov s’était
longuement confronté à ces croyances. Il fut logiquement conduit à
questionner « les fascinations exercées sur les esprits humains par une
causalité élémentaire et exhaustive, équivalant, lui semblait-il, du point
de vue psychologique, à une “cause première” ». À ceci près que la
fameuse Mentalité primitive analysée par Lucien Lévy-Bruhl en 1922,
il la voyait au contraire à l’œuvre au cœur même de l’Europe civilisée
du XXe siècle.
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Effectivement, ce qui rend perplexe dans les théories du complot – la
figure paradigmatique fut ici le complot juif prétendument révélé par les
Protocoles des Sages de Sion – c’est que leurs incarnations sociopoli-
tiques ont produit les effets les plus dévastateurs au XXe siècle, comme
si la modernité émancipatrice engendrait aussi ses propres poisons et que
les progrès de l’esprit humain ouvraient en même temps la possibilité de
délires criminels. Les analyses de François Furet ou de Marcel Gauchet21

donnent quelques indications pour éclairer cette mystérieuse corrélation.
Pour le premier, l’idée du complot comme «catégorie de l’explication
politique » accompagne l’imaginaire démocratique du pouvoir comme
lieu vide et indéterminé. En ce sens, les théories modernes du complot
supposent le bouleversement démocratique. Le second remarque que,
loin de considérer la Providence comme moteur du devenir ou cause de
catastrophes, ces théories posent que l’Histoire est faite par les hommes,
tout en nourrissant visiblement des nostalgies pour un monde ancien. En
d’autres termes « la mentalité du complot procède de l’introduction de
principes d’origine religieuse à l’intérieur d’une vision laïque du monde».
Ce n’est donc pas par hasard si l’imaginaire du complot, comme vecteur
de réenchantement du monde, se déploie parallèlement aux avancées de
la démocratie, compagnon fidèle des pulsions de révolte ou des régimes
à vocation totalitaire.

POUR CONCLURE : 
TEMPORALITÉ ET SAGESSE MESSIANIQUE

Est-il possible enfin d’articuler la dialectique du fanatisme et du nihi-
lisme sur la question de la temporalité ? Citées plus haut, les remarques
de Jean Grenier, tout comme celles de Raymond Aron observant l’oscil-
lation du désespoir total et de l’espoir sans limites introduisent à une
problématique qu’on se bornera à effleurer.

Alors que tant de textes antisémites traditionalistes attribuent l’enga-
gement communiste des juifs à leur messianisme, Erich Fromm, très atta-
ché au socialisme humaniste, nous a laissé une pensée du messianisme
qui constitue un antidote aux pièges de l’engagement totalitaire. L’une
des particularités de Fromm, c’est qu’il fut probablement celui qui dans
la constellation de Francfort a considéré la culture juive non seulement
comme un héritage, ou une origine, mais comme une culture vivante. Il
a élaboré sa visée émancipatrice à partir de Spinoza, Marx, et Freud, en
insistant cependant aussi sur la reprise consciente de l’enseignement
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prophétique. Dans son interprétation radicale de la Bible, il nous livre
une belle réflexion sur l’histoire, la révolution et les paradoxes de l’es-
poir. L’attitude talmudique consiste à ne pas « forcer le messie », tout en
l’attendant d’une minute à l’autre ; il s’agit d’apprendre à attendre dans
une forme d’espoir dynamique, tout en acceptant que le salut puisse ne
pas venir au cours de la vie de celui qui l’attend. Il est deux écueils symé-
triques, nous dit Fromm dans son commentaire : l’attente passive et rési-
gnée et l’impatience exaspérée.

L’attente passive et résignée est structurée par le temps désespéré de
celui qui n’attend plus rien de la vie. C’est un temps désillusionné, et si
l’illusion est une croyance portée par un désir (Freud), on pourrait dire
que c’est un temps qui n’est plus irrigué par le désir. C’est peut-être le
nôtre, celui de la fin d’un siècle revenu de tout, éprouvé par les grandes
erreurs de l’espoir (Steiner) et les dérives totalitaires des utopies. C’est
un temps désespéré qui tourne à la résignation, à l’apathie et donc au
conformisme 22. Pas d’au-delà possible par rapport à ce qui est déjà. On
serait ici englués dans le monde tel qu’il est. En poursuivant ces pers-
pectives, on pourrait dire que coller au réel, accepter le monde tel qu’il
est, dans son immédiateté, horreurs y compris, ferait de nous des colla-
bos du présent, des êtres cyniques et nihilistes.

L’impatience exaspérée, elle, prend à rebours la littérature rabbinique.
Figure inverse de l’attente passive, elle dévalorise avec impatience ce
qui est, pour déifier ce qui doit être, et notamment l’avenir. C’est l’abso-
lutisation des fins que l’on trouve dans certaines formes de radicalité
politique, et la certitude de l’avenir radieux de l’humanité, sublime au
point d’y sacrifier des êtres humains en chair et en os. Bref, on est ici du
côté du fanatisme.

On peut penser que l’impatience exaspérée de l’illusion d’une jonc-
tion immédiate avec l’absolu ou l’universel ne vaut pas mieux que la
passivité de la désillusion. Le paradoxe de l’espoir selon Fromm se loge
à bonne distance de ces deux orientations. Il renvoie au paradoxe de la
foi qui réside dans «une certitude fondée sur une expérience intérieure
du but à atteindre même si celui-ci n’a pas encore été atteint et qu’au-
cune preuve n’existe qu’il le sera jamais».

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Après une période de croyances
aveugles et de fanatisme, nous serions revenus à une période de basses
eaux idéologiques. Depuis les années 1980, un certain nombre d’auteurs
(K. Pomian, E. Morin, P.-A. Taguieff) ont insisté sur la crise de l’avenir
et le présentisme des sociétés occidentales contemporaines. Crise de
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l’avenir, crise de notre représentation des finalités ; réduction tendan-
cielle du temps à l’actualité immédiate, présentisme et valorisation démo-
cratique de l’individu produisent par leur conjonction des effets très para-
doxaux en matière de morale. Le constat est apparemment contradictoire.
D’un côté, l’époque serait nihiliste et sceptique. De l’autre pourtant, le
triomphe de la référence aux droits de l’homme plaide en faveur d’une
modernité caractérisée par une dimension d’absolu ou de « transhistori-
cité».

En mettant l’accent sur le premier terme, la crise du futur apparaît
comme une crise indissociablement politique et morale. La faiblesse des
projets politiques qui nous conduit à gérer le statu quo plus qu’à gouver-
ner, aussi bien que l’effondrement des contenus utopiques dans les repré-
sentations du temps semblent nous ramener sans cesse vers la positivité
de ce qui est comme si, renonçant à chercher plus loin, on devait s’en
satisfaire. C’est pourtant à travers la recherche des finalités et des biens
visés que se dessine le lien entre l’exigence morale du devoir être et le
temps. La forme que nous espérons donner à l’avenir relève non pas de
ce qui est mais de ce qui devrait être et de ce que nous pourrions espé-
rer. Or l’une des questions qui se pose ici c’est de savoir si on peut vivre,
et construire une société démocratique, sans téléologie ?

Dans ce contexte, on peut se demander si les recompositions auxquelles
on assiste depuis quelques années des nouvelles radicalités, si complai-
santes avec un antisionisme démonologique, ne représentent pas un
dévoiement affligeant d’une quête de sens, menée par des générations
qui ne parviennent pas à trouver une forme positive à leur visée critique.
Au moment même où le classique antisémitisme nationaliste de droite
(qui se maintient dans les extrêmes droites européennes, tout comme s’y
perpétuent les vieilles thématiques racialistes) perd de sa capacité de
mobilisation et de son attrait culturel, il est affligeant de voir qu’il retrouve
sa légitimité du côté des sensibilités d’extrême gauche, sous les traits
d’un combat antiraciste, anti-impérialiste ou humanitaire bien dévoyé.

On aurait affaire ici à un nouveau chapitre de la dialectique du fana-
tisme et du nihilisme. Reste que l’individualisation massive du rapport
au sens, aux valeurs et au temps, ainsi que la difficulté contemporaine
d’articuler l’individuel et le collectif semblent limiter structurellement
toute possibilité de mobilisation fanatique massive.
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NOTES

1. Éric Voegelin, «préface de décembre 1938», Les religions politiques, op. cit., p. 26.
2. Ernst Cassirer, « Le judaïsme et les mythes politiques modernes » (Contemporary

Jewish Record, Review of events and digest of opinion, n° 7/1944), trad. Fabien
Capeillères, dans la Revue de Métaphysique et de morale, n° 3/1991, p. 293. Le dernier
chapitre de Le mythe de l’État (1946), trad. B. Vergely, Paris, Gallimard, 1993, se
termine par ces phrases : «Quand nous avons pour la première fois entendu parler de
mythes politiques, nous les avons trouvés si incongrus, si ridicules, si délirants et si
absurdes, que nous avons eu du mal à les prendre au sérieux. Nous savons désormais
qu’il s’est agi là d’une grave erreur. Il ne faut pas que nous la commettions une seconde
fois» (p. 400).

3. Arthur Koestler, «L’anatomie d’un mythe» (1944), repris dans Le Yogi et le commis-
saire, Paris, Livre de Poche, 1969, p. 189.

4. Étienne de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, texte établi par Pierre
Léonard, Paris, Payot (1976), 1993, p. 105.

5. Idem, p. 151.
6. Le Monde du 28 mai 2002 ; lire aussi le témoignage de Félicia Chaix publié sur le site

Proche-Orient.info.
7. La documentation est désormais impressionnante. Voir les bulletins de l’Observatoire

du monde juif, publiés depuis novembre 2001 ; Emmanuel Brenner et al. (dir.), Les
territoires perdus de la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire,
Paris, Mille et une nuits, 2002, 2e éd. revue et augmentée 2004; Pierre-André Taguieff,
La nouvelle judéophobie, Paris, Mille et une nuits, 2002; Prêcheurs de haine : Traversée
de la judéophobie planétaire, Paris, Mille et une nuits, 2004 ; Union des étudiants juifs
de France, SOS Racisme, «Les actes antisémites en France depuis septembre 2000»,
Les antifeujs. Le livre blanc des violences antisémites en France depuis septembre 2000,
Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 31-110.

8. Liliane Kandel, « Au pays du silence déconcertant », Les Temps modernes, n° 618
(mars-avril-mai)/2002. 

9. Voir Arthur Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews. The Origins of Modern
Anti-Semitism, New York, Columbia UP, 1968 ; Léon Poliakov, Histoire de l’antisé-
mitisme, tome 3, Paris, Calmann-Lévy, 1968, p. 377-391 ; Pierre Birnbaum, Un mythe
politique : la «République juive», de Léon Blum à Pierre Mendès France, Paris, Fayard,
1988, p. 278-298 ; Marc Crapez, La gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la
race, préface de P.-A. Taguieff, Paris, Berg International, 1997.

10. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952) repris dans Le racisme devant la science,
Paris, Unesco/Gallimard, nouvelle édition, 1973, p. 15.

11. R. Legros, L’idée d’humanité. Introduction à la phénoménologie, Paris, Grasset, 1990,
du même auteur, « L’humanisme comme origine de l’esprit démocratique », in Jean
Marc Ferry et Boris Libois (éd.), Pour une éducation postnationale, Bruxelles, Édition
de l’Université de Bruxelles, 2003, p. 23-40.

12. Raymond Aron, «À propos de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss. Le paradoxe du même
et de l’autre», repris dans Commentaire, n° 28-29/1985, p. 474-480.

13. Hans-Georg Gadamer, Le problème de la conscience historique (1958), éd. par Pierre
Fruchon, Paris, Seuil, 1996, p. 23.

14. Nous croyons par exemple que la liberté de religion constitue l’une des plus grandes
victoires dans le combat pour la liberté, mais nous ne voyons plus que l’homme contem-
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porain a perdu la capacité de croire en quoi que ce soit, écrit Erich Fromm dans Escape
From Freedom (1941), New York, H. Holt & Cie, 1994, p. 105, poursuivant ici la
critique nietzschéenne du nihilisme.

15. «Toute action pédagogique est objectivement une violence symbolique en tant qu’im-
position, par un pouvoir arbitraire, d’un arbitraire culturel», écrivent Pierre Bourdieu
et Jean-Claude Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’en-
seignement, Paris, Éd. Minuit, 1970, p. 19. Voir la critique de Dany-Robert Dufour,
Patrick Berthier, Vers un nouveau nihilisme?, Le débat, n° 123/2003, p. 165.

16. Leo Strauss, «Le nihilisme allemand» (1941), repris dans Nihilisme et politique, trad.
de l’anglais par O. Seyden, Paris, Payot, Rivages, 2001, p. 44.

17. «De la force d’attraction des systèmes totalitaires» (1956), repris dans Psychologie
du pouvoir, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 115.

18. Titre d’un chapitre du cours de Éric Voegelin, Hitler et les Allemands, trad. de l’alle-
mand par Mira Köller et Dominique Séglard, Paris, Seuil, 2003, p. 281-300.

19. Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1919), trad. Julien Freud, repris
dans Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959, rééd. coll. « 10:18 », 1963, p. 92,
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