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À propos de l’usage littéraire
d’une métaphore : juif

CHARLES MELMAN

Nous vivons aujourd’hui un moment qui appelle plus à la mobilisa-
tion qu’à la réflexion… Néanmoins, il est légitime de penser que la
réflexion et l’analyse ne sont pas inutiles pour que cette mobilisation une
fois encore ne soit pas simplement de bonne volonté, de courage, de
dévouement et ne soit pas totalement vaine. C’est dans ce contexte que
je me permets de vous avancer quelques propositions, en espérant qu’elles
n’auront pas votre défaveur.

J’ai donné à mon exposé un titre qui ne va pas de soi : «À propos de
l’usage littéraire d’une métaphore : juif.» «Juif» serait-ce bien une méta-
phore? Je me permets de rappeler, et je m’en excuse auprès de ceux qui
en sont dûment avertis, que Yéhudi est le nom que les fils d’Israël se
donnèrent à eux-mêmes, d’après le nom des membres de la tribu de
Yéhudah, la plus nombreuse et gardienne du Temple de Jérusalem.

Il semble que l’adoption de ce nom, Yehudi, fut facilitée par le fait
qu’il inclut dans son écriture le tétragramme sacré, auquel se trouve asso-
ciée à la quatrième place la quatrième lettre de l’alphabet, un daleth. On
peut donc dire que ce nom qu’adoptèrent les fils d’Israël inscrit avec lui
la filiation divine, mais cachée, obscurcie, pour le profane. C’est pour-
quoi je me permets d’avancer que le nom « juif» semble la métaphore
qui dissimule, pour l’extérieur, l’élection dont le peuple juif fut l’objet.

On sait également que ce terme s’est popularisé en France, aux alen-
tours du XIe siècle, et vraisemblablement par assimilation avec Judah
Iscariote, le traître à Jésus. C’est ainsi qu’en Occident « juif» devint le
nom pour désigner ceux qui seraient de la communauté de Judah Iscariote,
faisant du même coup oublier « les enfants d’Israël».

Si on se risque, et c’est un risque, à vouloir interpréter les raisons de
cette occultation de la filiation divine, occultation pour l’extérieur, pour
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le dehors, on pourrait avancer – je le mets au conditionnel – que c’est là
le prix payé par cette communauté, par ce peuple, pour cette «élection»,
pour ce privilège qui lui vaut l’isolement à l’égard des autres commu-
nautés, qui ne le met pas de plain-pied avec elles, ne l’engage pas au
partage et à la réciprocité avec elles, implique une hétérotopie qui semble
avoir été dans l’histoire préservée – nous savons les ghettos – et qui
d’autre part lui vaut cette agressivité que l’on a toujours contre ceux qui
s’avancent comme étant les favoris. Nous pouvons nous rappeler, si tant
est que ce soit nécessaire, qu’après tout le Pentateuque commence par
le récit de la bagarre entre frères, voire du crime entre frères pour se
disputer la place de favori du père.

Ces favoris se distinguaient également de ne pas se trouver porteurs
des signes traditionnels de la puissance, qui sont toujours du côté du
glaive. Ils allaient plutôt se pencher, dans des chambres obscures, enfu-
mées et mal éclairées, sur des grimoires et se distinguer extérieurement
par des signes étranges et incompréhensibles. Quoi qu’il en soit, cette
élection ne pouvait que leur valoir d’être marqués par un «manque de
générosité», du fait de ne pas pouvoir partager, de façon parfaitement
indépendante, ce qu’il en aurait été de leur bon vouloir ou de leurs senti-
ments propres. Mais cette élection n’est évidemment pas ce qui peut se
distribuer, et l’on sait de quelle façon le christianisme est venu pallier
cet obstacle, cet inconvénient, par le biais du baptême ; les juifs marqués
donc par un manque de générosité dont on peut penser qu’il n’est pas
étranger à cette accusation immédiate d’avarice qui leur fut portée, quelles
que soient les manifestations diverses de bienfaisance ou de charité
auxquelles ils pouvaient, de façon démonstrative ou pas, se livrer.

L’autre trait qui me semble également spécifier immédiatement cette
communauté est cette sorte d’habilitation spontanée à l’échange. Pas de
générosité, mais une sorte de propension à vouloir échanger et une capa-
cité à échanger, à entrer dans le commerce, comme on dit. Il serait vain
de rappeler ici les conditions économiques et historiques qui, venant
périodiquement les priver du droit de propriété, venant périodiquement
les spolier, ne pouvaient bien sûr que les inciter à aller chercher du côté
des biens meubles, des biens mobilisables ce qui aurait pu assurer leur
sécurité et justifier leur travail. Mais on peut aussi penser que c’est leur
rapport inaugural avec Dieu, fondé précisément sur l’échange, sur cette
sorte de sacrifice mental qui consiste en quelque sorte à lui offrir non
seulement une certaine somme de ses pensées mais également le retran-
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chement d’un certain nombre de désirs, que c’est cette sorte d’entrée
inaugurale dans l’échange avec Dieu qui a pu peut-être leur valoir cette
disponibilité particulière. En rappelant que finalement dans l’économie
générale, l’échange est toujours marqué, et cela encore aujourd’hui, d’une
suspicion paranoïaque.

Nous avons assisté ce week-end à un important rassemblement aux
portes de Paris (le Forum des altermondialistes de Saint-Denis) qui conti-
nue d’inscrire l’échange sous les signes de l’immoralisme, de la cupi-
dité, de volontés oppressives, de l’impérialisme économique, etc. Cette
relation, ce caractère redouté de l’échange, cette sorte de suspicion fonda-
mentale portant sur le fait que dans l’échange, finalement, on serait
toujours volé, comme si, après tout, dans le rapport à Dieu lui-même,
l’échange était par trop inégal. Il est clair que dans l’économie féodale,
cette perspective ne pouvait manquer, là encore, de durement concerner
les Juifs, comme finalement responsables de la propagation de cette
économie. On sait, en revanche, comment dès le XIXe siècle, le dévelop-
pement de l’industrie et du commerce vit parallèlement la dénonciation
de l’avancée sociale que les Juifs pouvaient y trouver. Il n’y a qu’à relire
Balzac, par exemple, remarquable chroniqueur de cette époque, pour
pouvoir en être convaincu.

Puisque c’est de l’antisémitisme contemporain qu’il est question –
c’est pourquoi je me suis permis ce détour – malgré les conditions histo-
riques très spéciales qui sont les nôtres, on peut dire que dans notre pays
l’antisémitisme contemporain hérite de ce vieux fonds – par exemple
lorsqu’un plumitif vient dénoncer les Juifs parce qu’ils occuperaient
toutes les bonnes places. Mais quelques caractères, je dirai accessoires,
me semblent néanmoins marquer cet antisémitisme contemporain :
d’abord le fait qu’aujourd’hui il fonctionne comme une transgression,
la traversée d’un interdit moral. Dès lors, il faudrait être un esprit fort
pour se permettre de transgresser cet interdit et l’on sait que ceux qui s’y
livrent se font admirer comme s’ils étaient des esprits forts ; ceux que
finalement ni les mœurs, ni les coutumes ni les obligations courantes
n’empêchent de s’exprimer et qui, de ce côté, mobilisent ceux qui peuvent
avoir fort naturellement des penchants à aimer ce type de transgression.

D’autre part, cette transgression vaut à son auteur – il faut bien le dire,
vous me pardonnerez si cela vous déplaît – une popularité politique. Je
veux dire que des hommes politiques – on l’a vu encore récemment avec
ce député de la CDU en Allemagne – ne se livreraient pas évidemment
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à ce genre d’affaires car ce sont des gens parfaitement avertis, ce ne sont
pas des innocents, s’ils ne pensaient que cela leur valait, à eux les obscurs,
d’être enfin remarqués : on va parler d’eux, ils vont être dans tous les
médias, voilà un obscur qui brusquement s’élève à la gloire médiatique
parce qu’il a fait quelque chose de tout simple et si facile en racontant
des histoires, somme toute banales, concernant les juifs. Donc, on peut
remarquer qu’aujourd’hui, d’une certaine façon, cela est commerciale-
ment, et éventuellement politiquement, rentable.

Commercialement, je peux vous raconter que Renaud Camus dont le
travail avait été refusé par son éditeur en a trouvé aussitôt un autre, en
l’occurrence Guillaume Durand qui lui a allongé à titre d’avance un
chèque dont le montant est parfaitement inhabituel, ce qui veut dire avec
la certitude que cet auteur dont il ne m’appartient pas de discuter les
mérites ou la qualité mais qui était réservé à un cercle tout à fait confi-
dentiel, allait faire un tabac ; d’un seul coup et tout simplement il mettait
sur le marché ce qui pouvait venir rejoindre ce qu’il faut bien considé-
rer comme le vieux fonds chrétien antisémite. Il ne m’appartient pas ici
de développer ce point mais, en tout cas, ce type de transgression d’un
interdit ne serait pas possible s’il n’allait au-devant de ce que peut penser
une large population, sans oser l’exprimer, c’est-à-dire en se trouvant
obligée de publiquement refouler ce que sont là-dessus ses sentiments.

C’est sans doute à partir de ce vieux fonds chrétien que nous voyons
si facilement se produire dans notre pays cette identification, si sponta-
née et au delà de toute réflexion, à la cause palestinienne. Là aussi, il ne
m’appartient pas ici de venir discuter le bien-fondé ou le mal-fondé de
cette sympathie, de cette identification, mais en tout cas, la politique fran-
çaise traditionnelle ne trouverait pas là un appui populaire, s’il n’y avait
cette possibilité de se reconnaître immédiatement dans la cause de ceux
qui seraient victimes de ces sournois qui sous d’apparentes faiblesses et
implorant la sympathie universelle dissimulaient une armure offensive.

Pour conclure, je voudrais attirer notre attention sur le fait que le
conflit dans lequel nous sommes s’inscrit, dans la droite ligne, comme
suite de ce récit des origines qui s’appelle le Pentateuque. Il y a une
personne bizarre qui a cru pouvoir parler de «fin de l’histoire». En ce
qui nous concerne, nous pourrions au contraire nous étonner de consta-
ter que c’est toujours le même conflit qui, à cette occasion, s’illustre tant
de siècles plus tard ; conflit qui tourne à l’évidence autour de la question
que j’évoquais tout à l’heure, celle de savoir qui est le vrai fils, le fils
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aimé, le fils élu, celui qui, du même coup, aurait le droit d’avoir la garde
des symboles qui, dans ce petit pays sans grand intérêt économique par
lui-même. se trouvent accumulés.

Freud a eu le toupet insigne de vouloir se mêler de la question en écri-
vant en 1935 pour le publier en 1939, après de nombreuses hésitations
et avoir tâté son public par des publications partielles, Freud a eu l’im-
pudence de se mêler de cette affaire, en écrivant L’Homme Moïse, roman
historique. Il se trouve que le hasard a voulu qu’à l’occasion d’un dîner
j’en discute avec Élie Wiesel. Il me disait : Freud c’est très bien, la sexua-
lité, l’inconscient, tout cela est parfait ; mais il y a un texte irrecevable,
c’est son histoire sur Moïse ; c’est-à-dire ce texte où Freud avance, à
partir d’arguments historiques qui n’existent pas (c’est bien pourquoi il
appelle son ouvrage « roman historique »), que Moïse serait un Égyp-
tien, ne serait-ce qu’à se référer à son nom qui est un nom typiquement
égyptien, et que en outre son peuple lui aurait fait un mauvais sort puisque
finalement la nouvelle qu’il apportait n’était pas si bonne que ça, pas si
intéressante que ça. Si l’on cherche à comprendre pourquoi Freud s’est
livré en 1935 à cet épisode romancé, c’est qu’il essayait de faire valoir
que, dans tous les cas et pour des raisons de structure, l’instance dite
paternelle est dans une position hétérotopique à celle du sujet plongé
dans le monde. Il est extra mondain, il est dans un autre lieu. La religion,
lien sacré, ayant pour charge, pour fonction de venir tisser la relation la
plus solide qui soit, celle d’une filiation, avec cette instance, Freud essaie
de faire valoir pour les Juifs, comme pour les autres qui pouvaient se
plaindre de leur défaveur, que de toute façon Dieu était hétérotopique,
qu’il était Autre – et que c’était au travail de la religion d’essayer de
construire un lien avec lui, sans être jamais certaine de parfaitement y
parvenir, c’est-à-dire d’être assurée de ce que serait son message ultime.
Sans quoi toute la recherche talmudique et kabbalistique n’aurait aucun
sens, nous saurions à l’avance sa dernière volonté, sa volonté ultime, et
nous n’aurions plus ainsi à nous engager dans cette quête dont nous
savons qu’elle reste ouverte et permanente.

Nous continuons d’assister à cette guerre fratricide, homicide, infan-
ticide pour déterminer qui serait le fils préféré et cela au moment où les
phénomènes de globalisation et de mondialisation entraînent le déclin
de ce que les psychanalystes appellent le rapport au père. Il est peut-être
perçu que, dans cette mondialisation, les Juifs, grâce à leur histoire et à
leur démarche de déchiffrage des grimoires, de leur attachement amou-
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reux à la sainteté de la lettre, que les Juifs eux dans cette mondialisation
n’auraient pas tellement à souffrir dans leur identité. Après tout, la mondia-
lisation, ils y sont habitués, pour avoir été propulsés aux quatre coins de
la planète – ils connaissent ; cela ne les a pas empêchés de conserver leur
foi et leur identité. Ceci retenu à leur avantage, il semblerait que, de façon
inattendue, leur capacité à déchiffrer les textes les ait aussi bien ouverts
à la science (c’est une remarque que fait Lacan) qu’au maintien de cette
permanence identitaire, c’est-à-dire de ce lien au père, dont nous voyons
aujourd’hui de quelle façon il est autrement en radical déclin.

Conclusion, puisqu’il en faut toujours une. Je n’en ai pas. Je me
contente d’essayer de comprendre, comme vous et sans doute comme
un grand nombre par d’autres méthodes, de piger ce qui se passe, en
tentant, avec les moyens réduits qui sont les miens, d’éclairer le fait que
cette guerre a lieu pour un enjeu dont l’instance n’a certainement pas
voulu ce type d’effets. Dès lors, quelles que soient les protestations inté-
gristes, ce type de combat ne pourrait en aucun cas venir s’inscrire dans
ce qui aurait été une supposée volonté de Celui qu’il s’agit en l’occur-
rence d’adorer et pour lequel il s’agit toujours de se sacrifier.
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