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Leurrer les dieux… 
Mais comment faire ?
Quelques réflexions ethnopsychanalytiques
sur le sacrifice du bouc émissaire

TOBIE NATHAN

Je ne suis en aucune manière un théologien, même pas un homme
religieux, mais un psychopathologiste que son travail clinique en banlieue
parisienne, auprès de populations immigrées, a amené à s’intéresser à
un certain nombre de notions qui touchent également aux phénomènes
religieux.

Je vais d’abord m’expliquer sur une prémisse de ma pratique clinique
que l’on pourrait tout aussi bien considérer comme un postulat. Je fais
le pari que l’on peut rendre compte des pensées, des théories, des pratiques
des populations immigrées sans faire appel à des notions qui les disqua-
lifieraient par avance telles que : « superstition», «croyance», «pensée
magique », « pensée irrationnelle », « toute-puissance de la pensée »,
« symbolisme», etc. 1

Et d’abord, je dirai que je ne travaille pas souvent avec la notion de
dieu, mais beaucoup plus avec une notion qui est à la fois son antago-
niste et son contrepoint, que l’on pourrait résumer dans le mot : «démon».
Lorsque je parle de démons, il s’agit bien sûr d’êtres tels que les djinns,
les áfarit, les zar, les shedim, etc.

Mais cette notion de démon, nous la trouvons très précisément dans
le passage du Lévitique concernant le bouc émissaire :

«Aaron tirera au sort pour les deux boucs : L’un sera pour L’Éternel, L’autre
pour Azazel. Aaron offrira le bouc que le sort aura désigné pour L’Éternel,
et le traitera en expiatoire ; et le bouc que le sort aura désigné pour Azazel
sera placé vivant, devant le Seigneur, pour expier pour lui, pour être envoyé
à Azazel dans le désert. » Lévitique, XVI, 8-10 2.
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Qui est Azazel ? Azazel désigne sans doute – en tout cas d’après
Nahmanide – l’ensemble des démons du désert.

« Il [Aaron] remplira l’encensoir de charbons ardents, pris sur l’autel qui est
devant le seigneur ; prendra deux pleines poignées d’aromates pilés menu,
et introduira le tout dans l’enceinte du voile. Il jettera le fumigatoire sur le
feu, devant le seigneur, de sorte que le nuage aromatique enveloppe le propi-
tiatoire qui abrite le Statut, et qu’il ne meure point. » Lévitique, XVI, 12-13.

Donc, la Torah ordonne : un bouc pour dieu et un autre, identique,
son jumeau, pour les démons, pour Azazel. Pourquoi cette symétrie ?
Deuxième question : pourquoi les aromates?

« Aaron appuiera ses deux mains sur la tête du bouc vivant ; il confessera
toutes les iniquités des enfants d’Israël, toutes leurs offenses et tous leurs
péchés et, les ayant ainsi fait passer sur la tête du bouc, l’enverra, sous la
conduite d’un homme préparé, dans le désert. » Lévitique, XVI, 21.

Troisième question : pourquoi l’envoyer dans le désert, ainsi chargé
de tous les péchés d’Israël ?

C’est en parcourant ces trois questions, auxquelles je ne saurais
d’ailleurs répondre, que je vais tenter de traiter un problème technique :
«leurrer les dieux… mais comment faire?» Et je cheminerai en me tenant
au plus près de ce que m’ont appris les populations immigrées que je
côtoie tous les jours, notamment lorsqu’elles sont assaillies par la mala-
die, le malheur, le désordre, la malchance.

Et pour commencer, je me consacrerai d’abord à une analyse de la
langue.

LES MOTS

Dieu

Définition : être surnaturel dont l’homme essaie de se saisir ou du
moins qu’il essaie d’influencer. Sur la nature de cet être, sur le type de
relation que son existence commande aux humains, comme je l’ai déjà
signalé, je ne me sens aucune compétence particulière.

Djinn

Djinn – est un mot arabe provenant d’une racine prolifique, dont on
peut traquer l’usage à travers les mots qui lui sont apparentés.

148 LE BOUC ÉMISSAIRE
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Janna, « l’utérus»

Janna, la matrice, l’utérus, le dedans d’où sourd la fertilité – la terre,
par conséquent. Les djinns sont du ventre et de la terre ; ils apparaissent
des femmes et des jardins. Le mot janna évoque le caché, le secret, le
mystère de la fécondité. Qu’est-ce qui dans la terre fait pousser les plantes?
Qu’est-ce qui, dans le sein de la femme, permet au fœtus de se déve-
lopper? Sans doute janna est le concept qui décrit le mieux ce mystère.
Il ne s’agit pas du contenant, mais du principe qui agit du dedans et seule-
ment là ; une force qui fait condition de sa dissimulation. Djinn désigne
avant toute chose un «être invisible» 3.

Jenan, « la folie»

En arabe, comme dans les autres langues sémitiques, le pluriel permet
de signifier le concept – ainsi Lilith où l’on reconnaît leilat, « les nuits»
pour désigner la nuit ; le concept de nuit, La Nuit personnifiée, un peu
comme dans la Théogonie d’Hésiode… Hayat, un pluriel, que l’on pour-
rait traduire par « les vies», mais toutes les vies, c’est-à-dire la vie. Le
pluriel de djinn, jenoun ou jnoun a donné junan ou jenan qui signifie « la
folie » – idée forte qu’il nous faudrait méditer : tous les djinns pour
connaître la folie. Celui qui connaîtrait tous les djinns deviendrait-il donc
maître de la folie ? Connaître tous les djinns… et comment?

Majnoun, «endjinné»

Majnoun signifie être sous l’emprise d’un djinn – donc, littéralement :
«endjinné». C’est bien le mot le plus communément utilisé pour dési-
gner la folie avec toutes ces connotations allusives, dérisoires, ludiques,
insultantes. Mais cette même racine a produit bien d’autres mots lais-
sant apercevoir la polysémie intrinsèque du terme :

Janin, « le fœtus»

Janin, « le fœtus », produit ou locataire de janna, « la matrice ». Le
janin est autant le locataire du janna – autrement dit : le fœtus est autant
le locataire de la matrice que le djinn celui de la femme qu’il possède.
Le fœtus dans la matrice, toujours caché, que l’on ne peut voir vivant
sous sa véritable forme – sitôt apparu, devenu mort ou bébé. Janin, petit
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djinn, nécessairement, sans doute du fait qu’il est toujours caché – peut-
être aussi le long d’une sorte de métaphore : le djinn caché dans la nuit,
dans la terre, comme un fœtus dans la matrice… janin, le fœtus, petit
djinn, dit la langue, rappelant peut-être que les humains ne peuvent se
passer de l’aide des djinns pour se reproduire – et l’on sait combien ces
invisibles sont prompts à se présenter à la femme enceinte.

Jenena, « le jardin»

Alors on comprend que jénéna signifie « le jardin » ; le lieu de tous
les djinns, de tous les principes actifs et cachés, cet espace où le travail
permanent des forces invisibles est le plus évident, le plus manifeste.
Jenena, le jardin, le paradis des djinns…

Jennat, « le paradis»

Et le paradis, justement : jennat, « le paradis» ; sans doute du fait que
lorsqu’on y parviendra, le secret des arbres nous sera enfin révélé — non
pas seulement celui de la connaissance du bien et du mal, mais de tous
les arbres, de tous les djinns. Djennat, le paradis, là donc où tous les
djinns sont visibles.

Janan, « le cadavre»

Janan, « le cadavre, le tombeau». Lieu actif par excellence, labora-
toire de transformations, livraison du corps des hommes à l’incessante
activité des forces obscures. Lieu d’où sourd sous forme de métamor-
phoses du monde des vivants l’activité incessante des morts. Quoi d’éton-
nant à ce que l’on dise que les cimetières sont très souvent les demeures
des djinns ; surtout les vieilles tombes abandonnées, d’autant que, d’après
le Coran, les djinns se nourrissent des ossements.

Écologie des djinns

Quoiqu’ils vivent dans « le monde de l’envers» – dans la nuit, avant
tout, mais aussi sous les jardins, dans le désert, la forêt, la brousse, les
ordures, les ruines, les canalisations d’égout, le sang des animaux – les
jnoun sont à l’image des humains : il en existe des mâles et des femelles ;
ils se reproduisent de manière sexuelle – mais nous ne connaissons pas

150 LE BOUC ÉMISSAIRE
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avec certitude leurs modes d’accouplement. Il semble bien qu’ils soient
munis d’organes sexuels – peut-être même de deux organes, l’un mâle,
l’autre femelle, l’un sur la cuisse droite, l’autre sur la gauche. Tout comme
les humains, ils peuvent avoir une religion. Les jnoun musulmans sont
les moins dangereux, dit-on, parce qu’on peut facilement « négocier »
avec eux en invoquant le nom d’Allah. Les Chrétiens sont plus difficiles,
mais moins que les Juifs qui sont quasiment irrécupérables. Quant aux
jnoun païens (kafrin), ce sont les plus craints, car totalement inacces-
sibles aux «arguments» des musulmans et les plus violents de tous. Le
diagnostic d’existence d’un djinn « kafar » (païen) signale une grave
inquiétude pour la vie du malade. Je reviens d’un voyage à Djibouti,
région d’où sont peut-être originaires tous les djinns. J’y ai entendu l’ar-
gument inverse : les djinns musulmans seraient inaccessibles au Coran
puisqu’ils le connaissent bien mieux que les hommes, et le récitent en
même temps que l’humain, alors que les djinns étrangers à l’islam sont
littéralement brûlés par la simple audition d’une sourate.

Les djinns sont donc des êtres invisibles dont l’existence est large-
ment admise y compris par le prophète qui en convertit certaines tribus.
En vérité, si l’on analyse le phénomène d’un point de vue historique et
culturel, les djinns sont un terme générique désignant sans doute les
divinités des populations soumises à l’Islam avant leur conversion (un
peu comme le diable désignait en Europe, durant tout le Moyen Âge et
jusqu’à la Renaissance, l’ensemble des pratiques païennes des popula-
tions christianisées). Il n’en demeure pas moins que, plus de douze
siècles plus tard, les djinns sont tout aussi présents dans les pays du
Maghreb, mais aussi en Arabie, au Yémen, en Somalie, à Djibouti, en
Inde, au Pakistan — et naturellement dans nos banlieues. Ils sont toujours
là lorsqu’il s’agit d’interpréter les négativités de l’existence. Ils consti-
tuent l’âme, pour ainsi dire le moteur, la raison d’être des procédures
thérapeutiques « traditionnelles » 4. La maladie est très souvent inter-
prétée comme la conséquence de l’action de cet invisible, le djinn, et
traitée selon cette logique.

Les djinns sont des êtres invisibles susceptibles d’occuper l’espace,
le corps, de contrôler le fonctionnement psychique d’une personne ou
d’une famille et cela afin d’obtenir une compensation de la part des
humains : une offrande, un sacrifice, un autel, un culte. Ils ne s’intéres-
sent aux humains que parce qu’ils souhaitent qu’on leur installe un autel
et qu’on leur rende un culte – «qu’on les nourrisse», comme on dit.

En un mot, ce que veulent les djinns, c’est devenir des dieux.
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On commet souvent l’erreur de ne retenir des djinns que l’idée qu’ils
sont êtres de croyance, pensées, fantasmagories, de ne leur accorder
d’existence que dans le psychisme des humains. Cette position, raison-
nable seulement en apparence, nous délie de l’obligation de considérer
la liste de caractères qui permettent de les désigner. Ainsi, dire « les djinns
sont des êtres imaginaires auxquels croient les populations d’Afrique du
Nord et d’Afrique de l’Ouest » serait à la fois une erreur et une agres-
sion puisque cette proposition priverait ipso facto ces populations du
reste de la réflexion inhérente au postulat de leur existence.

Les autres noms des êtres

L’étranger, le visiteur

Si je m’en vais maintenant voyager à travers les autres langues sémi-
tiques, l’hébreu et un peu l’amarhique, c’est que je pense que c’est préci-
sément ainsi que travaillent les guérisseurs, les maîtres des djinns. Nous
retrouvons en effet une très grande partie du vocabulaire d’une langue
sémitique à une autre, mais les mots ont comme glissé le long d’une
dérive sémantique. On les reconnaît et l’on s’arrête interdit : ce glisse-
ment n’est sans doute pas insignifiant. Alors, on s’interroge. En amarhique,
le zar équivaut au djinn de la langue arabe ; mais le mot zar existe aussi
en arabe, sans doute proche de ziara, la visite, zaouar, le visiteur. Le
«visiteur», donc, peut-être. Alors, il ne s’agit plus seulement d’un être
maléfique que l’on doit chasser, mais aussi d’un visiteur que l’on se doit
d’accueillir, un étranger. L’étranger, sans doute le même mot, précisé-
ment, en hébreu : guer, celui qui vient d’un autre monde, comme Dieu
venant annoncer à Abraham la destruction des villes de Sodome et de
Gomorrhe. Mais en arabe gher a donné gheran, le «voisin» – cet étran-
ger d’un autre monde et si voisin, pourtant…

En hébreu guer, en arabe gher, en amharique zar, tous ces mots
renvoient à l’étranger. Mais il s’agit là de véritables étrangers, vérita-
blement différents – non pas nos semblables, mais tout de même nos
frères, non pas des étrangers éloignés, mais nos voisins qui se terrent
sous nos pieds, dans nos jardins, nos canalisations d’eau, nos égouts –
nos frères d’une autre espèce, néanmoins, faits d’une autre substance,
selon un autre plan de fabrication, mais tout de même du même père.
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La poussière

En Égypte et au Soudan, bien qu’on le comprenne, on n’utilise presque
jamais le mot djinn (que l’on prononce là guenn), mais plutôt ‘afritt ou
même, quelquefois, du fait de la proximité du Soudan et de l’Éthiopie,
zar. Le ‘afritt se distingue à mon sens du djinn avant tout par sa locali-
sation. Il ne s’agit pas, comme le djinn, d’un être des jardins, mais d’un
être aquatique qui se cache de préférence dans les tourbillons du Nil. Il
est sans doute constitué du limon, d’où son nom, sans doute parent de
‘affar, «poussière».

Zar, dijinn, ‘afrit, nos étrangers redoutés et pourtant indispensables
à la compréhension de ce que sont les étrangers ; nos étrangers à qui nous
offrons nos corps pour les comprendre, comme nous partageons la couche
de l’épouse pour la comprendre, comme la femme couche avec l’homme
pour essayer de saisir le mystère de la sexualité virile.

Grâce aux zars, nous apprenons le mode de connaissance des êtres
d’une autre espèce, pénétrer le monde de la panthère pour le chasseur,
pénétrer le monde du loup ou du chacal pour l’éleveur, le monde de
l’étranger pour le commerçant… Justement, tiens ! Les djinns apparais-
sent spontanément partout où des étrangers sont mis en présence : au
souk, au marché, où se côtoient les étrangers venus de partout, de ce fait
à l’hôpital, aussi, dans les grandes métropoles, ô combien ! Un guéris-
seur malien me plaignait ainsi : comment peux-tu soigner les malades à
Paris ; il y a tant de djinns par là-bas ! Cela va de soi, une grande métro-
pole pleine d’étrangers…

Il n’est donc pas indifférent d’utiliser les mots de la série djinn et les
mots de la série zar – puisque, dans chaque cas, un univers se déploie à
l’arrière-plan ; djinn appelle l’invisible, zar, l’étranger, ‘afrit le tour-
billon. Le guérisseur, celui qui, par son métier, est amené à entretenir un
commerce avec les djinns ne connaît pas nécessairement toutes ces
langues, mais il dispose de toutes ces significations qu’il a entendues de
ses maîtres. Peut-être ses maîtres les ont-ils lues (ou bien les maîtres de
ses maîtres) dans des ouvrages savants pouvant remonter au temps de la
splendeur de la civilisation arabe, lorsque les érudits, comme Maïmonide,
« surfaient » d’une langue à une autre à la recherche de la multiplicité
des sens.

LEURRER LES DIEUX… MAIS COMMENT FAIRE ? 153

Pardès 32-33  26/06/12  12:33  Page 153

In
 P

re
ss

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



Les vents

Une autre série s’offre à nous et on la trouve partout où l’on parle les
langues sémitiques. Ria’h, au pluriel, est un synonyme des djinns, mais
il contient des références bien différentes du mot djinn. En arabe ri’ha
signifie « l’odeur», ri’h «le souffle, la bise» alors que ro’h signifie l’âme,
(en hébreu roua’h). Qu’est-ce à dire ? Pourquoi l’odeur, le souffle et
l’âme sont-ils aussi intriqués que le sont la matrice, le fœtus, le jardin,
le djinn et la folie ? Des évidences viennent d’abord à l’esprit : la vie
d’un humain, sa respiration, son souffle et cette odeur spécifique qui
émane de lui et qu’il exhale parfois par ses pores, par ses ouvertures.
Respirez son odeur et vous saurez tout de lui… oui mais à condition de
connaître les ria’h, justement, les souffles. On comprend le secret du
djinn de la lampe d’Aladin : une odeur qui, une fois le flacon ouvert, se
répand dans la pièce jusqu’à l’occuper entière et que l’on ne pourra plus
jamais réintroduire dans sa prison, le flacon, précisément. On comprend
aussi que les maîtres éthiopiens et soudanais des zars sont avant toutes
choses maîtres des parfums. Pour eux, soigner un humain, c’est changer
son odeur. Alors, donc, l’odeur de l’humain est le signe de son principe
actif, ce qui en fait un vivant. On comprend du coup des énoncés tels
que « tout humain est accompagné d’un djinn» puisque tout humain a
une odeur. On comprend également qu’il faille mettre l’amulette au
contact de l’humain quelques jours – une semaine en règle générale »
afin qu’elle s’imprègne de son odeur et devienne active. Mais on se
demande où donc se cache le principe qui produit cette odeur – l’essence,
pour ainsi dire. Eh bien, on le sait : dans le sang. Ce qui fait circuler le
sang, c’est ro’h, l’âme, c’est là que réside l’odeur. Pour utiliser le sang
d’un animal, les spécialistes du zar semblent en avoir acquis la maîtrise,
il s’agit d’abord de retirer le principe animal, le zafar, le gras, le sale,
l’odeur, avant d’y introduire le parfum, ‘antar, la ri’ha, l’odeur fabri-
quée, l’âme recomposée par le maître des souffles.

Les propriétaires

Malk, le propriétaire, malek, le roi (en hébreu melekh). Un monde
truffé de propriétaires à tel point que si on les voyait, on ne saurait encore
poser le pied au sol. Un monde si loin de celui proposé par les répu-
bliques modernes d’Occident composées, elles, de citoyens transparents
à eux-mêmes, autonomes, ces univers où l’on est soi-même son propre
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propriétaire ; un monde sans appartenance! Alors, il faudrait comprendre
les rites d’assemblée de djinns, de m’ouk (de « propriétaires », comme
une forme hypersophistiquée de la démocratie, un parlement des invi-
sibles permettant de convoquer les différents propriétaires auxquels nous
appartenons 5. Nous pouvons feindre d’être affranchis, mais l’idée qui
nous traverse provenant d’on ne sait où, la douleur qui s’empare de nous
sans crier gare, l’humeur qui nous bouleverse soudain, sans raison, vien-
nent sans cesse nous rappeler que nous sommes propriétés d’intérêts aux
intentions si difficiles à percevoir.

Le maître

En hébreu ba’al, justement le «propriétaire», mais aussi « le maître»
et « le mari» – au pluriel ba’alim, « les habitants», « les citoyens». On
pourra dire ton ba’al, ton «mari », mais aussi ba’al, ces dieux d’avant,
ces dieux des voisins, ces dieux animaux avec qui, d’après la Bible, l’on
commettait tant d’actes immoraux, avant d’être monothéistes – avec qui
l’on se commettait. Ce que les djinns font aujourd’hui aux humains, c’est
précisément ce que l’on mettait en scène dans les cultes mésopotamiens,
babyloniens, cananéens aux Ba’als – s’accoupler avec eux, les servir,
leur offrir des victimes expiatoires, du sang animal, humain aussi, paraît-il.
L’on ne peut s’empêcher de penser que les Béninois usent des mêmes
catégories : le voduno, serviteur du vodún ; la vodúnsi, la prêtresse du
vodún, que l’on peut aussi traduire par «l’épouse du vodún». Ba’al, donc,
maître, propriétaire et mari ; mais aussi force et animal. Tout cela donc
que l’on retrouve dans le mot servant à désigner les démons dans la Bible.
Notons que la Torah a conservé le souvenir des ba’al, alors que le Coran
a gommé jusqu’à la trace des ces anciens dieux dont on dit pourtant que
les djinns sont faits, comme elle a préservé le nom d’Azazel…

Les démons

En hébreu ched, qu’on peut traduire par « démon», le plus souvent
au pluriel : chedim. Mais le même mot en arabe, ched, la force et comme
verbe : « tirer ». Mais aussi le même mot que l’on retrouve en hébreu
dans l’un des noms de Dieu, celui qui le désigne dans sa force : dieu des
armées, de la force militaire : el shaddaï, que l’on traduit parfois par « le
tout-puissant».
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LES ACTES

Soigner avec le djinn, contre le djinn, tout contre…

Pour ce « malade », celui qui a été investi par l’un de ces êtres, les
méthodes de traitement sont innombrables, quelques grands principes
peuvent être distingués cependant.

Thérapies coraniques

Dans les thérapies coraniques, mais aussi quelquefois juives tradi-
tionnelles, l’on ne peut en aucune manière négocier avec le djinn. Il s’agit
dans tous les cas de le chasser. Le thérapeute (cheikh, fkih, taleb ou rav)
prie, appelle Dieu contre l’être invisible, l’impressionne, le menace, le
bat, même, parfois, afin d’obtenir son départ. L’on pourrait assimiler ce
type de traitement à l’exorcisme chrétien. Mais à la différence de l’exor-
cisme, on conserve ici quelque estime pour l’étranger, l’hôte, la créature.

Exemple : M. E.A. (un patient maghrébin, décrivant les soins qu’un
taleb a prodigués à son fils) :

… il prend le pouce de l’enfant et prie jusqu’à ce qu’il tombe. Il jette de
l’eau avec le Coran sur la femme ou l’homme et le diable peut sortir. Il parle
avec le diable. Le diable qui a pris mon fils est allé chez lui, pas en rêve mais
en réel ! Il est même apparu à ma femme et lui a dit : «Vous avez fait mal à
moi et à l’enfant ». Il a commencé à appeler les siens, les autres diables… 6

L’on pourrait dire que ces thérapeutes soignent à partir du concept de
«voleur», également inclus dans le mot zar 7. Ils chassent des parasites,
venus se nourrir des substances des humains.

Congrégations de possédés

D’autres types de thérapies, surtout pratiquées par les femmes, cher-
chent au contraire à «apprivoiser» le djinn. La malade, investie par l’être
invisible, peut ici être comparée à une élue puisque cet être lui permet
d’entrer en contact, en communion, avec d’autres possédées, de partager
les secrets et les pouvoirs que confère une telle appartenance. On cher-
chera donc à l’initier, en général au sein d’une confrérie. Dans ce cas, les
patients sont en vérité de futurs voyants qu’il s’agit de préparer à la divi-
nation, en les purifiant, en les introduisant à la connaissance des invi-
sibles. Le rite thérapeutique ressemble ici à une sorte de rituel religieux.
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Les thérapeutes qui s’occupent des patients, maîtres des esprits, djina-
tigi, comme l’on dit en bambara, «maître des djinas », soignent plutôt à
partir du concept de «maître». Si les djinns sont nos propriétaires, nos
mlouk, alors, il nous faudra trouver le moyen de maîtriser la puissance
de nos maîtres, de posséder, ne fût-ce qu’un peu, ceux qui nous possèdent.

Thérapeutes liés aux djinns par des contrats personnels

Une troisième catégorie comporte les thérapeutes qui travaillent avec
les djinns et non pas contre eux. Ceux-là ont des sortes d’esprits auxi-
liaires (également des djinns) à leur service et les envoient pour lutter
ou pour convaincre le djinn responsable de la maladie de quitter le malade.
Il semble que ces thérapeutes capturent les djinns qui ont rendu la personne
malade et les utilisent ensuite à leur propre bénéfice.

Ceux-là soignent à partir du concept d’invisible, de djinn. Ils savent
que l’on ne peut accéder à la partie cachée du monde que par l’entremise
de ceux dont la substance même est invisibilité.

ODEURS, AROMATES ET SACRIFICES ANIMAUX

Mais soigner, à partir du concept de ria’h, les esprits en tant que
parfums, essences, implique presque toujours sacrifice animal, récolte
de plantes, confection d’odeurs. Dans ce cas, à qui veut traiter les mala-
dies des humains en négociant avec les invisibles, il lui faudra aborder
les ria’h, « les esprits » par la ri’ha, « l’odeur ». Au Soudan, en Éthio-
pie, pour diagnostiquer la famille de l’esprit qui a investi la malade, la
say’ha, la guérisseuse se livre nécessairement au fatih el ‘ulba – « l’ou-
verture de la boîte». Dans chaque boîte, en effet, est enfermée un encens,
l’odeur-devise – en quelque sorte le blason odorant – d’un groupe de
zars. Cependant, ces empreintes d’esprits sont elles-mêmes combinai-
sons d’essences élémentaires. L’on dit que les maîtres du zar en connais-
sent près d’un millier qu’ils combinent à volonté : al mistika, sorte de
résine parfumée (peut-être la myrrhe ?), mur el higazi, l’eolocynthe, el
sandal, le bois de santal, al kafur, le camphre, ́ írk as sus, la branche de
licorice, al gawi, parfum provenant de l’île de Java, etc. L’officiant
mélange ses encens à des essences de parfum tels que : mahlabiya, de
mahleb, cerise de Perse, sorte de plante odorante, sandaliya, essence
extraite du bois de santal, mais aussi à des parfums vulgaires, célèbres
au Soudan comme : bint as Sudan, la fille du Soudan, bint al qisis, la
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fille du prêtre, frer d’amour, « fleur d’amour » (?) ou même suwar Baris
– soir de Paris 8 (!).

Bientôt, la guérisseuse, la maîtresse des zars va encenser la femme
de ces différents mélanges jusqu’à ce qu’un signe visible de la présence
du zar se manifeste chez elle. Alors, la malade tombe sur le sol, prise de
tremblements frénétiques, bave, se dresse, se met à danser au rythme des
tambours, adoptant en un moment l’habillement et l’attitude de l’esprit
qui la possède. C’est là le signe que l’on attendait, la preuve de la présence
et de l’identité du zar : sa réaction à cette odeur précise. Mais il ne suffit
pas de convoquer l’esprit, il va encore falloir le tenir là un moment, le
temps de le fixer, de l’attacher au lieu, à la personne, afin de le convo-
quer à loisir par la suite. C’est alors qu’arrive la séquence pathétique :
le sacrifice animal. On égorge le mouton – peut-être un cabri, quelque-
fois un bœuf. Immédiatement, les auxiliaires de l’officiante se précipi-
tent pour recueillir dans des verres, des casseroles, des bassines, le sang
qui gicle là où le sacrificateur a habilement tranché la carotide. Aucune
goutte ne doit être perdue. Mais le sang, on le sait, contenait l’âme de
l’animal, ce souffle étrange, imperceptible qui permet la vie, ce feu inté-
rieur, principe subtil qui garde chauds les corps vivants, qui fait circuler
l’humeur à l’intérieur de l’organisme. Cette âme s’est échappée vers son
semblable, le soleil. Alors, l’officiante qui a préparé le parfum le verse
dans le sang de l’animal sacrifié et le fait boire à la malade, d’un trait.
L’odeur, ri’ha [en arabe] a remplacé ro’h, « l’âme » [en arabe ; roua’h
en hébreu]. Désormais, le zar est pris. Pourquoi ?

Les séquences de l’opération sont perceptibles. 1) Repérer le zar à
l’aide de l’ouverture de la boîte, guetter ses réactions aux odeurs, aux
parfums-devises, et l’identifier. Là, la moitié du chemin est parcourue.
On l’a vu réagir à cette odeur dont il est friand. C’est précisément pour
l’obtenir qu’il a investi l’humain. Et c’est maintenant qu’intervient le
leurre. Les humains vont le troubler jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus
à distinguer le sacrificateur de l’offrande, plus ce qui est parfum de ce
qui est la femme possédée. Mais pour obtenir cette réaction, il faut un
solvant, il faut du sang fraîchement répandu, du sang en mal d’âme ;
2) On l’a trompé en lui présentant un sang odoriférant plus fort que l’es-
sence, et encore plus attractif que le parfum s’échappant de la boîte. On
lui a de ce fait créé une accoutumance comme en proposant à un alcoo-
lique une liqueur plus forte que celle dont il a l’habitude, l’amenant néces-
sairement à préférer celle qui produit le plus d’effet ; 3) C’est mainte-
nant consolation et promesses qui vont permettre de fixer le zar que l’on
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est parvenu à tromper. En s’engageant à lui offrir rituellement, parfois
même à date fixe, le même type de substances qui l’ont troublé jusqu’à
l’induire en erreur, on le rend dépendant tant du lieu que de la procédure.
Car que l’on ne s’y trompe pas, le zar n’aime pas le sang, les humains
viennent de lui apprendre que le sang est indispensable pour obtenir une
telle intensité d’odeur – celle de la possédée ayant bu le sang parfumé à
l’essence de son parfum.

Il y a bien substitution, comme on le pense communément à propos
du sacrifice, mais il ne s’agit pas d’offrir l’animal en place de l’humain ;
tout au contraire ! Le zar n’est pas un léopard ; il ne se nourrit ni d’hu-
mains ni d’animaux, mais d’odeurs. Non ! La substitution concerne le
vecteur de l’odeur ; il s’agit de remplacer la boîte (‘ulba) par la femme
et de rendre la femme plus attractive que la boîte.

Procéder ainsi entraîne des obligations : d’abord une prise au sérieux
de ce type d’êtres redoutablement puissants, même s’ils peuvent être
trompés, ensuite une compréhension du type d’intention qui les anime,
enfin un attachement durable, sans doute définitif, au zar, qui peut même
devenir une sorte d’auxiliaire de la personne, de la famille, du groupe
tout entier.

Le dispositif de type zar produit bien un double (femme/boîte), le
Lévitique propose deux boucs, identiques. Le dispositif zar infiltre des
parfums délicieux à l’esprit, dans la femme, par l’intermédiaire du sang
de l’animal sacrifié, le Lévitique ordonne de mélanger les aromates à
l’animal sacrifié avant de le brûler, et Dieu se délectera sans doute des
odeurs, l’âme de l’animal sera le vecteur qui conduira la friandise jusqu’à
lui. Car Dieu aussi aime les odeurs et les parfums. Comme l’on a honoré
Dieu, on va piéger Azazel. Lui qui croyait obtenir une âme de bouc parfu-
mée aux aromates ne recevra qu’un animal puant de tous les péchés
d’Israël. Là aussi la substitution est incompréhensible sans un acteur que
l’on ne peut évidemment nommer : l’inconnu qui trouvera le bouc émis-
saire errant dans le désert ; qui l’égorgera et, sans doute, le cuira. C’est
lui qui aura sacrifié à l’envers, offert une bête empuantie.

Reste une dernière question : pourquoi leurrer les dieux?

Dans le cas du dispositif zar, l’humain, ici la femme malade, aura
servi en quelque sorte d’appât pour la capture d’un esprit qui révélera
sans doute, une fois fixé, son utilité en rendant service à la communauté.
On trompe le zar pour se l’associer, pour le contraindre à être désormais
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un allié. Qu’en est-il maintenant de Dieu dans le passage du bouc émis-
saire (Lévitique, XVI) ? Le trompe-t-on en lui offrant l’odeur parfumée
de l’animal?

Si les djinns aspirent à devenir dieu, Dieu (le dieu monothéiste des
juifs), quant à lui, cherche un homme suffisamment fidèle, pur et juste
pour s’incarner – Dieu cherche à devenir homme. Leurs intentions sont
différentes, opposées, pourrait-on dire, mais c’est là même où elles se
révèlent que les humains les piègent. On piège le zar à l’endroit de l’of-
frande, celle qu’il désire par-dessus tout, pour advenir en tant que dieu ;
on piège Dieu à l’endroit même de son plus grand désir : la fidélité de
l’humain. Et c’est au moment de la plus totale abnégation, lorsqu’il intro-
duit toutes ses fautes dans l’animal, que l’humain se projette alors en son
double, l’acteur absent du sacrifice, celui qui, sans même le savoir, sera
en train d’honorer une autre divinité : Azazel. Si l’animal se perd dans
le désert, périt et pourrit, l’odeur de sa puanteur nettoyée par le feu du
soleil et balayée par les vents, Dieu a gagné. Mais si, au contraire, il
rencontre un homme, un innocent, un étranger, peut-être, c’est l’homme
qui aura gagné, s’étant associé la puissance de Dieu, sans subir le joug
d’une insupportable fidélité.

Toute cette longue discussion nous aura permis de comprendre une
caractéristique des êtres invisibles. Dieu et les zars se ressemblent au
moins par un aspect : leur extrême sensibilité aux odeurs.

����

NOTES

1. J’ai développé ces idées dans T. Nathan, «Psychothérapie et politique». Les enjeux
théoriques, institutionnels et politiques de l’ethnopsychiatrie, Genèses, n° 38, 2000,
«Figures de l’exil », 136-159.

2. Traduction Élie Munk, Paris, Fondation Samuel et Odette Lévy, 1990.
3. Cf. J. Guedmi, 1984. « Rêve des doubles ou Fatiha l’oubliée ». Nouvelle revue

d’ethnopsychiatrie, 2, 13-34 et aussi T. Nathan, «Corps d’humains, corps de djinns»,
Prétentaine, n° 12/13, 2000, «Corps», 71-90.

4. J’explique cet étrange mécanisme dans T. Nathan, «Fonctions de l’objet dans les dispo-
sitifs thérapeutiques ». À paraître dans Ethnopsy/Les mondes contemporains de la
guérison, n° 2.
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5. Comme ces rituels si nombreux, si semblables malgré les différences, dans les cultures
d’Afrique subsaharienne, d’Afrique du Nord, du Moyen-Orient, d’Inde, aussi, du
Pakistan… où l’on convoque les propriétaires des hommes, les mlouk : Les Gnawas,
les hamadshas du Maroc, le n’dop du Sénégal, le djina don du Mali. Cf. Chlyeh,
Crapanzano, Zempleni, Guibal…

6. Ce cas est exposé dans T. Nathan, «Corps d’humains, corps de djinns», Prétentaine,
n° 12/13, 2000, «Corps», 71-90.

7. Sadok Abdessalam, Le voleur et le visiteur. Analyse de deux systèmes thérapeutiques
(le Djinn et le Zar) au Soudan, dans la région de Gézirah. Thèse d’anthropologie,
université de Paris VII, 1993.

8. Ces informations proviennent de Sadok Abdessalem, Le voleur et le visiteur, op. cit.
Voir aussi Tobie Nathan, « De l’usage magique des odeurs et des parfums » in
Psychanalyse païenne, nouvelle édition, Paris, Odile Jacob, 2000, 167-188.
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