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“o MacHine!” : La MacHine uniVerseLLe, 
une coMparaison entre “tHe MacHine stopped” 

de e. M. forster 
et The DiamonD age or a Young LaDY’s 
iLLusTraTeD Primer de neaL stepHenson

Depuis Descartes, l’homme craint de n’être qu’une machine, et si 
dès le XIXe siècle, ère de la thermodynamique, la machine a sup-
planté le corps de l’homme, son intelligence se voit remplacée par 

celle sa création au xxe siècle, avec les sciences de l’information.
« The Machine Stops »1 (1909) de E. M. Forster et The Diamond Age2 

(1995) de Neal Stephenson, séparés par presque un siècle de distance, 
présentent chacun une machine universelle, qui fabrique tout et qui pour-
voit à tous les besoins, de la nourriture aux objets de la vie quotidienne 
et aux produits culturels ; ce qui est une vue de l’esprit dans le premier 
est authentifié par les avancées, pour le moment largement théoriques, de 
la nanotechnologie, dans le second. Alchimie des temps postmodernes, 
ingéniérie microscopique, la nanotechnologie travaille à l’échelle molécu-
laire et sa flexibilité est si grande que l’on peut imaginer que les nanobots 
puissent fabriquer tout ce que l’imagination humaine peut inventer.

Les deux romans explorent le rôle de la technologie à travers l’allégorie 

1 E. M. Forster, « The Machine Stops », The Oxford and Cambridge Review, November 
1909. La version en ligne est non paginée, mais indique les 3 sections de la nouvelle. 
[http://archive.ncsa.illinois.edu/prajlich/forster.html]. Consulté le 26/08/2017.
2 Neal Stephenson, The Diamond Age, London : Penguin, 1995.
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16 OTRANTE N°43

de la machine qui fabrique, mais ce qu’ils ont également en commun 
est l’articulation de la civilisation technologique avec la transmission du 
savoir ; cette dernière priorité, informationnelle, invite à une lecture à 
partir du modèle de la cybernétique, à la fois pour réfléchir à la question 
de la pérennité de la machine mais aussi à celle de son autonomie par 
rapport à l’homme. La présence ou non de l’humain dans le système de la 
machine peut alors être abordée, de façon anachronique mais fructueuse : 
si la nouvelle théorie vise à décrire le contrôle et le fonctionnement de la 
machine par l’information réinjectée dans le système par les boucles de 
rétroaction, Wiener l’investit dès le départ d’une valeur métaphorique pour 
traiter aussi du contrôle social.

LE SYSTÈME FERMÉ DE LA MACHINE

Le paradigme scientifique de l’époque de Forster est celui du deuxième 
principe de la thermodynamique, qui annonce, depuis sa formulation en 
1850 par Clausius, sur la base des travaux de Carnot sur la chaleur, l’iné-
luctable mort thermique de l’univers, soit le retour final à la désorganisa-
tion (à l’entropie) maximale. C’est sur ce principe que se bâtit l’ironie de 
la nouvelle, qui présente un système fermé prétendant échapper à cette loi.

Dès 1909, le petit texte « The Machine Stopped », nouvelle peu connue 
de Forster souvent lue comme une sorte d’étape entre les dystopies de 
Orwell3 et de Huxley, se penche sur les conséquences du progrès techno-
logique venant envahir et coloniser la vie. Alors que l’humanité, recluse 
dans des cellules identiques mais hyperconnectée grâce à un réseau de 
télécommunication qui les unit entre elles, se préoccupe d’idées pures en 
ressassant commentaire sur commentaire théorique sur des connaissances 
déjà produites par les diverses civilisations, la machine universelle répond 
à tous les besoins, faisant du corps un embarras vaguement honteux et du 
monde réel une source d’agression sensorielle.

Cette nouvelle civilisation de la machine est celle de l’absence de dif-
férence ; en particulier, temps et histoire ont disparu : « night and day, 
wind and storm, tide and earthquake, impeded man no longer. He had 

3 La nouvelle reprend la localisation de la vie souterraine de The Time Machine (1895) de 
H. G. Wells, mais effectue une synthèse là où chez Wells il y avait dichotomie ou dislo-
cation : toute la civilisation s’est réfugiée sous terre, et l’enfoui n’est pas retour du refoulé 
comme chez les Morlocks de Wells mais correspond au contraire à une désincarnation 
surmoïque.
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MUTATIONS 2 : HOMME / MACHINE 17

harnessed Leviathan »4. Bien qu’affichant sa foi dans le progrès (« How we 
have advanced, thanks to the Machine ! »5), le système machinique de la 
nouvelle civilisation universelle empêche toute transcendance et accomplit 
sa circularité newtonienne, celle d’un cycle où rien ne se perd, rien ne se 
crée, mais où rien non plus ne se transforme. La structure dominante est 
celle du circuit fermé : la machine fabrique son propre oxygène, empêchant 
toute bouffée d’air frais au sens propre comme au sens figuré ; les habitants 
vivent dans une cellule, ils recyclent sans fin le savoir en se donnant les 
uns aux autres des conférences sur des sujets pointus. Il est admis que la 
connaissance s’acquiert non pas par l’observation directe du phénomène 
étudié, mais par un cheminement à travers la superposition des commen-
taires, en une démarche qui semble marquer un retour à la scolastique. 
Le savoir est une glose, un commentaire qui lui-même fait l’objet de com-
mentaire, selon un système d’enchâssement qui rappelle la fractalisation de 
l’engrenage, et la société ne produit rien. La tautologie gangrène la science, 
remplacée par la technologie  qui se concentre sur des problèmes qu’elle est 
certaine de résoudre. La vie même des humains, répétitive et autarcique, 
est devenue une machine et articule avec une économie elle-même machi-
nique le lien entre industrialisation et organisation sociale. Forster annonce 
aussi le biopouvoir : le système homéostatique autorise la mort par eutha-
nasie en proportion avec la permission de se reproduire. L’autre intuition 
de Forster est d’avoir conçu, bien avant internet, un système de communi-
cation qui relie tous les humains à partir d’une console, sur le modèle du 
web. Dans cet environnement entièrement automatisé, la « machine » est à 
la fois un gigantesque ordinateur et un gigantesque internet :

Then she generated the light, and the sight of her room, flooded 
with radiance and studded with electric buttons, revived her. There 
were buttons and switches everywhere — buttons to call for food for 
music, for clothing. There was the hot-bath button, by pressure of 
which a basin of (imitation) marble rose out of the floor, filled to 
the brim with a warm deodorized liquid. There was the cold-bath 
button. There was the button that produced literature. And there were 
of course the buttons by which she communicated with her friends. 
The room, though it contained nothing, was in touch with all that she 
cared for in the world.6

4 Id. section 1.
5 Id. section 1.
6 Id. section 1.
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18 OTRANTE N°43

La dépendance envers la technologie, qui accomplit pour eux toutes 
les actions des humains, mène à une vie appauvrie de passivité et de 
recyclage, les rapports entre individus se réduisant à des échanges de 
conférences ; dans cette vision futuriste véritablement prophétique, la pré-
sence charnelle est remplacée par la communication sur un écran (comme 
Skype), une forme de communication globale sur un réseau sur lequel tous 
sont branchés, rendant inutile la présence, au risque de rendre les rapports 
humains abstraits et schématiques. Ainsi, un fils rebelle à la machine 
essaie de faire comprendre le danger à sa mère, mais la basse résolution 
de l’image empêche de faire passer la subtilité des expressions faciales :

He broke off, and she fancied that he looked sad. She could not be 
sure, for the Machine did not transmit nuances of expression. It only 
gave a general idea of people — an idea that was good enough for all 
practical purposes […].7

Or ce fils veut reconquérir une forme d’appréhension charnelle du 
monde, en un geste phénoménologique, loin de l’abstraction de la machine :

“You know that we have lost the sense of space. We say ‘space is 
annihilated’, but we have annihilated not space, but the sense thereof. 
We have lost a part of ourselves. […] Man is the measure. That was 
my first lesson. Man’s feet are the measure for distance, his hands 
are the measure for ownership, his body is the measure for all that is 
lovable and desirable and strong.”8

La dépendance envers la machine se traduit donc aussi par une perte 
de contrôle cognitif. Forster anticipe le sublime technologique, l’incapacité 
de percevoir un objet qui dépasse l’imagination, aboutissement d’une dia-
lectique hégélienne du maître et de l’esclave (dans La Phénoménologie de 
l’esprit) entre l’homme et sa machine :

Year by year it [the machine] was served with increased efficiency 
and decreased intelligence. The better a man knew his own duties 
upon it, the less he understood the duties of his neighbour, and in all 
the world there was not one who understood the monster as a whole.9

L’étape suivante est, logiquement, la vénération de cet objet sublime, 
une religion que le narrateur définit sardoniquement comme un « Machi-

7 Id. section 1.
8 Id. section 1.
9 Id. section 3.
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MUTATIONS 2 : HOMME / MACHINE 19

nisme non-dénominationnel » (« undenominational Mechanism »10). La 
Bible de cette nouvelle religion est une sorte de notice d’entretien :

By her side, on the little reading-desk, was a survival from the 
ages of litter-one book. This was the Book of the Machine. In it were 
instructions against every possible contingency. If she was hot or cold 
or dyspeptic or at a loss for a word, she went to the book, and it told 
her which button to press. The Central Committee published it. In 
accordance with a growing habit, it was richly bound.11

La machine cesse alors d’être un outil (action mécanique) ou un ins-
trument (mesure)12 pour devenir un système automatique célébré par les 
idolâtres :

Those who had long worshipped silently, now began to talk. 
They described the strange feeling of peace that came over them 
when they handled the Book of the Machine, the pleasure that it was 
to repeat certain numerals out of it, however little meaning those 
numerals conveyed to the outward ear, the ecstasy of touching a 
button, however unimportant, or of ringing an electric bell, however 
superfluously.”The Machine,” they exclaimed, “feeds us and clothes 
us and houses us ; through it we speak to one another, through it we 
see one another, in it we have our being. The Machine is the friend 
of ideas and the enemy of superstition : the Machine is omnipotent, 
eternal ; blessed is the Machine.”13

Pour Gilbert Simondon, qui a influencé Gilles Deleuze, confondre 
automatisme et sophistication procède d’une grande naïveté, car ce sont au 
contraire les mécanismes simples qui sont automatiques et les fonctionne-
ments complexes qui ont besoin de la flexibilité du vivant14. Dans la nou-
velle de Forster, les hommes oublient qu’ils sont nécessaires à la machine.

10 Id. section 3.
11 Id. section 1.
12 Voir Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Paris : Aubier, 
2012, p. 161. Simondon entend « par outil l’objet technique qui permet de prolonger et 
d’armer le corps pour accomplir un geste, et par instrument l’objet technique qui permet de 
prolonger et d’adapter le corps pour obtenir une meilleure perception ».
13 Id. section 3.
14 Op.cit. pp. 11-12.
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20 OTRANTE N°43

ENTROPIE ET PROTO-CYBERNÉTIQUE

L’objet technique ou système machinique tel qu’il est défini par 
Simondon ne peut se concevoir indépendamment d’un ensemble tech-
nique. Dans les ensembles techniques, l’homme doit intervenir aux deux 
extrémités, comme leur concepteur, celui qui les organise, et comme leur 
auxiliaire, celui qui les entretient, les assiste15. Il occupe une position 
nécessaire en-deçà et au-delà de la machine. Or, dans la nouvelle de 
Forster, le système de la Machine s’écroule sur lui-même : il succombe à 
l’entropie, ou dissipation de l’énergie qui anime son fonctionnement. La 
musique se détraque, les lumières vacillent, les aliments pourrissent. La 
fin voit les humains quitter en catastrophe leurs cellules pour agoniser 
ensemble dans les couloirs. Le titre annonce cette destinée : « the machine 
stops » ; inéluctable, elle est exprimée au présent simple comme dans la fin 
d’une démonstration mathématique. La machine est condamnée car elle 
refuse l’énergie de l’extérieur, elle ne peut qu’être saisie par l’entropie, 
dans la mesure où les humains s’adaptent peu à peu aux déficiences au 
lieu d’intervenir pour les corriger :

Time passed, and they resented the defects no longer. The defects 
had not been remedied, but the human tissues in that latter day 
had become so subservient, that they readily adapted themselves to 
every caprice of the Machine. The sigh at the crises of the Brisbane 
symphony no longer irritated Vashti ; she accepted it as part of the 
melody. The jarring noise, whether in the head or in the wall, was 
no longer resented by her friend. And so with the mouldy artificial 
fruit, so with the bath water that began to stink, so with the defective 
rhymes that the poetry machine had taken to emit. all were bitterly 
complained of at first, and then acquiesced in and forgotten. Things 
went from bad to worse unchallenged.16

Le ralentissement qui mène à l’arrêt final est figuré par des disposi-
tifs textuels qui imitent la machine grippée : d’imperceptibles intrusions 
narratoriales relativisent les énoncés et fissurent le solipsisme diégé-
tique. L’adresse au lecteur de l’incipit, l’invitant à imaginer, s’il le peut, 
une petite pièce en forme d’alvéole d’abeille, puis dénudant la présence 

15 id. p. 98.
16 Op.cit. section 3.
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MUTATIONS 2 : HOMME / MACHINE 21

d’une réalité extradiégétique où s’ouvre, dit-il, sa méditation (« yet, at the 
moment that my meditation opens, this room is throbbing with melodious 
sounds »17) semble battre en brèche l’auto-suffisance claustrophobique du 
texte. Mais l’apparence d’une ouverture vers un autre niveau narratif ne 
conduit pas vraiment à un appel d’air, car la fin voit la méditation se 
fermer sur l’incapacité du narrateur de voir son personnage réussir son 
évasion : « it was thus that she opened her prison and escaped — escaped 
in the spirit : at least so it seems to me, ere my meditation closes. That 
she escapes in the body — I cannot perceive that »18. La référence sarcas-
tique à la notion d’évasion que permet la fiction souligne l’écroulement 
entropique du système de la Machine mais aussi, par voie de conséquence, 
la dissolution d’un système textuel purement immanent, s’il n’est pas lu 
comme une fable en forme d’avertissement.

Quel sens donc lui donner ? La vénération de la machine cause la perte 
du système, désormais découplé de l’intervention humaine, qui cesse d’en 
rectifier les dysfonctionnements. L’adaptation, ou recherche de la stabilité, 
est l’opposé de l’élan vital, selon Simondon qui les pose comme les deux 
termes d’une alternative, deux termes qui représentent deux thèses antago-
nistes et irréconciliables19.

A la même époque que Simondon, après Forster mais avant Ste-
phenson, Norbert Wiener invente la cybernétique, et ré-oriente dans un 
sens différent le concept d’entropie : en l’appliquant à la statistique, qui se 
préoccupe également de l’opposition entre ordre et désordre, Wiener pos-
tule que l’information est une « entropie négative » ou néguentropie. Liant 
comme dans nos deux textes de fiction la dimension physique et la dimen-
sion informationnelle pour proposer une lecture sociale des découvertes 
de la cybernétique, Wiener fait de l’homéostasie, ou auto-régulation telle 
celle d’un thermostat, une vertu sociale, car dans le cadre de l’entropie 
généralisée, il revient à l’homme d’organiser des « enclaves arbitraires 
d’organisation  et de système »20. Pour Wiener, les systèmes organisés et 

17 Id. section 1.
18 Id. section 3.
19 Simondon propose un troisième terme qui est l’idée qu’un nouveau système procède par 
individuation ou émergence lorsque les systèmes présents sont sursaturés. Selon lui, l’évo-
lution se fait de métastabilité en métastabilité et non par adaptation.
20 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, New York : Houghton Mifflin, 1950, 
trad. française, Cybernétique et société Cybernétique et Société : l’usage humain des êtres 
humains, Paris : 10/18, 1971, p. 27.
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22 OTRANTE N°43

homéostatiques sont en effet maintenus par le contrôle de l’information21. 
La cybernétique tourne ainsi autour de la valeur du contrôle, comme la 
racine sémantique de la discipline inventée par Norbert Wiener le suggère, 
là où Simondon met en valeur l’individuation, ou émergence du nouveau. 
Dans les deux théories, l’information reste une valeur centrale, même si 
Simondon semble davantage être influencé par la définition qu’en donne 
Claude Shannon22, qui fait de l’information le contraire de la probabilité.

The Diamond Age souscrit à la thèse qui fait de l’information la créa-
tion de la différence, en portant en épigraphe une citation de Confucius : 
« By nature, men are nearly alike ; by practice, they get to be wide apart ». 
L’information est opérative, elle produit un changement dans le système, 
selon la dynamique de l’action/réaction, l’action de la machine dépendant 
de l’information qui lui est donnée, information modifiée par l’action de 
cette machine et réinjectée dans son fonctionnement.

Près d’un siècle après « The Machine Stops », The Diamond Age fait 
repartir la machine universelle grâce au reset de la nanotechnologie.

THE DIAMOND AGE ET LES « MACHINES CRÉATIVES »23

Le diamant du titre fait référence à la nanotechnologie, le « novum » ou 
« innovation cognitive » pour reprendre le terme de Darko Suvin24, noyau 
dont le développement entraîne le récit : selon l’ingénieur qui en popula-
risé la théorie, Eric Drexler, la nanotechnologie peut créer un diamant 
à partir des molécules de carbone. Drexler rêve de créer un assembleur 
universel, à savoir une nano-machine consistant en un bras relié à un ordi-
nateur qui pourrait être programmé pour élaborer d’autres nano-machines 

21 Norbert Wiener, Cybernetics : or Control and Communication in the Animal and the 
Machine, Paris : Hermann, 1958, p. 187.
22 Pour Wiener, l’information mesure le degré d’organisation d’un système alors que pour 
Shannon, inventeur de la théorie de l’information (Claude Shannon, « A Mathematical 
Theory of Information », Bell System Technical Journal 27, July 1949, pp. 379-423), elle 
mesure un degré d’incertitude.
23 Le titre de cette partie reprend le concept de Eric Drexler, Engines of Creation : The 
Coming Era of Nanotechnology,  Doubleday : New York, 1986. The Diamond Age rend 
hommage à Drexler en le mentionnant dans la description d’une vaste fresque dédiée aux 
grands noms de la nanotechnologie sur le modèle du mural de Dufy sur la Fée électricité du 
Musée d’art moderne de Paris (op. cit. p. 48).
24 Darko SuVin, Metamorphoses of Science Fiction : On the Poetics and History of a Lit-
erary Genre, New Haven : Yale University Press, 1979, p.61.
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MUTATIONS 2 : HOMME / MACHINE 23

et en particulier construire une réplique de lui-même à une taille infé-
rieure, mais d’autres remplacent ce paradigme mécanique par un modèle 
inspiré des sciences de l’information, et c’est le cas de Stephenson avec 
son « Manuel d’éducation »25.

Dans l’univers de Stephenson, composé d’enclaves culturelles, les 
« phyles », l’économie et la culture de la phyle dominante, nommée New 
Atlantis, se fonde sur le Feed, source moléculaire, monopole de l’approvi-
sionnement de la matière première dont les machines nanotechnologiques 
se servent pour tout fabriquer, des aliments aux objets, médias, machines ; 
certaines de ces machines sont fidèles à l’esthétique steampunk, comme 
une monture appelée « chevaline » :

No effort was made to disguise it as a real animal. Much of the 
mechanical business in the legs was exposed so that you could see 
how the joints and pushrods worked, a little like staring at the wheels 
of an old steam locomotive.26

Ces transformateurs de matière (« matter compilers ») sont monopo-
lisés par une caste riche et raffinée, les Neo Victorians (« Vickys ») qui 
pourvoient aux besoins minimaux de la population de New Atlantis : les 
pauvres sont nourris gratuitement et peuvent avoir une couverture pour les 
protéger la nuit27, mais la nanotechnologie sert également des fins moins 
avouables. Les petits délinquants comme le père de l’héroïne installent 
des micro-armes à feu dans leur crâne ; les mises à mort sont exécu-
tées par des nanoprojectiles qui détruisent l’organisme de l’intérieur, et 
chaque phyle est protégée par une armée de nano-antimissiles tellement 
denses qu’ils rendent l’air irrespirable dans les bas-fonds. Dans les beaux 
quartiers, la nano-menace est tenue à distance dans la toilette, par les 
nano-voiles portées par les élégantes28, et dans l’architecture intérieure des 

25 Voir Joaquin Schummer, Interdisciplinary Issues in Nanoscale Research”, D. Baird, A. 
Nordmann & J. Schummer (eds.), Discovering the Nanoscale, Amsterdam : IOS Press, 
2004, pp. 9-20. [http://www.joachimschummer.net/books/discovering-the-nanoscale/
schummer.pdf]. Schummer réfléchit aux paradigmes technologiques qui s’opposent (ou se 
complètent) dans la recherche nanotechnologique. Il isole le modèle physique et le modèle 
chimique. The Diamond Age explorerait le modèle informatique. Le seul point commun 
entre toutes ces disciplines est l’échelle (« nanoscale ») à laquelle elles travaillent, ce qui ne 
suffit pas à garantir un objet commun selon Schummer.
26 Op.cit. p.231.
27 Id. p. 9, p.216.
28 Id. p. 331.

Otrante #43.indd   23 23/04/2018   18:15:49

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



24 OTRANTE N°43

maisons, l’entrée permet de filtrer les visiteurs en scannant les nanosites 
hébergés par leur organisme.

Décrivant un monde où la matière se façonne comme par magie en 
nourriture, vêtements, habitations, et instruments de toutes sortes, le roman 
teste l’hypothèse de Turing dite de la « machine universelle » montrant les 
limites de la calculabilité, et donc de la programmation informatique.

En dupliquant par analogie, comme chez Forster, le fonctionnement de 
l’assemblage moléculaire de la nanotechnologie par le déploiement d’un 
univers virtuel, celui d’un manuel éducatif interactif, le « Primer », le roman 
de Stephenson explore le destin d’un système homéostatique et la nécessité 
d’y faire entrer une information extérieure pour éviter l’entropie. Dans un 
univers où tout est possible, la question se déplace sur le plan éthique : 
que faire de ce pouvoir29? Cette nécessité prend la forme d’une dynamique 
entre tradition et subversion par l’éducation : si l’on se concentre sur la lutte 
culturelle déployée dans l’action du roman, les deux antagonistes, vickies 
et confucianistes, la caste qui domine l’Empire Céleste, la phyle voisine 
de New Atlantis, sa subordonnée et sa rivale, sont toutes deux des sociétés 
qui embrassent les valeurs du passé et de la tradition ; on peut postuler que 
The Diamond Age leur attribue respectivement des valeurs influencées par 
Dewey et par Confucius, les deux étant d’ailleurs associés30.

Dans ce qui est aussi une sorte de roman d’espionnage, avec agent 
double et technologie de pointe qu’il s’agit de transférer secrètement à un 
autre groupe, c’est un livre interactif, d’un côté, et le monopole de matière 
première moléculaire, de l’autre, qui permettent, comme chez Forster, de 
superposer deux trames, exploitation machinique de la matière mais aussi 
l’éternel recyclage du savoir dans l’éducation des élites. Chez Stephenson 
le système technologique victorien, dans sa perfection conformiste, est 
menacé de saturation.

Le héros, Hackworth le bien-nommé, développeur informatique mais 
fin lettré, dont le titre est celui d’Artifex31, est un agent double qui sert 
deux maîtres : Lord Alexander Chung-Sik Finkle-McGraw, un des leaders 
de la phyle Atlantis, et Dr X, un trafiquant chinois au nom encore plus 
imprononçable qui tente de secouer le joug colonialiste en remplaçant le 

29 Id. p. 37.
30 Les deux années passées en Chine (1919-21) ont eu une influence déterminante sur le 
théoricien de l’éducation John Dewey, dont la pensée était particulièrement bien reçue dans 
ce pays.
31 Op.cit. p. 13.
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MUTATIONS 2 : HOMME / MACHINE 25

Feed par une autre technologie, le Seed. Il veut parallèlement restaurer les 
valeurs confucéennes dans l’Empire Céleste.

L’ingénieur-gentleman reçoit la mission de créer un livre éducatif 
(« primer ») qui stimulerait la rébellion et la subversion chez sa future jeune 
lectrice, la petite-fille de Lord Finkle McGraw. Du haut de son incroyable 
sagesse, l’aristocrate conservateur comprend en effet qu’une vraie homéos-
tasie sociale suppose l’intervention du vivant, de l’information et de la 
nouveauté, ne serait-ce que pour se maintenir. Il lui faut donc un brin 
de dissidence. A sa demande, Hackworth bâtit son récit/jeu interactif sur 
la théorie qui veut que les fables ont des vertus pragmatiques, comme le 
soutient Walter Benjamin dans « Le Narrateur », et le roman incruste des 
contes de fées où l’héroïne se présente comme un avatar de la lectrice. Or, 
à la suite d’un vol, le livre arrive dans les mains d’une autre petite fille, 
Nell, qui habite un quartier déshérité. C’est donc à l’éducation de Nell que 
va travailler le Manuel. Intradiégétiquement, le livre raconte à haute voix 
à Nell enfant comment la Princesse Nell décide de lire des histoires aux 
« enfants » que sont ses peluches, pour l’inciter à lire elle-même le livre :

“For some time Nell has been putting them to bed without reading 
to them ,” the book continued, “but now the children were not so tiny 
anymore and Nell decided that in order to bring them up properly, 
they must have bedtime stories.”32

Le programme reprend le modèle des « romans dont vous êtes le héros »  
mais avec un degré accru d’interaction, puisque le récit intègre dans sa 
fiction le cadre de vie et les événements qui affectent la trajectoire de la 
lectrice dans le réel. Il s’agit d’une transposition dynamique où la fiction 
et la réalité s’influencent mutuellement en une sorte de boucle rétroactive 
réciproque. Le Manuel n’est donc pas un circuit fermé mais une gigan-
tesque métalepse, comprise ici au sens de porosité entre les niveaux onto-
logiques, car il s’adapte à sa lectrice pour mieux lui permettre d’agir en 
retour sur son environnement :

“As we discussed, it [the primer] sees and hears everything in its 
vicinity,” Hackworth said. “At the moment it’s looking for a small 
female. As soon as a little girl picks it up and opens the front cover 
for the first time, it will imprint the child’s face and voice into its 
memory –“

“Bonding with her. Yes, I see.”

32 Id. p 95.

Otrante #43.indd   25 23/04/2018   18:15:49

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



26 OTRANTE N°43

“And thenceforth it will see all events and persons in relation to 
the girl, using her as a datum from which to chart a psychological 
terrain, as it were. Maintenance of that terrain is one of the book’s 
primary processes. Whenever the child uses the book, then, it will 
perform a sort of dynamic mapping from the database onto her par-
ticular terrain.”33

Le livre est à la fois comme un être vivant qui subit un stimulus qui le 
contraint34, mais c’est aussi une intelligence artificielle (appelée « pseudo-
intelligence » dans le roman) qui façonne la personnalité de l’enfant. Le 
Manuel est conçu pour éduquer une intelligence humaine, ce qui fait entrer 
l’enfant dans le système de la machine. Les conditions de vie extrêmes 
et les dangers constants auxquels est exposée Nell exigent du livre qu’il 
lui propose des solutions radicales ; ironiquement, la petite Nell, dont le 
caractère et la capacité d’adaptation ont été forgés par le livre, devient une 
princesse pour de bon.

Outre le fait qu’il atterrit dans les mains de Nell, le Manuel est égale-
ment détourné par Dr X pour instruire les centaines de milliers de petites 
Chinoises orphelines qu’il a recueillies. La technologie du Manuel doit 
cependant ne pas importer les valeurs occidentales, peste qui contamine 
la société traditionnelle des Han et n’apporte que des ruines (« parking lots 
and chaos »35). The Diamond Age peut se lire comme une réflexion sur 
l’éducation où seraient examinées les vues complémentaires plutôt que véri-
tablement antagonistes du pragmatisme de Dewey et de la tradition confu-
céenne. Pour Dewey comme pour Confucius, le sujet est essentiellement 
social, car il se définit dans et par l’interaction qu’il entretient avec les 
autres rouages de la machine sociale. L’engrenage dans lequel on est engagé 
au niveau familial met en jeu d’autres engrenages, par le biais par exemple 
des camarades de classe de l’enfant, qui génèrent des relations avec les 
autres parents. Il y a contamination des obligations sociales et élargissement 
graduel de la participation dans la machinerie sociale ; là où les « Vickies » 
valorisent une certaine flexibilité et l’apprentissage d’une petite dose de 
subversion, le Manuel destiné aux jeunes filles chinoises favorise le sens 

33 Id. p. 106.
34 Le terme « imprint » dans ce contexte peut renvoyer à la théorie de Konrad Lorenz sur 
le comportement animal comme dicté par l’image que cet animal perçoit aux premiers 
moments de la naissance.
35 Id. p 458.
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MUTATIONS 2 : HOMME / MACHINE 27

de la hiérarchie et l’action collective36. Pour autant, la conscience de ruche 
n’est pas l’apanage des Han : on la retrouve dans la secte des Drummers (les 
Tambourinaires) comme expression d’une intelligence distribuée, qui utilise 
les cerveaux humains comme modules de calcul et les fait communiquer 
par des messagers nanotechnologiques ou nano-ordinateurs transmis par 
les fluides corporels lors d’orgies à la fois sexuelles et informationnelles. 
La secte est un relais employée par Dr X pour créer une vaste intelligence 
collective que l’Empire Céleste entend employer en vue de la création du 
Seed, nanotechnologie alternative qui permettrait d’échapper à l’emprise du 
Feed du clan victorien.

Malgré ces incursions dans le domaine du contrôle social que se per-
mettent les intrigues secondaires de The Diamond Age, il reste que Ste-
phenson explore le potentiel néguentropique d’une éducation qui favorise 
l’adaptabilité comme créativité grâce à la boucle de rétroaction de la simu-
lation machinique, là où Forster dénonçait une homéostasie devenue entro-
pique, l’homme se soumettant à l’appauvrissement de l’expérience dicté par 
les limites de la machine. Si les univers ontologiques sont poreux, on ne 
peut parler d’homéostasie puisque le système ne recherche pas l’équilibre 
des phases mais vise au contraire au changement, à la progression ou à ce 
que Simondon appellerait individuation, l’émergence de l’individu Nell, sa 
lectrice. La machine fictionnelle (le conte de fées du Primer qui met en 
scène la Princesse Nell) ne cesse d’enjoindre l’enfant à ne pas avoir peur de 
transformer la vie. De plus, le Manuel interactif est un artéfact qui mêle la 
pseudo-intelligence et le vivant, dans la mesure où les scènes doivent être 
jouées par des acteurs humains. Hackworth signale ainsi à son client que le 
problème de l’imitation de la voix humaine n’a pas pu être résolu :

“As you know, we took some stabs at it, but none of the results 
were up to the level of quality that you demand. After all of our 
technology, the pseudo-intelligence algorithms, the vast exception 
matrices and content monitors, and everything else, we still shouldn’t 
come close to generating a human voice that sounds as good as what 
a real, live actor can give us.”

“Can’t say that I’m surprised, really,” said Finkle-McGraw. “I just 
wish it were a completely self-contained system.”37

36 Avant de reprocher à Neal Stephenson son eurocentrisme, il faut se souvenir que le 
manuel est créé intradiégédiquement par l’ingénieur victorien Hackworth, qui a son propre 
agenda, et qu’il est détourné par Dr X qui a aussi le sien.
37 Id. p. 109.
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28 OTRANTE N°43

L’intérêt porté à la voix appelle une réflexion sur le langage. Comme le 
fait remarquer David Porush, les questionnements, datant des Lumières, 
portant sur la possible adéquation entre la structure du réel et l’articula-
tion linguistique que l’homme en fait, ont ressurgi avec le développement 
de l’intelligence artificielle. Il s’agit de trouver les algorithmes permettant 
de programmer les ordinateurs de façon à les doter de capacités imitant le 
langage humain38. Les limites de ce projet linguistique — véritable obses-
sion de la science-fiction -- sont testées dans le roman de façon précise  
et explicite lorsque la Princesse Nell rencontre une série de machines de 
Turing dans le jeu interactif qu’est aussi le Manuel. Apparemment simple 
mise en abyme du programme et de son travail de réduction, une machine 
de Turing étant la modélisation de ce que fait un logarithme, soit une 
suite, parfois très longue, d’opérations, la suite d’épisodes qui met Nell 
aux prises avec les machines donne lieu à un renversement final, un 
retour vers la créativité de la vie contre la réduction de sa modélisation. 
Les énigmes et les quêtes du Primer avaient formé Nell pour qu’elle soit 
capable de programmer ces machines, mais la leçon finale consiste à lui 
faire comprendre que la dernière machine de Turing, appelée Wizard 
2:0, n’est qu’un stratagème derrière lequel se cache John Hackworth, le 
concepteur humain du livre39. Maintenant que la Princesse Nell a conquis 
le monde calculé par Wizard 2:0, elle a accès aux règles de sa pro-
grammation, et doit désormais remplacer Hackworth pour créer d’autres 
mondes à conquérir par d’autres.

Diamond Age attire l’attention sur la similitude entre les deux modes 
de fabrication comme complexification et non simple algorithmisation. Est 
ainsi posée la question du devenir de la machine comme médiation entre 
les hommes : si la fable de Forster se clôt sur l’épuisement du modèle de 
la machine universelle, à cause de la dissipation de l’énergie de son sys-
tème cybernétique fermé, la méditation de Stephenson restaure le potentiel 
créatif de la technologie comme invention, réponse différenciée et non 
algorithmique qu’apportent les cultures aux défis du vivant.

Isabelle Boof-VerMesse 
Université de Lille

38 David Porush, The Soft Machine : Cybernetic Fiction, New York : Methuen, 1985, p. 4.
39 Id. p 444. 
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