
« Watching with Ten Thousand Eyes » : la Machine de
Person of Interest est-elle un personnage ?
Florent Favard

Dans  Otrante 2017/2 nº42 , pages 111 à 126
Éditions Éditions Kimé

ISSN 1148-0904
DOI 10.3917/otra1.042.0112
Date de mise en ligne : 19/03/2025

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-otrante1-2017-2-page-111?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Éditions Kimé.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-otrante1-2017-2-page-111?lang=fr


« Watching With ten thousand eyes » : 
La machine de peRson of inteRest 

est-eLLe un Personnage ?

We are being watched. The government has a secret system, a 
machine that spies on you every hour of every day. I designed the 
machine to detect acts of terror, but it sees everything, violent crimes 
involving ordinary people. The government considers these people 
irrelevant. We don’t. Hunted by the authorities, we work in secret. 
You’ll never find us. But victim or perpetrator, if your number’s up, 
we’ll find you.

C’est ainsi que le générique de Person of Interest (Jonathan Nolan, 
CBS, 2011-2016) annonce la formule épisodique de la série en 
version originale : renseignés par une superintelligence artificielle, 

une équipe de vigilantes, initialement composée de Harold Finch (concep-
teur de la « Machine ») et John Reese, ancien agent de la CIA, cherche à 
empêcher des crimes à venir. Loin des precogs du film Minority Report 
(Steven Spielberg, 2002), la Machine ne voit pas dans le futur et ne prédit 
donc pas les crimes passionnels et les homicides sans préméditation ; mais 
ce système est capable d’anticiper les risques encourus par des individus 
se trouvant, consciemment ou non, dans la ligne de mire de malfrats, 
policiers corrompus ou organisations malfaisantes. Elle choisit une « per-
sonne d’intérêt », victime ou criminel.le, dont elle transmet le numéro de 
sécurité sociale à l’équipe, qui doit alors agir au plus vite et comprendre si 
la personne visée doit être protégée ou arrêtée.

En apparence, la série a tout du prototype épisodique qu’affectionne 
le network américain CBS, dont les programmes, à l’image des licences 
CSI : Crime Scene Investigation (Anthony E. Zuiker, CBS, 2000-2016) 
ou NCIS (Donald P. Bellisario et Don McGill, CBS, 2003-présent), ren-
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112 OTRANTE N°42

contrent un franc succès auprès du public, mais sont boudés par la cri-
tique, une situation qu’Amanda Lotz résume ainsi :

CBS became the most-watched network by developing formulaic 
crime and forensic dramas that were exceptional only in their focus 
on the most uncommon scenarios for death and mayhem. For critics, 
who watch much more television than the average viewer, many of 
these successful shows were tried, trite, and predictable notwith-
standing their popularity.1

Person of Interest est de ces productions estampillées CBS qui ont 
su dépasser le moule parfois contraignant du pur épisodique, en deve-
nant plus feuilletonnantes, et en déployant une intrigue que j’appelle 
« macroscopique » sur le long terme, sans toutefois oublier leurs racines 
et l’importance des intrigues « microscopiques » réduites à un seul épi-
sode2. À chaque épisode, la série reformule un questionnement moral et 
éthique, sur la nature humaine ; dans le même temps, elle interroge au 
fil des saisons la possibilité qu’une superintelligence artificielle devienne 
consciente de son existence. D’innombrables séries de science-fiction ont 
mis en scène des intelligences artificielles élevées au rang de personnages 
de plein droit (d’autant plus qu’elles ont souvent une apparence humaine 
facilitant leurs interactions), et se questionnant sur leur nature ; que l’on 
pense, par exemple, à la quête d’identité de l’androïde Data dans Star 
Trek : The Next Generation (Gene Roddenberry, Syndication, 1987-1994), 
ou les interrogations de la Terminator appelée Cameron dans The Sarah 
Connor Chronicles (Josh Friedman, Fox, 2008-2009). Mais aucun pro-
gramme, à ce jour, n’avait encore exploré l’émergence d’une superintel-
ligence artificielle avec autant de minutie et une sensibilité flagrante à 
l’actualité contemporaine, scientifique et politique.

Cet article entend explorer le « personnage » de la Machine, plus préci-
sément sa transition de simple outil à personnage anthropomorphisé mais 
défamiliarisant au sein du monde fictionnel, afin de souligner les parti-
cularités de la mise en scène de l’intelligence artificielle dans Person of 
Interest. Pour ce faire, j’opérerai sous l’égide de la théorie des mondes 
possibles appliquée à la fiction, et de ce que Marie-Laure Ryan appelle la 
« storyology », une étude pragmatique, pratique, de la « logique qui lie les 

1 Amanda lotz, The Television Will Be Revolutionized, New York : NYU Press, 2014 
[2007], p. 234.
2 Les audiences de la série ont toutefois souffert de la lente feuilletonisation de la série au 
fil des saisons.
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 113

événements en une intrigue »3. Je commencerai par survoler l’état actuel 
des recherches sur les personnages de fiction, plus précisément sur ceux 
habitant les séries télévisées, avant de mener une analyse détaillée de 
l’emploi de la Machine dans les cinq saisons de la série4.

QU’EST-CE QU’UN PERSONNAGE ?

S’éloignant de la narratologie structuraliste qui voit souvent le récit 
comme acte langagier, la théorie des mondes possibles appliquée à la 
fiction dès les années 1970 par Umberto Eco, Thomas Pavel ou encore 
Lubomír Doležel, « permet de s’extirper de la dichotomie que la narra-
tologie classique a créée en séparant l’histoire du personnage »5. Doležel 
va jusqu’à souligner combien « la sémantique du récit n’est autre que la 
sémantique des interactions »6 entre les personnages eux-mêmes, et avec les 
interprètes du récit : les auteur.ices tentent souvent de proposer les person-
nages les plus naturalistes possibles (à défaut d’être réalistes) afin que leurs 
actions et émotions soient interprétées comme celles d’êtres humains du 
monde réel7. On rejoint là le « réalisme émotionnel » constaté par Ien Ang 
au fil d’études de réception : si le personnage n’est pas réel au niveau déno-
tatif, ses émotions, elles, sont perçues comme telles au niveau connotatif8. 
Ainsi les personnages de fictions font partie des « relations parasociales » 
des spectateurs et spectatrices :

Ultimately, parasocial interaction is about encountering a figure 
through a medium and then treating that figure as if it were another 
human being. […] we need to respond, albeit in a purely cognitive 
fashion, to the figure as we might respond to a human in an ordinary 
social encounter. […] when it is a fictional creation, or a nonhuman 

3 Marie Laure ryan, « Cheap plot tricks, Plot Holes, and Narrative Design », Narrative, vol. 
17, n°1, 2009, p. 73 [pp. 56-75].
4 Je devrai par là-même révéler la fin de l’œuvre.
5 Lubomír doležel, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Londres : 
John Hopkins University Press, 1998, p. 55.
6 Je paraphrase « The semantics of narrative is, at its core, the semantics of interaction. » 
Ibid., p. 97.
7 Roberta pearson, « Anatomising Gilbert Grissom : The Structure and Function of the 
Televisual Character », in Michael allen, Reading CSI : Crime TV Under the Microscope, 
Londres : I.B. Tauris, 2007, p. 41.
8 Voir Ien anG, Watching Dallas, Londres et New York : Routledge, 1985, pp. 41-42.
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114 OTRANTE N°42

or dead figure, the response is illogical. But that is not the same as 
saying it is pathological9.

Ce qui ne signifie pas non plus que le public soit dupe : il « entre dans le 
jeu10 » et peut toujours juger les personnages d’un point de vue structurel, 
en relever les failles, les clichés… C’est d’autant plus le cas aujourd’hui 
à la télévision : le personnage, au sein des séries narrativement complexe 
mêlant l’épisodique et le feuilletonnant11, n’est plus une entité statique, 
mais a l’occasion d’évoluer, de vieillir au fil des saisons, de gagner en 
épaisseur, ou au contraire de s’enfermer dans un rôle.

Roberta Pearson, se basant sur l’analyse du personnage de Gil Grissom 
dans CSI : Crime Scene Investigation, explique comment se construit le 
personnage télévisuel sériel contemporain :

Each tiny fragment does not contain the sum of the whole, but 
rather becomes fully intelligible only when juxtaposed with all the 
other tiny fragments in all the other scenes in all the other episodes in 
which the character appears. Television characters are to some extent 
autonomous beings ; autonomous, that is, of the televisual codes and 
individual scenes/episodes that construct them, existing as a whole 
only in the minds of the producers and the audience. It is here that 
the characters take on the quasi-human status so baffling to literary 
theorists, but so obvious to television producers and audiences. Ana-
tomising the televisual character requires identifying the elements that 
constitute a character abstracted from the design of the text and exis-
ting in the story, that is, in the minds of producers and audiences, 
rather than conducting a close textual analysis of individual scenes/
episodes/codes.12

Convaincue qu’un personnage de série ne se « développe » pas tant qu’il 
« accumule » et « s’approfondit », Pearson souligne six éléments clé : le 
comportement, les caractéristiques physiques, les tournures de phrases 
(« speech patterns »), les interactions avec d’autres personnages, l’envi-

9 David C. Giles, « Parasocial Relationships », in Jens eder, Fotis Jannidis et Ralf schneider 
(dir.), Characters in Fictional Worlds : Understanding Imaginary Beings in Literature, 
Film, and Other Media, Berlin, New York : Walter De Gruyter, 2010, p. 454.
10 Thomas paVel, Univers de la fiction, Paris : Éditions du Seuil, 1988, p. 25.
11 Jason mittell, Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New 
York et Londres : New York University Press, 2015, p. 18.
12 Roberta pearson, « Anatomising Gilbert Grissom : The Structure and Function of the 
Televisual Character », in Michael allen, Reading CIS : Crime TV Under the Microscope, 
Londres : I.B. Tauris, 2007, pp. 42-43.
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 115

ronnement, et enfin la biographie13. Pour Jason Mittell, ce qu’il appelle 
« l’élaboration » d’un personnage peut suivre quatre modalités différentes : 
la « maturation » (« character growth »), souvent celle des personnages ado-
lescents, ou d’adultes qui « grandissent » suite à une épreuve ; « l’éduca-
tion » durant laquelle un personnage apprend peu à peu une leçon de 
vie ; la « substitution » (« character overhaul ») durant laquelle le personnage 
est temporairement ou définitivement transformé, tout en gardant une 
apparence similaire qui brouille sa reconnaissance par les spectateur.ices 
(clonage, possession, jumeau maléfique, …) ; enfin la « transformation », 
qui est, chez un personnage adulte, le « changement graduel de moralité, 
d’attitude, de sens de soi » 14.

Dans le reste de cet article, il me faudra toutefois déroger à la règle 
proposée par Pearson, et ne pas me limiter à un point de vue interne au 
monde fictionnel, puisque l’élaboration du personnage de la Machine dans 
la série Person of Interest a aussi un impact direct sur la course et les 
potentialités du récit. De par sa nature assumée et détaillée de superin-
telligence artificielle, la Machine mettra aussi à l’épreuve ces typologies, 
provoquant une défamiliarisation typique du genre de la science-fiction15 : 
si elle devient peu à peu personnage, elle est encadrée par un discours 
qui met en garde contre son anthropomorphisation. Le système conçu par 
Harold Finch n’est pas un humain numérique : il s’agit d’une entité qui 
dépasse l’entendement.

LA MACHINE COMME OUTIL : 
INSTANCE NARRATRICE ET REGARD PERCEVANT

Lorsque la série commence, la Machine est auréolée de mystère, mais 
n’en est pas moins présentée comme un outil. Dès l’épisode pilote, Harold 
Finch, qui vient de recruter John Reese, lui explique comment le sys-
tème qu’il a créé espionne le monde entier pour prédire et empêcher des 
attaques terroristes ; comment ce système voit tout, y compris les crimes 
prémédités impliquant « des gens ordinaires », considérés par le gouverne-

13 Id., p. 43.
14 Je traduis, Jason mittell, Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Story-
telling, New York et Londres : New York University Press, 2015, pp. 136-141.
15 Voir Darko SUVIN, « Estrangement and Cognition », in James Gunn et Matthew cande-
laria (dir.), Speculations on speculation : Theories of Science Fiction, Laham, Toronto et 
Oxford, The Scarecrow Press, 2005.

Otrante #42.indd   115 06/10/2017   15:12:24

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

69
)



116 OTRANTE N°42

ment américain comme sans importance (« irrelevant ») ; comment Finch, 
s’il a vendu son système au gouvernement, l’a rendu hermétique à toute 
intrusion. La Machine est un système qui opère seul, sans commande ni 
interférence humaine ; elle oriente les agences de renseignement vers les 
menaces terroristes, et transmet à Finch les numéros de sécurité sociale 
des « irrelevant ». Toutefois, la Machine laisse les humains discerner les 
victimes des criminel.le.s selon leur propre échelle morale — le numéro 
de la semaine pouvant être l’une ou l’autre, parfois les deux. L’objectif de 
la Machine est de sauver un maximum de vies humaines, pas d’émettre 
des jugements déontologiques.

Au-delà de présenter ce qui deviendra la formule de la série, le pilote 
renferme une dernière information fondamentale :

reese — So where is the machine now ?
finch — What, the drives ? Who knows ? A government facility 

somewhere. But the machine ? The machine is everywhere. Watching 
us with 10,000 eyes. Listening with a million ears.

Bien que le hardware, le support physique de la Machine, devienne un 
enjeu temporaire en fin de saison 2 et 4, la série rend explicite la nature 
insaisissable et l’omniprésence de la Machine. Le récit soutient cet état de 
fait en remplaçant le traditionnel plan d’ensemble rythmant les actes de 
chaque épisode par le point de vue de la Machine, qui observe les lieux de 
l’action au travers des innombrables caméras de surveillance de New York 
(ou de tout autre endroit où les personnages se trouvent).

Ainsi, le public n’aperçoit jamais la Machine en tant qu’objet physique, 
mais voit toujours à travers son regard. On pourrait en conclure que le 
procédé est uniquement censé véhiculer une « identification [audiovisuelle] 
primaire » de la part des spectateurs et spectatrices : l’identification secon-
daire aux personnages représentés n’est possible qu’une fois que l’on a 
procédé à l’identification primaire à l’œil de la caméra16, ici renforcée 
puisque ces millions d’yeux existent dans le monde fictionnel, caméras, 
webcams, smartphones, et donnent raison à la paranoïa de Finch.

Cependant, il faut bien noter que la Machine, dès ses débuts, n’est pas 
un œil neutre que le public peut librement anthropomorphiser selon ses 
désirs : la Machine ajoute une surcouche d’informations aux images qu’elle 

16 Je détourne ici « l’identification cinématographique primaire » de Christian Metz, qui bien 
sûr n’est pas réservée au cinéma. Voir Jacques aumont et al., Esthétique du film [1983], 
Paris : Armand Colin, 2010, p. 185.
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 117

traite et qui rythment les épisodes. Des cadres colorés verrouillés sur les 
têtes des personnages permettent notamment de les classer en catégories : 
blanc pour les individus surveillés, rouge pour les menaces, jaune pour 
celles et ceux connaissant l’existence de la Machine, ou encore bleu pour 
les agents et agentes s’occupent des menaces terroristes « importantes » 
repérées par le système.

Ces informations peuvent parfois prendre de cours l’identification 
secondaire aux personnages : dans « Wolf and Cub » (S01É14), la Machine 
apprend que Reese, toujours méfiant vis-à-vis de son nouvel employeur, 
sollicite l’aide de Lionel Fusco, flic « ex-ripoux », pour en apprendre plus 
sur Finch. les voyant comme une menace à « l’administrateur système », la 
Machine leur assigne soudain un cadre rouge, un changement de couleur 
qui forme le cliffhanger de l’épisode (mais qui ne sera pas exploité par la 
suite). Reese, présenté par le récit comme un protagoniste certes ambigu, 
est étiqueté comme un antagoniste par l’outil même qui lui permet de 
sauver des vies.

Cette « norme intrinsèque »17 de la série est également exploitée d’une 
autre manière dans un épisode comme « Firewall » (S01É23) : la « personne 
d’intérêt » de la semaine, la psychologue Caroline Turing, est identifiée 
par un cadre jaune par la Machine, un élément qui toutefois peut passer 
inaperçu au premier visionnage… jusqu’à ce qu’elle révèle sa véritable 
identité, celle de la pirate informatique Root, déterminée à « libérer » la 
Machine. Cette révélation est une surprise pour les personnages et le 
public le moins attentif aux détails, mais une évidence pour la Machine 
et celles et ceux qui sont au fait des normes intrinsèques de la série, évi-
dence flagrante au revisionnage.

La Machine apporte donc au récit une focalisation externe : elle est une 
instance narratrice indéterminée, dont la perspective narrative ne semble 
pas rentrer dans l’une des cases proposées par Gérard Genette : elle est 
à la fois présente et absente de l’action (elle donne les numéros, mais 
n’influe pas ou peu sur l’enquête de Finch et Reese), et possède un point 
de vue « intérieur » comme « extérieur », tantôt se « trouvant » là où les évé-
nements se déroulent, tantôt naviguant à travers le monde, ou consultant 
ses archives18. Elle est une narratrice qui voit (presque) tout, et qui en dit 
plus que ne le savent les personnages. Cette focalisation externe est com-

17 Jason mittell, Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New 
York et Londres : New York University Press, 2015, p. 168.
18 Gérard Genette, Discours du récit [1972, 1983], Paris : Points Seuil, 2007, pp. 190-191.
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118 OTRANTE N°42

pensée par la mise en scène beaucoup plus conventionnelle de la majorité 
des plans (une caméra clairement identifiée comme n’appartenant pas au 
monde fictionnel suit les personnages) : ainsi, c’est tout le dispositif clas-
sique de mise en scène et de montage invisible qui se voit régulièrement 
piqueté, augmenté par le point de vue omniscient de la Machine, accom-
pagné de grésillements qui permettent de l’identifier sur la piste sonore.

C’est encore la Machine qui sollicite l’apparition de flashbacks en consul-
tant ses archives : ceux-ci ont une portée qui peut atteindre des époques 
situées bien avant le début du récit (jusqu’aux années 1970, représentées 
par des vues satellite). Tous les flashbacks sont donc à la fois objectifs, 
car ils ne sont pas évoqués par les personnages dans leur esprit ; et subjec-
tifs, car ils sont encadrés par le point de vue parfois partial et partiel de 
la Machine ; seule la transition entre présent et passé est ainsi médiatisée, 
avant qu’une mise en scène plus conventionnelle ne reprenne là encore le 
pas. La seule exception à cette règle figure dans trois épisodes19 : le pilote, 
dans lequel Reese se remémore des moments passés avec sa compagne 
aujourd’hui disparue ; « Terra Incognita » (S04É20), montrant des flashbacks 
subjectifs et confus de Reese, alors au seuil de la mort ; et « B.S.O.D. » 
(S05É01), dans lequel la Machine hors service laisse place à un flashback 
subjectif de Finch qui partage toutefois certains invariants visuels avec les 
archives du système (police d’écriture de la date, filtre bleu).

Après que Root et Finch ont libéré la Machine en fin de deuxième 
saison pour la sauver des griffes de Decima Technologies, une entreprise 
aux sombres projets, le système n’est plus soumis aux contraintes que je 
détaillerai sous peu : il donne alors à voir au public une nouvelle facette 
de sa vision omnisciente. Après les archives tournées vers le passé, la 
Machine emploie des arbres des possibles pour prédire l’issue de situations 
critiques. Cette fonction s’aligne avec la verbalisation systématique de leurs 
actions par les personnages, et souligne les grandes questions qui animent 
chaque saison — notamment, l’émergence d’un système concurrent, appelé 
Samaritain, et contrôlé par Decima Technologies. La Machine se pose 
ainsi, à sa façon, des questions sur les possibles narratifs du récit, assistant 
le public qui doit suivre une intrigue de plus en plus tentaculaire (sur un 
network, rappelons-le, très méfiant à l’égard des séries feuilletonnantes). 
La série met en abyme la poétique des possibles infinis, en guidant — et 
parfois, en manipulant — les inférences du public. Les arbres des possibles 

19 Sur 29 épisodes employant au moins un flashback, sur un total de 103 épisodes de la série.
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 119

qu’elle utilise de façon régulière évoquent de façon troublante ceux dressés 
par exemple par Claude Bremond, cherchant à manifester la « logique du 
récit »20. Lorsque la Machine, à la fin de Liberty (S03É01), se demande 
comment gérer Root, et quelles sont les issues possibles à sa situation (elle 
est enfermée dans un hôpital psychiatrique), le cliffhanger de l’épisode 
repose sur l’incertitude de la Machine quant aux actions futures de Root. 
Là encore, ce sont les « doutes » de la Machine, et non des personnages, 
qui servent d’ouverture vers le prochain épisode, positionnant le système 
comme davantage qu’une simple instance narratrice.

LE FANTÔME DANS LA MACHINE : 
COMPORTEMENT ET ORIGIN STORY

Si la série s’était limitée à l’usage de la Machine comme instance narra-
trice omnisciente, nul doute que le procédé d’identification primaire aurait 
suffi à l’anthropomorphiser aux yeux du public. Mais Person of Interest 
n’est pas seulement l’histoire de vigilantes usant d’un système à même de 
faire des envieux chez les agences internationales de renseignements21 ; 
elle devient aussi, au fil des saisons, celle de la naissance d’une, puis de 
deux, superintelligences artificielles conscientes de leur existence, à une 
époque où cette problématique, certes encore lointaine, suscite toutefois 
des interrogations de plus en plus marquées dans l’actualité scientifique. 
Et c’est ici que les typologies de Pearson et Mittell vont s’avérer utiles 
pour explorer la singularité de cette œuvre dans le paysage télévisuel 
science-fictionnel contemporain.

On l’a vu, la Machine apparaît comme un simple outil pour les person-
nages. Un outil spécifiquement conçu après un moment de terreur, celui 
des attaques du 11 septembre 2001. De nombreux flashbacks permettent 
de comprendre comment Finch et son partenaire Nathan Ingram, fonda-
teurs milliardaires d’une entreprise d’informatique d’envergure internatio-
nale, opèrent un revirement et décident de concevoir un système capable 
de changer le monde et de protéger des vies, plutôt que d’accumuler de 
l’argent. Loin d’être présentés comme des milliardaires repentis, les deux 

20 Claude Bremond, « La Logique des possibles narratifs », Communications, n°8, 1966, 
repris dans Paris : Points Seuil, 1981, p 67.
21 Durant la troisième saison, la série, longtemps prophétique, se moque du scandale du 
programme PRISM en l’étiquetant comme une « diversion » au sein du monde fictionnel, 
comparé aux véritables poids lourds que sont la Machine et Samaritain.
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120 OTRANTE N°42

hommes sont montrés comme ayant vu leurs rêves lentement dissolus dans 
le système (politique) — ironique lorsqu’on sait qu’ils vendent leur système 
(informatique) au gouvernement américain de Bush. Finch, notamment, a 
derrière lui un passé de pirate informatique renommé, autrefois obsédé par 
la construction d’une machine pour assister son père atteint d’Alzheimer.

Si les premières versions de la Machine sont dignes des films de 
science-fiction les plus pessimistes (elles tentent de s’échapper, de tuer 
Finch ou d’éradiquer les autres versions), la version 43 est étrangement 
stable et docile. Les flashbacks de « The Contingency » (S02É01) montrent 
Finch, en janvier 2002, filmé par la Machine sur la webcam de son ordi-
nateur : encadré en jaune (il est l’administrateur système), Finch apprend à 
la Machine à reconnaître son visage et joue à cache-cache avec elle pour 
tester ses capacités de pistage. C’est dans cet épisode que l’on découvre 
comment, très vite, la Machine « s’attache » à Finch et l’empêche de se 
faire renverser par une voiture, un comportement qui trouble le concep-
teur. Il fait écho à « If-Then-Else » (S04É11), durant lequel, apprenant à la 
Machine à jouer aux échecs quelque part entre 2003 et 2005, Finch lui 
explique que contrairement au jeu, aucune vie humaine n’a plus de valeur 
qu’une autre — une règle morale justement ignorée par Samaritain, le sys-
tème concurrent dans le présent de la narration. Il est presque impossible 
de ne pas songer à une relation entre un parent et son enfant en observant 
ces flashbacks : le sourire de Finch lorsqu’il se penche sur la webcam et 
qu’elle le reconnaît est celui d’un inventeur fier de sa création, mais aussi 
celui d’un père — on penserait presque voir une vue subjective depuis le 
berceau.

Durant les années passées à développer la Machine, c’est Ingram qui le 
premier s’inquiète du double tri opéré par le système à la demande du gou-
vernement, entre les numéros « importants » et ceux « sans importance ». 
Mais il faut la mort d’Ingram, signalée par la Machine dans la liste « sans 
importance », pour que Finch comprenne que quelqu’un doit se charger de 
cette liste, quand bien même la tâche semble impossible : parce que, il le 
disait lui-même à la Machine, toute vie est importante. Au fil des quatre 
saisons, les flashbacks sur le lent développement de la Machine révèlent 
un intéressant paradoxe : l’humain qui a inculqué des valeurs morales à 
la Machine est aussi celui qui les avait, un temps, oubliées, avant que son 
ami et collègue n’en subisse les conséquences ; il est aussi celui qui craint 
toujours de les oublier et de devenir la pire version de lui-même.

La Machine est-elle plus morale que l’humain ? Rien n’est moins sûr, 
car le discours des personnages à ce propos est souvent ambigu. Il est 
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 121

évident que le système a été conçu avec une dimension morale par son 
concepteur, Finch, qui explique dans « Deux Ex Machina » (S03É23) 
qu’il a conçu la Machine sous la forme d’un système fermé, impossible 
à contrôler, « in part because [he] was worried, and […] remain worried, 
about what someone else might build, someone who wasn’t worried. » 
(S03É23). Dans « Prophets » (S04É05), durant un flashback, Finch parle 
de « right value set » à inculquer au système pour qu’il n’abuse pas de son 
pouvoir ; mais des années plus tard, dans le présent de la narration, il 
émet des doutes dans le même épisode lorsqu’il se confie à Root :

finch — It’s not a divinity. I programmed it to pursue objectives 
within a certain parameter. But it’s grown out of my control. One day, 
to suit its own goals, it’s possible that the machine will try to kill us. 
We are only numbers to it. Code.

root — No. The machine cares about us.
[…]
finch — The second that a bullet enters your brain, the machine 

will cast you off and replace you. Don’t tie your life to its whims. We 
cannot understand these intelligences. The best we can hope for is to 
survive them.

Ainsi, si la Machine possède une « biographie » qui évoque les pre-
mières années d’un enfant, un développement qui continue dans le présent 
de la narration, les flashbacks s’attachent surtout à expliciter les raisons 
de son comportement. Mais « biographie » et comportement de la Machine, 
dans ces flashbacks, peuvent tout à fait correspondre à l’évolution d’un 
programme complexe qui ne serait pas conscient de son existence. C’est le 
présent de la narration qui va s’employer à donner chair — au sens propre 
comme au sens figuré — à la Machine.

RENAISSANCES D’UNE ENTITÉ : LA MACHINE 
ET SAMARITAIN COMME PERSONNAGES D’ORDRE DIVIN

Dès la seconde saison, la Machine prend chair. Déjà parce que Root, 
convaincue de la nature divine du système, emploie, au moins dès Liberty 
(S03É01), le pronom « she » pour désigner la Machine, une habitude que 
le reste des personnages ne suivra qu’après la mort de Root en cinquième 
saison. Ainsi, alors que son concepteur utilise « it », destiné aux objets 
inanimés, Root attribue un genre à la Machine ; si le pronom « she » peut 
aussi désigner, par exemple, un navire, et possède une dimension hétéro-
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122 OTRANTE N°42

normative (le capitaine contrôle le bateau), il sonne différemment dans 
la bouche de Root, comme s’il s’agissait d’une Déesse toute puissante. 
Cet usage de « she » est à mettre en parallèle avec la désignation « it » que 
même Root réserve à Samaritain, un système à la logique froide, sans 
sens moral. Une dimension genrée renforcée dans la version française où 
la Machine affronte Samaritain, entité genrée au masculin.

C’est dans « Zero Day » (S02É21) que le public et le reste de l’équipe 
découvrent que Finch a mutilé la Machine, l’obligeant à effacer sa mémoire 
chaque nuit à minuit pour l’empêcher d’évoluer (un point à mettre en 
parallèle avec l’Alzheimer de son père, ou les pertes de mémoire d’Arthur 
Claypool, le créateur de Samaritain). Dans cet épisode, le numéro de la 
semaine est un mystérieux entrepreneur, qui emploie une dizaine de per-
sonnes pour fixer des écrans, recopier du code à la main, puis le rentrer 
de nouveau dans les ordinateurs le lendemain. Petit à petit, Finch com-
prend qui est l’énigmatique Mr Thornhill, dont l’unique portrait est un 
photomontage : il s’agit d’une identité créée en secret par la Machine, et 
ses employé.e.s recopient et sauvegardent ce qu’elle est obligée d’effacer 
chaque nuit ; un « disque dur externe fait de gens et de papier » selon l’ex-
pression de Root. La Thornhill Corporation que visitent les personnages 
est le « corps » visible de la Machine, puisque ses serveurs principaux sont 
mystérieusement déplacés dans « God Mode » (S02É22). La Machine est 
une entité qui possède une dimension matérielle, mais celle-ci est soit 
insaisissable (les serveurs disparus) soit en apparence anodine (un open 
space, puis plus tard des boîtiers installés sur les poteaux électriques).

Libérée de ces contraintes lorsqu’elle « redémarre » après l’attaque du 
virus de Decima Technologies, la Machine choisit dans la troisième saison 
un avatar, une « interface analogique » telle qu’elle la désigne, en la per-
sonne de Root qui, équipée d’une oreillette, n’apparaît pas comme la 
marionnette du système, mais semble fusionner avec elle. C’est notam-
ment le cas lorsque, capturée et torturée par une agence gouvernemen-
tale dans « Aletheia » (S03É12), elle renverse la situation et interroge ses 
bourreaux en répétant mot pour mot ce que lui dicte la Machine. C’est la 
première fois que la Machine articule des phrases complètes, quand bien 
même seule la voix de Root est entendue : auparavant, seules des bribes 
de mots tirés de sources diverses formaient les numéros qu’elle donne 
à l’équipe par téléphone, ou les indications sur la position des ennemis 
qu’elle transmet à Reese dans « God Mode » (S02É22). Quand bien même 
ce fil de l’histoire n’était sans doute pas prévu dès le début, il est à la 
fois troublant et logique de constater combien la transformation du per-
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 123

sonnage de Root est liée à sa substitution par la Machine, ou plutôt, à 
une catégorie propre aux genres de l’imaginaire : à la fusion des deux. 
Root apprend la valeur d’une vie humaine grâce à la Machine et devient 
une protagoniste récurrente de la série : elle canalise ainsi l’identité nais-
sante de la Machine. Le système à son tour maintiendra son souvenir 
vibrant une fois Root tuée au cours de la cinquième saison, et choisira sa 
voix pour interagir plus directement avec le reste de l’équipe. Si le rêve 
transhumaniste n’est pas atteint — et n’est d’ailleurs pas un objectif de 
Root — force est de constater que cette étrange fusion de leurs identités 
rend symboliquement Root immortelle. Ainsi que Root/Machine l’annonce 
dans l’épisode final : « everyone dies alone. But if you meant something 
to someone, if you helped someone, or loved someone ; if even a single 
person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this 
isn’t the end at all. »

Si la Machine met cinq saisons à trouver « sa » voix, Samaritain, mis en 
ligne à la fin de la troisième saison par Decima Technologies, est beau-
coup plus rapide, sans doute parce qu’il ne s’embarrasse pas du respect de 
la vie humaine. Ainsi il s’entoure de centaines « d’interfaces analogiques », 
d’humains suivant aveuglément sa volonté ; c’est un jeune garçon en train 
de colorier que Root rencontre dans une école, durant l’épisode « The Cold 
War » (S04É10) ; mais sous les apparences trompeuses de la chair, ce sont 
deux entités surpuissantes qui discutent de l’avenir de l’humanité, tentant 
en vain de trouver un compromis.

Root n’est en effet pas la seule à qualifier la Machine de divinité. 
Greer, le patron de Decima Technologies, paraphrase Hamlet :

GREER — What a piece of work is your machine, Harold. «In 
action, how like an angel. In apprehension, how like a god. » In 20 
years time, life on earth will come to resemble the myths of the 
ancient Greeks. A pantheon of super intelligent beings will watch over 
us, using human agents to meddle in our affairs.

Si la Machine est un personnage qui se construit lentement, tout en 
nuances, Samaritain semble être le cliché assumé de l’intelligence artifi-
cielle qui pèche par excès de rationalité et de logique, à l’image ? de HAL 
9000 dans 2001, A Space Odyssey (Kubrick, 1968). Pour ce système, 
la fin justifie les moyens, et les humains sont effectivement de simples 
numéros. Mais la Machine pense elle aussi en termes cruellement ration-
nels en certaines occasions, notamment dans « Death Benefit » (S03É20), 
lorsqu’elle suggère indirectement à l’équipe d’éliminer un membre du 
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124 OTRANTE N°42

Congrès dont le vote est capital pour permettre à Decima de mettre en 
ligne Samaritain. Cette manœuvre désespérée de la part du système le 
plus « moral » est un tournant pour la série, qui s’enfonce dès lors dans une 
dystopie : Finch refuse de saisir la solution ? macabre que leur présente la 
Machine. Le numéro de la semaine est laissé en vie, et quelques épisodes 
plus tard, Samaritain est activé.

Il s’agit là d’un épisode pivot pour la Machine, qui pourrait être lu 
comme une étape cruciale de sa maturation en tant que personnage : le 
système, harcelé par Samaritain qui gagne du terrain de façon agres-
sive, passe la quatrième saison à subir les conséquences du choix de son 
concepteur, lequel est de plus en plus suspicieux face à sa création. Un 
choix moral et éthique qui mène à la quasi-destruction de la Machine 
par Samaritain dans « YHWH » (S04É22) : loin d’être rancunière, elle 
s’adresse à Finch via écran interposé alors qu’elle est au seuil de la mort, 
sa sauvegarde étant incertaine : « machine (à l’écrit) — Father. I’m sorry. 
I failed you. […] If you think I have lost my way, maybe I should die. » 
La dernière étape de la maturation de la Machine en tant que personnage 
est plus qu’une renaissance : c’est une substitution. Un temps sauvegardée 
et compressée dans une valise, la Machine est reconstruite de zéro par 
Finch dans l’ultime saison de la série. Il choisit d’en faire cette fois-ci un 
système ouvert, sur lequel il peut intervenir à volonté, et dont la maté-
rialité est cette fois-ci palpable : le système est initialement installé sur 
des dizaines de consoles de jeu Playstation 3 branchées en réseau. Cette 
Machine 2.0, en pleine « crise d’adolescence » pourrait-on dire, a du mal à 
se faire au monde qui l’entoure et à intégrer les « souvenirs » de sa version 
précédente, oubliant même un temps que l’équipe est son alliée, quand 
elle ne mélange pas leurs visages dans la séquence comique de « SNAFU » 
(S05É02). Cette substitution et cette quête d’identité atteint son paroxysme 
quand la Machine se dote d’une interface vocale, reprenant les inflexions 
de la voix de Root : elle se rapproche alors des intelligences artificielles 
conventionnelles de la science-fiction.

Mais alors même qu’elle emploie une voix humaine, sa nature divine 
n’est jamais autant soulignée que lors de l’ultime bataille qu’elle livre 
elle-même contre Samaritain, lorsque, acculés par un virus informatique, 
les deux systèmes se réfugient dans un satellite en orbite et s’attaquent 
l’un l’autre, dans l’ultime épisode « return 0 » (S05É13). La fin de la série 
conclue ainsi l’arc de la cinquième saison, et l’intrigue du programme 
tout entier, de manière ouverte : dans sa première itération, la Machine, 
mutilée, n’avait pu que partiellement se libérer, piégée par des règles 
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L’IMAGINAIRE EN SÉRIE I 125

imposées. C’est au fil de la dernière saison qu’en la reconstruisant, ses 
« père et mère », Finch et Root, lui apprennent à déterminer elle-même ses 
valeurs morales, à affirmer son identité, à prendre sa complète indépen-
dance. Dans les dernières scènes de return 0, la Machine, victorieuse, 
reprend contact avec les membres de l’équipe encore en vie, tandis qu’en 
voice over résonne une voix dont on ne peut plus déterminer si elle est 
celle de Root ou de la Machine ; la série, qui commence avec un système 
fermé, se termine avec une entité libre, affirmée, devant laquelle s’ouvre 
encore une infinité de possibles.

Il n’est guère étonnant que Jonathan Nolan, créateur de Person of Inte-
rest, se soit saisit, avec Lisa Joy, de la série Westworld (HBO, 2016-pré-
sent). Loin du questionnement politique paranoïaque de la Machine, la 
série Westworld se sert de l’intelligence artificielle comme du parangon 
des fantasmes de toute puissance (masculins et blancs principalement) au 
sein de l’industrie du divertissement ; mais les deux œuvres sont traversées 
par un traitement sensible aux derniers développements de la recherche 
dans ce domaine, et par des thèmes similaires, notamment le lien entre 
identité, conscience de soi et mémoire biographique, un tropisme de 
l’individualisation des intelligences selon Gaïd Girard22. L’amnésie y est 
employée en ce que le souvenir (refoulé dans Westworld, effacé dans 
Person of Interest) est non seulement clé de l’identité, mais vecteur de 
pouvoir sur les humains.

Reste à voir comment Westworld se déploiera, elle qui choisit, comme 
Battlestar Galactica (Syfy, 2003-2009), de donner littéralement chair aux 
androïdes. Dans la série de HBO, le propos porte sur le caractère ambigu 
des intelligences artificielles qui ont apparence humaine, mais se com-
portent comme des machines — avant que leur mémoire ne leur revienne. 
On s’éloigne ainsi du projet défamiliarisant et singulier de Person of Inte-
rest, qui nous proposait, de l’autre côté de l’opposition cartésienne, de 
contourner la question du corps et de faire face à l’esprit qui habite la 
Machine. Quand Westworld parle des apparences trompeuses, Person of 
Interest dépasse la figure humaine et questionne l’essence même du « fan-
tôme dans la machine ».

Florent favard

22 Gaïd Girard, « Les enfances de l’homme artificiel », Les Cahiers du CEIMA, n° 9, 2013, 
p. 316 [pp. 315-327].
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