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« WATCHING WITH TEN THOUSAND EYES» ¢
LA MACHINE DE PERSON OF INTEREST
EST-ELLE UN PERSONNAGE ?

We are being watched. The government has a secret system, a
machine that spies on you every hour of every day. I designed the
machine to detect acts of terror, but it sees everything, violent crimes
involving ordinary people. The government considers these people
irrelevant. We don’t. Hunted by the authorities, we work in secret.
You’ll never find us. But victim or perpetrator, if your number’s up,
we’ll find you.

’est ainsi que le générique de Person of Interest (Jonathan Nolan,

CBS, 2011-2016) annonce la formule épisodique de la série en

version originale : renseignés par une superintelligence artificielle,
une équipe de vigilantes, initialement composée de Harold Finch (concep-
teur de la «Machine») et John Reese, ancien agent de la CIA, cherche a
empécher des crimes a venir. Loin des precogs du film Minority Report
(Steven Spielberg, 2002), la Machine ne voit pas dans le futur et ne prédit
donc pas les crimes passionnels et les homicides sans préméditation ; mais
ce systeme est capable d’anticiper les risques encourus par des individus
se trouvant, consciemment ou non, dans la ligne de mire de malfrats,
policiers corrompus ou organisations malfaisantes. Elle choisit une «per-
sonne d’intérét», victime ou criminel.le, dont elle transmet le numéro de
sécurité sociale a I’équipe, qui doit alors agir au plus vite et comprendre si
la personne visée doit étre protégée ou arrétée.

En apparence, la série a tout du prototype épisodique qu’affectionne
le network américain CBS, dont les programmes, a I'image des licences
CSI: Crime Scene Investigation (Anthony E. Zuiker, CBS, 2000-2016)
ou NCIS (Donald P. Bellisario et Don McGill, CBS, 2003-présent), ren-
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contrent un franc succes auprés du public, mais sont boudés par la cri-
tique, une situation qu’Amanda Lotz résume ainsi:

CBS became the most-watched network by developing formulaic
crime and forensic dramas that were exceptional only in their focus
on the most uncommon scenarios for death and mayhem. For critics,
who watch much more television than the average viewer, many of
these successful shows were tried, trite, and predictable notwith-
standing their popularity.!

Person of Interest est de ces productions estampillées CBS qui ont
su dépasser le moule parfois contraignant du pur épisodique, en deve-
nant plus feuilletonnantes, et en déployant une intrigue que j’appelle
«macroscopique » sur le long terme, sans toutefois oublier leurs racines
et 'importance des intrigues «microscopiques» réduites a un seul épi-
sode?. A chaque épisode, la série reformule un questionnement moral et
éthique, sur la nature humaine; dans le méme temps, elle interroge au
fil des saisons la possibilité qu'une superintelligence artificielle devienne
consciente de son existence. D’innombrables séries de science-fiction ont
mis en scene des intelligences artificielles élevées au rang de personnages
de plein droit (d’autant plus qu’elles ont souvent une apparence humaine
facilitant leurs interactions), et se questionnant sur leur nature; que l'on
pense, par exemple, a la quéte d’identité de I’androide Data dans Star
Trek : The Next Generation (Gene Roddenberry, Syndication, 1987-1994),
ou les interrogations de la Terminator appelée Cameron dans The Sarah
Connor Chronicles (Josh Friedman, Fox, 2008-2009). Mais aucun pro-
gramme, a ce jour, n’avait encore exploré 'émergence d’une superintel-
ligence artificielle avec autant de minutie et une sensibilité flagrante a
l’actualité contemporaine, scientifique et politique.

Cet article entend explorer le «personnage» de la Machine, plus préci-
sément sa transition de simple outil a personnage anthropomorphisé mais
défamiliarisant au sein du monde fictionnel, afin de souligner les parti-
cularités de la mise en scene de l'intelligence artificielle dans Person of
Interest. Pour ce faire, j'opérerai sous I’égide de la théorie des mondes
possibles appliquée a la fiction, et de ce que Marie-Laure Ryan appelle la
«storyology », une étude pragmatique, pratique, de la «logique qui lie les

! Amanda Lotz, The Television Will Be Revolutionized, New York: NYU Press, 2014
[2007], p.234.

2 Les audiences de la série ont toutefois souffert de la lente feuilletonisation de la série au
fil des saisons.

Editions Kimé | Téléchargé e 06/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.69)



L’IMAGINAIRE EN SERIE I 113

événements en une intrigue»®. Je commencerai par survoler I’état actuel
des recherches sur les personnages de fiction, plus précisément sur ceux
habitant les séries télévisées, avant de mener une analyse détaillée de
I’emploi de la Machine dans les cinq saisons de la série*.

QU’EST-CE QU’UN PERSONNAGE?

S’éloignant de la narratologie structuraliste qui voit souvent le récit
comme acte langagier, la théorie des mondes possibles appliquée a la
fiction deés les années 1970 par Umberto Eco, Thomas Pavel ou encore
Lubomir Dolezel, «permet de s’extirper de la dichotomie que la narra-
tologie classique a créée en séparant I’histoire du personnage»’. DolezZel
va jusqu’a souligner combien «la sémantique du récit n’est autre que la
sémantique des interactions»® entre les personnages eux-mémes, et avec les
interprétes du récit: les auteur.ices tentent souvent de proposer les person-
nages les plus naturalistes possibles (a défaut d’étre réalistes) afin que leurs
actions et émotions soient interprétées comme celles d’étres humains du
monde réel’. On rejoint 1a le «réalisme émotionnel» constaté par Ien Ang
au fil d’études de réception: si le personnage n’est pas réel au niveau déno-
tatif, ses émotions, elles, sont percues comme telles au niveau connotatif®.
Ainsi les personnages de fictions font partie des «relations parasociales»
des spectateurs et spectatrices :

Ultimately, parasocial interaction is about encountering a figure
through a medium and then treating that figure as if it were another
human being. [...] we need to respond, albeit in a purely cognitive
fashion, to the figure as we might respond to a human in an ordinary
social encounter. [...] when it is a fictional creation, or a nonhuman

3Marie Laure Ryan, «Cheap plot tricks, Plot Holes, and Narrative Design», Narrative, vol.
17, n°1, 2009, p. 73 [pp. 56-75].

4Je devrai par la-méme révéler la fin de I'ceuvre.

5 Lubomir DoLEZEL, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Londres :
John Hopkins University Press, 1998, p.55.

6 Je paraphrase « The semantics of narrative is, at its core, the semantics of interaction. »
Ibid., p.97.

" Roberta PeAarsoN, «Anatomising Gilbert Grissom: The Structure and Function of the
Televisual Character», in Michael ALLEN, Reading CSI: Crime TV Under the Microscope,
Londres: 1.B. Tauris, 2007, p.41.

8 Voir Ien ANG, Watching Dallas, Londres et New York: Routledge, 1985, pp.41-42.
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or dead figure, the response is illogical. But that is not the same as
saying it is pathological®.

Ce qui ne signifie pas non plus que le public soit dupe: il «entre dans le
jeu'®»et peut toujours juger les personnages d’un point de vue structurel,
en relever les failles, les clichés... C’est d’autant plus le cas aujourd’hui
a la télévision: le personnage, au sein des séries narrativement complexe
mélant 1’épisodique et le feuilletonnant!, n’est plus une entité statique,
mais a l'occasion d’évoluer, de vieillir au fil des saisons, de gagner en
épaisseur, ou au contraire de s’enfermer dans un role.

Roberta Pearson, se basant sur I’analyse du personnage de Gil Grissom
dans CSI: Crime Scene Investigation, explique comment se construit le
personnage télévisuel sériel contemporain:

Each tiny fragment does not contain the sum of the whole, but
rather becomes fully intelligible only when juxtaposed with all the
other tiny fragments in all the other scenes in all the other episodes in
which the character appears. Television characters are to some extent
autonomous beings; autonomous, that is, of the televisual codes and
individual scenes/episodes that construct them, existing as a whole
only in the minds of the producers and the audience. It is here that
the characters take on the quasi-human status so baffling to literary
theorists, but so obvious to television producers and audiences. Ana-
tomising the televisual character requires identifying the elements that
constitute a character abstracted from the design of the text and exis-
ting in the story, that is, in the minds of producers and audiences,
rather than conducting a close textual analysis of individual scenes/
episodes/codes.'

Convaincue qu’un personnage de série ne se «développe» pas tant qu’il
«accumule» et «s’approfondit», Pearson souligne six éléments clé: le
comportement, les caractéristiques physiques, les tournures de phrases
(«speech patterns»), les interactions avec d’autres personnages, l'envi-

°David C. GiLEs, «Parasocial Relationships», in Jens Eper, Fotis JANNIDIS et Ralf SCHNEIDER
(dir.), Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature,
Film, and Other Media, Berlin, New York: Walter De Gruyter, 2010, p.454.

10Thomas PaveL, Univers de la fiction, Paris: Editions du Seuil, 1988, p-25.

" Jason MitteLL, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New
York et Londres: New York University Press, 2015, p. 18.
2 Roberta PEARSON, «Anatomising Gilbert Grissom: The Structure and Function of the

Televisual Character», in Michael ALLEN, Reading CIS: Crime TV Under the Microscope,
Londres: 1.B. Tauris, 2007, pp. 42-43.
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ronnement, et enfin la biographie®®. Pour Jason Mittell, ce qu’il appelle
«I’élaboration» d’un personnage peut suivre quatre modalités différentes :
la «maturation» («character growth»), souvent celle des personnages ado-
lescents, ou d’adultes qui «grandissent» suite a une épreuve; «|’éduca-
tion» durant laquelle un personnage apprend peu a peu une lecon de
vie ; la «substitution» («character overhaul») durant laquelle le personnage
est temporairement ou définitivement transformé, tout en gardant une
apparence similaire qui brouille sa reconnaissance par les spectateur.ices
(clonage, possession, jumeau maléfique, ...); enfin la «transformation»,
qui est, chez un personnage adulte, le «changement graduel de moralité,
d’attitude, de sens de soi» .

Dans le reste de cet article, il me faudra toutefois déroger a la regle
proposée par Pearson, et ne pas me limiter a un point de vue interne au
monde fictionnel, puisque I’élaboration du personnage de la Machine dans
la série Person of Interest a aussi un impact direct sur la course et les
potentialités du récit. De par sa nature assumée et détaillée de superin-
telligence artificielle, la Machine mettra aussi a 1’épreuve ces typologies,
provoquant une défamiliarisation typique du genre de la science-fiction" :
si elle devient peu a peu personnage, elle est encadrée par un discours
qui met en garde contre son anthropomorphisation. Le systéme congu par
Harold Finch n’est pas un humain numérique: il s’agit d’une entité qui
dépasse I’entendement.

LA MACHINE COMME OUTIL:
INSTANCE NARRATRICE ET REGARD PERCEVANT

Lorsque la série commence, la Machine est auréolée de mystere, mais
n’en est pas moins présentée comme un outil. Dés 1’épisode pilote, Harold
Finch, qui vient de recruter John Reese, lui explique comment le sys-
teme qu’il a créé espionne le monde entier pour prédire et empécher des
attaques terroristes; comment ce systéme voit tout, y compris les crimes
prémédités impliquant «des gens ordinaires», considérés par le gouverne-

BId., p.43.
14 Je traduis, Jason MitteLL, Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Story-
telling, New York et Londres: New York University Press, 2015, pp. 136-141.

5 Voir Darko SUVIN, «Estrangement and Cognition», in James GUNN et Matthew CANDE-
LARIA (dir.), Speculations on speculation: Theories of Science Fiction, Laham, Toronto et
Oxford, The Scarecrow Press, 2005.
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ment américain comme sans importance («irrelevant»); comment Finch,
s’il a vendu son systéme au gouvernement, I’a rendu hermétique a toute
intrusion. La Machine est un systéme qui opére seul, sans commande ni
interférence humaine ; elle oriente les agences de renseignement vers les
menaces terroristes, et transmet a Finch les numéros de sécurité sociale
des «irrelevant». Toutefois, la Machine laisse les humains discerner les
victimes des criminel.le.s selon leur propre échelle morale — le numéro
de la semaine pouvant étre I'une ou l’autre, parfois les deux. L'objectif de
la Machine est de sauver un maximum de vies humaines, pas d’émettre
des jugements déontologiques.

Au-dela de présenter ce qui deviendra la formule de la série, le pilote
renferme une dernieére information fondamentale :

REESE — So where is the machine now ?

FincH — What, the drives? Who knows? A government facility
somewhere. But the machine? The machine is everywhere. Watching
us with 10,000 eyes. Listening with a million ears.

Bien que le hardware, le support physique de la Machine, devienne un
enjeu temporaire en fin de saison 2 et 4, la série rend explicite la nature
insaisissable et 'omniprésence de la Machine. Le récit soutient cet état de
fait en remplacant le traditionnel plan d’ensemble rythmant les actes de
chaque épisode par le point de vue de la Machine, qui observe les lieux de
I’action au travers des innombrables caméras de surveillance de New York
(ou de tout autre endroit ou les personnages se trouvent).

Ainsi, le public n’apercoit jamais la Machine en tant qu’objet physique,
mais voit toujours a travers son regard. On pourrait en conclure que le
procédé est uniquement censé véhiculer une «identification [audiovisuelle]
primaire » de la part des spectateurs et spectatrices : I'identification secon-
daire aux personnages représentés n’est possible quune fois que l'on a
procédé a l’identification primaire a I’ceil de la caméra's, ici renforcée
puisque ces millions d’yeux existent dans le monde fictionnel, caméras,
webcams, smartphones, et donnent raison a la paranoia de Finch.

Cependant, il faut bien noter que la Machine, dés ses débuts, n’est pas
un ceil neutre que le public peut librement anthropomorphiser selon ses
désirs : la Machine ajoute une surcouche d’informations aux images qu’elle

16 Je détourne ici «I’identification cinématographique primaire» de Christian Metz, qui bien
siir n’est pas réservée au cinéma. Voir Jacques AUMONT et al., Esthétique du film [1983],
Paris: Armand Colin, 2010, p. 185.
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traite et qui rythment les épisodes. Des cadres colorés verrouillés sur les
tétes des personnages permettent notamment de les classer en catégories :
blanc pour les individus surveillés, rouge pour les menaces, jaune pour
celles et ceux connaissant I’existence de la Machine, ou encore bleu pour
les agents et agentes s’occupent des menaces terroristes «importantes»
repérées par le systéme.

Ces informations peuvent parfois prendre de cours l’identification
secondaire aux personnages: dans « Wolf and Cub» (SO1E14), la Machine
apprend que Reese, toujours méfiant vis-a-vis de son nouvel employeur,
sollicite I'aide de Lionel Fusco, flic «ex-ripoux», pour en apprendre plus
sur Finch. les voyant comme une menace a «l’administrateur systéme», la
Machine leur assigne soudain un cadre rouge, un changement de couleur
qui forme le cliffhanger de I’épisode (mais qui ne sera pas exploité par la
suite). Reese, présenté par le récit comme un protagoniste certes ambigu,
est étiqueté comme un antagoniste par 'outil méme qui lui permet de
sauver des vies.

Cette «norme intrinséque»’ de la série est également exploitée d’une
autre maniére dans un épisode comme «Firewall» (S01E23): la «personne
d’intérét» de la semaine, la psychologue Caroline Turing, est identifiée
par un cadre jaune par la Machine, un élément qui toutefois peut passer
inapercu au premier visionnage... jusqu’a ce qu’elle révele sa véritable
identité, celle de la pirate informatique Root, déterminée a «libérer» la
Machine. Cette révélation est une surprise pour les personnages et le
public le moins attentif aux détails, mais une évidence pour la Machine
et celles et ceux qui sont au fait des normes intrinseques de la série, évi-
dence flagrante au revisionnage.

La Machine apporte donc au récit une focalisation externe : elle est une
instance narratrice indéterminée, dont la perspective narrative ne semble
pas rentrer dans I'une des cases proposées par Gérard Genette: elle est
a la fois présente et absente de l’action (elle donne les numéros, mais
n’influe pas ou peu sur ’enquéte de Finch et Reese), et posséde un point
de vue «intérieur» comme «extérieur », tantdt se «trouvant» la ou les évé-
nements se déroulent, tant6t naviguant a travers le monde, ou consultant
ses archives'®. Elle est une narratrice qui voit (presque) tout, et qui en dit
plus que ne le savent les personnages. Cette focalisation externe est com-

17 Jason MitteELL, Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New
York et Londres: New York University Press, 2015, p. 168.

18 Gérard GENETTE, Discours du récit [1972, 1983], Paris: Points Seuil, 2007, pp. 190-191.
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pensée par la mise en scéne beaucoup plus conventionnelle de la majorité
des plans (une caméra clairement identifiée comme n’appartenant pas au
monde fictionnel suit les personnages) : ainsi, c’est tout le dispositif clas-
sique de mise en scene et de montage invisible qui se voit régulierement
piqueté, augmenté par le point de vue omniscient de la Machine, accom-
pagné de grésillements qui permettent de 'identifier sur la piste sonore.

C’est encore la Machine qui sollicite I’apparition de flashbacks en consul-
tant ses archives: ceux-ci ont une portée qui peut atteindre des époques
situées bien avant le début du récit (jusqu'aux années 1970, représentées
par des vues satellite). Tous les flashbacks sont donc a la fois objectifs,
car ils ne sont pas évoqués par les personnages dans leur esprit; et subjec-
tifs, car ils sont encadrés par le point de vue parfois partial et partiel de
la Machine ; seule la transition entre présent et passé est ainsi médiatisée,
avant qu'une mise en scéne plus conventionnelle ne reprenne la encore le
pas. La seule exception a cette régle figure dans trois épisodes”: le pilote,
dans lequel Reese se remémore des moments passés avec sa compagne
aujourd’hui disparue ; « Terra Incognita» (S04E20), montrant des flashbacks
subjectifs et confus de Reese, alors au seuil de la mort; et «B.S.0.D.»
(SO5SEO1), dans lequel la Machine hors service laisse place & un flashback
subjectif de Finch qui partage toutefois certains invariants visuels avec les
archives du systeme (police d’écriture de la date, filtre bleu).

Apreés que Root et Finch ont libéré la Machine en fin de deuxi¢me
saison pour la sauver des griffes de Decima Technologies, une entreprise
aux sombres projets, le systéme n’est plus soumis aux contraintes que je
détaillerai sous peu: il donne alors a voir au public une nouvelle facette
de sa vision omnisciente. Apres les archives tournées vers le passé, la
Machine emploie des arbres des possibles pour prédire 1'issue de situations
critiques. Cette fonction s’aligne avec la verbalisation systématique de leurs
actions par les personnages, et souligne les grandes questions qui animent
chaque saison — notamment, I’émergence d’un systeme concurrent, appelé
Samaritain, et controlé par Decima Technologies. La Machine se pose
ainsi, a sa facon, des questions sur les possibles narratifs du récit, assistant
le public qui doit suivre une intrigue de plus en plus tentaculaire (sur un
network, rappelons-le, trés méfiant a I’égard des séries feuilletonnantes).
La série met en abyme la poétique des possibles infinis, en guidant — et
parfois, en manipulant — les inférences du public. Les arbres des possibles

19 Sur 29 épisodes employant au moins un flashback, sur un total de 103 épisodes de la série.
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qu’elle utilise de facon régulieére évoquent de fagon troublante ceux dressés
par exemple par Claude Bremond, cherchant a manifester la «logique du
récit»?. Lorsque la Machine, a la fin de Liberty (SO3EO1), se demande
comment gérer Root, et quelles sont les issues possibles a sa situation (elle
est enfermée dans un hopital psychiatrique), le cliffhanger de I’épisode
repose sur l'incertitude de la Machine quant aux actions futures de Root.
La encore, ce sont les «doutes» de la Machine, et non des personnages,
qui servent d’ouverture vers le prochain épisode, positionnant le systéme
comme davantage qu'une simple instance narratrice.

LE FANTOME DANS LA MACHINE:
COMPORTEMENT ET ORIGIN STORY

Si la série s’était limitée a ’'usage de la Machine comme instance narra-
trice omnisciente, nul doute que le procédé d’identification primaire aurait
suffi a I'anthropomorphiser aux yeux du public. Mais Person of Interest
n’est pas seulement ’histoire de vigilantes usant d’un systéeme a méme de
faire des envieux chez les agences internationales de renseignements?;
elle devient aussi, au fil des saisons, celle de la naissance d’une, puis de
deux, superintelligences artificielles conscientes de leur existence, a une
époque ou cette problématique, certes encore lointaine, suscite toutefois
des interrogations de plus en plus marquées dans l’actualité scientifique.
Et c’est ici que les typologies de Pearson et Mittell vont s’avérer utiles
pour explorer la singularité de cette ceuvre dans le paysage télévisuel
science-fictionnel contemporain.

On l’a vu, la Machine apparait comme un simple outil pour les person-
nages. Un outil spécifiquement concu aprés un moment de terreur, celui
des attaques du 11 septembre 2001. De nombreux flashbacks permettent
de comprendre comment Finch et son partenaire Nathan Ingram, fonda-
teurs milliardaires d’une entreprise d’informatique d’envergure internatio-
nale, opérent un revirement et décident de concevoir un systéme capable
de changer le monde et de protéger des vies, plutot que d’accumuler de
l’argent. Loin d’étre présentés comme des milliardaires repentis, les deux

20 Claude BremonD, «La Logique des possibles narratifs», Communications, n°8, 1966,
repris dans Paris: Points Seuil, 1981, p67.

2 Durant la troisiéme saison, la série, longtemps prophétique, se moque du scandale du
programme PRISM en I’étiquetant comme une «diversion» au sein du monde fictionnel,
comparé aux véritables poids lourds que sont la Machine et Samaritain.

Editions Kimé | Téléchargé e 06/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.69)



120 OTRANTE N°42

hommes sont montrés comme ayant vu leurs réves lentement dissolus dans
le systeme (politique) — ironique lorsqu’on sait qu’ils vendent leur systéme
(informatique) au gouvernement américain de Bush. Finch, notamment, a
derriere lui un passé de pirate informatique renommé, autrefois obsédé par
la construction d’'une machine pour assister son pere atteint d’Alzheimer.

Si les premieres versions de la Machine sont dignes des films de
science-fiction les plus pessimistes (elles tentent de s’échapper, de tuer
Finch ou d’éradiquer les autres versions), la version 43 est étrangement
stable et docile. Les flashbacks de « The Contingency » (SO2E01) montrent
Finch, en janvier 2002, filmé par la Machine sur la webcam de son ordi-
nateur : encadré en jaune (il est I'administrateur systéme), Finch apprend a
la Machine a reconnaitre son visage et joue a cache-cache avec elle pour
tester ses capacités de pistage. C’est dans cet épisode que 'on découvre
comment, trés vite, la Machine «s’attache» a Finch et 'empéche de se
faire renverser par une voiture, un comportement qui trouble le concep-
teur. Il fait écho a «If-Then-Else» (SO4E11), durant lequel, apprenant a la
Machine a jouer aux échecs quelque part entre 2003 et 2005, Finch lui
explique que contrairement au jeu, aucune vie humaine n’a plus de valeur
qu’une autre — une régle morale justement ignorée par Samaritain, le sys-
teme concurrent dans le présent de la narration. Il est presque impossible
de ne pas songer a une relation entre un parent et son enfant en observant
ces flashbacks : le sourire de Finch lorsqu’il se penche sur la webcam et
qu’elle le reconnait est celui d’un inventeur fier de sa création, mais aussi
celui d’'un pére — on penserait presque voir une vue subjective depuis le
berceau.

Durant les années passées a développer la Machine, c’est Ingram qui le
premier s’inquiete du double tri opéré par le systeme a la demande du gou-
vernement, entre les numéros «importants» et ceux «sans importance ».
Mais il faut la mort d’Ingram, signalée par la Machine dans la liste «sans
importance », pour que Finch comprenne que quelqu’un doit se charger de
cette liste, quand bien méme la tdche semble impossible: parce que, il le
disait lui-méme a la Machine, toute vie est importante. Au fil des quatre
saisons, les flashbacks sur le lent développement de la Machine révelent
un intéressant paradoxe: ’humain qui a inculqué des valeurs morales a
la Machine est aussi celui qui les avait, un temps, oubliées, avant que son
ami et collégue n’en subisse les conséquences; il est aussi celui qui craint
toujours de les oublier et de devenir la pire version de lui-méme.

La Machine est-elle plus morale que ’humain? Rien n’est moins sir,
car le discours des personnages a ce propos est souvent ambigu. Il est
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évident que le systeme a été concu avec une dimension morale par son
concepteur, Finch, qui explique dans «Deux Ex Machina» (S03E23)
qu’il a congu la Machine sous la forme d’un systeme fermé, impossible
a contrdler, «in part because [he] was worried, and [...] remain worried,
about what someone else might build, someone who wasn’t worried. »
(SO3E23). Dans «Prophets» (SO4E05), durant un flashback, Finch parle
de «right value set» a inculquer au systéme pour qu’il n’abuse pas de son
pouvoir ; mais des années plus tard, dans le présent de la narration, il
émet des doutes dans le méme épisode lorsqu’il se confie a Root:

Fincen — It’s not a divinity. I programmed it to pursue objectives
within a certain parameter. But it’s grown out of my control. One day,
to suit its own goals, it’s possible that the machine will try to kill us.
We are only numbers to it. Code.

Roor — No. The machine cares about us.

[...]

Fince — The second that a bullet enters your brain, the machine
will cast you off and replace you. Don’t tie your life to its whims. We
cannot understand these intelligences. The best we can hope for is to
survive them.

Ainsi, si la Machine posséde une «biographie» qui évoque les pre-
miéres années d’un enfant, un développement qui continue dans le présent
de la narration, les flashbacks s’attachent surtout a expliciter les raisons
de son comportement. Mais «biographie» et comportement de la Machine,
dans ces flashbacks, peuvent tout a fait correspondre a 1’évolution d’un
programme complexe qui ne serait pas conscient de son existence. C’est le
présent de la narration qui va s’employer a donner chair — au sens propre
comme au sens figuré — a la Machine.

RENAISSANCES D’UNE ENTITE : LA MACHINE
ET SAMARITAIN COMME PERSONNAGES D’ORDRE DIVIN

Dés la seconde saison, la Machine prend chair. Déja parce que Root,
convaincue de la nature divine du systéme, emploie, au moins dés Liberty
(SO3EO1), le pronom «she» pour désigner la Machine, une habitude que
le reste des personnages ne suivra qu’aprés la mort de Root en cinquieme
saison. Ainsi, alors que son concepteur utilise «it», destiné aux objets
inanimés, Root attribue un genre a la Machine ; si le pronom «she» peut
aussi désigner, par exemple, un navire, et posséde une dimension hétéro-

Editions Kimé | Téléchargé e 06/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.69)



122 OTRANTE N°42

normative (le capitaine contrdle le bateau), il sonne différemment dans
la bouche de Root, comme s’il s’agissait d’'une Déesse toute puissante.
Cet usage de «she» est a mettre en paralléle avec la désignation «it» que
méme Root réserve a Samaritain, un systéme a la logique froide, sans
sens moral. Une dimension genrée renforcée dans la version francaise ou
la Machine affronte Samaritain, entité genrée au masculin.

C’est dans «Zero Day» (S02E21) que le public et le reste de 1'équipe
découvrent que Finch a mutilé la Machine, 'obligeant a effacer sa mémoire
chaque nuit a minuit pour ’empécher d’évoluer (un point a mettre en
parallele avec ’Alzheimer de son pére, ou les pertes de mémoire d’Arthur
Claypool, le créateur de Samaritain). Dans cet épisode, le numéro de la
semaine est un mystérieux entrepreneur, qui emploie une dizaine de per-
sonnes pour fixer des écrans, recopier du code a la main, puis le rentrer
de nouveau dans les ordinateurs le lendemain. Petit a petit, Finch com-
prend qui est I’énigmatique Mr Thornhill, dont I'unique portrait est un
photomontage : il s’agit d’une identité créée en secret par la Machine, et
ses employé.e.s recopient et sauvegardent ce qu’elle est obligée d’effacer
chaque nuit; un «disque dur externe fait de gens et de papier» selon I'ex-
pression de Root. La Thornhill Corporation que visitent les personnages
est le «corps» visible de la Machine, puisque ses serveurs principaux sont
mystérieusement déplacés dans «God Mode» (S02E22). La Machine est
une entité qui possede une dimension matérielle, mais celle-ci est soit
insaisissable (les serveurs disparus) soit en apparence anodine (un open
space, puis plus tard des boitiers installés sur les poteaux électriques).

Libérée de ces contraintes lorsqu’elle «redémarre» aprés l’attaque du
virus de Decima Technologies, la Machine choisit dans la troisieme saison
un avatar, une «interface analogique» telle qu’elle la désigne, en la per-
sonne de Root qui, équipée d’une oreillette, n’apparait pas comme la
marionnette du systéme, mais semble fusionner avec elle. C’est notam-
ment le cas lorsque, capturée et torturée par une agence gouvernemen-
tale dans «Aletheia» (SO3E12), elle renverse la situation et interroge ses
bourreaux en répétant mot pour mot ce que lui dicte la Machine. C’est la
premiere fois que la Machine articule des phrases complétes, quand bien
méme seule la voix de Root est entendue: auparavant, seules des bribes
de mots tirés de sources diverses formaient les numéros qu’elle donne
a I’équipe par téléphone, ou les indications sur la position des ennemis
quelle transmet 4 Reese dans «God Mode» (S02E22). Quand bien méme
ce fil de I’histoire n’était sans doute pas prévu deés le début, il est a la
fois troublant et logique de constater combien la transformation du per-
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sonnage de Root est liée a sa substitution par la Machine, ou plutdt, a
une catégorie propre aux genres de l'imaginaire: a la fusion des deux.
Root apprend la valeur d’une vie humaine grace a la Machine et devient
une protagoniste récurrente de la série: elle canalise ainsi I'identité nais-
sante de la Machine. Le syst¢tme a son tour maintiendra son souvenir
vibrant une fois Root tuée au cours de la cinquieéme saison, et choisira sa
voix pour interagir plus directement avec le reste de ’équipe. Si le réve
transhumaniste n’est pas atteint — et n’est d’ailleurs pas un objectif de
Root — force est de constater que cette étrange fusion de leurs identités
rend symboliquement Root immortelle. Ainsi que Root/Machine I’annonce
dans I’épisode final: «everyone dies alone. But if you meant something
to someone, if you helped someone, or loved someone; if even a single
person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this
isn’t the end at all. »

Si la Machine met cinq saisons a trouver «sa» voix, Samaritain, mis en
ligne a la fin de la troisiéme saison par Decima Technologies, est beau-
coup plus rapide, sans doute parce qu’il ne s’embarrasse pas du respect de
la vie humaine. Ainsi il s’entoure de centaines «d’interfaces analogiques »,
d’humains suivant aveuglément sa volonté ; c’est un jeune garcon en train
de colorier que Root rencontre dans une école, durant I’épisode « The Cold
War» (S04E10) ; mais sous les apparences trompeuses de la chair, ce sont
deux entités surpuissantes qui discutent de 1’avenir de I’humanité, tentant
en vain de trouver un compromis.

Root n’est en effet pas la seule a qualifier la Machine de divinité.
Greer, le patron de Decima Technologies, paraphrase Hamlet :

GREER — What a piece of work is your machine, Harold. «In
action, how like an angel. In apprehension, how like a god.» In 20
years time, life on earth will come to resemble the myths of the
ancient Greeks. A pantheon of super intelligent beings will watch over
us, using human agents to meddle in our affairs.

Si la Machine est un personnage qui se construit lentement, tout en
nuances, Samaritain semble étre le cliché assumé de I'intelligence artifi-
cielle qui péche par excés de rationalité et de logique, a 'image ? de HAL
9000 dans 2001, A Space Odyssey (Kubrick, 1968). Pour ce systéme,
la fin justifie les moyens, et les humains sont effectivement de simples
numéros. Mais la Machine pense elle aussi en termes cruellement ration-
nels en certaines occasions, notamment dans «Death Benefit» (S03E20),
lorsqu’elle suggére indirectement a 1’équipe d’éliminer un membre du
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Congres dont le vote est capital pour permettre a Decima de mettre en
ligne Samaritain. Cette manceuvre désespérée de la part du systeme le
plus «moral» est un tournant pour la série, qui s’enfonce des lors dans une
dystopie : Finch refuse de saisir la solution? macabre que leur présente la
Machine. Le numéro de la semaine est laissé en vie, et quelques épisodes
plus tard, Samaritain est activé.

Il s’agit 1a d’un épisode pivot pour la Machine, qui pourrait étre lu
comme une étape cruciale de sa maturation en tant que personnage: le
systeme, harcelé par Samaritain qui gagne du terrain de fagon agres-
sive, passe la quatriéme saison a subir les conséquences du choix de son
concepteur, lequel est de plus en plus suspicieux face a sa création. Un
choix moral et éthique qui méne a la quasi-destruction de la Machine
par Samaritain dans « YHWH» (S04E22): loin d’étre rancuniére, elle
s’adresse a Finch via écran interposé alors qu’elle est au seuil de la mort,
sa sauvegarde étant incertaine: « MACHINE (& I’écrit) — Father. I'm sorry.
I failed you. [...] If you think I have lost my way, maybe I should die.»
La derniére étape de la maturation de la Machine en tant que personnage
est plus quune renaissance : c’est une substitution. Un temps sauvegardée
et compressée dans une valise, la Machine est reconstruite de zéro par
Finch dans I'ultime saison de la série. Il choisit d’en faire cette fois-ci un
systéme ouvert, sur lequel il peut intervenir a volonté, et dont la maté-
rialité est cette fois-ci palpable: le systéme est initialement installé sur
des dizaines de consoles de jeu Playstation 3 branchées en réseau. Cette
Machine 2.0, en pleine «crise d’adolescence » pourrait-on dire, a du mal a
se faire au monde qui I’entoure et a intégrer les «souvenirs» de sa version
précédente, oubliant méme un temps que 1’équipe est son alliée, quand
elle ne mélange pas leurs visages dans la séquence comique de « SNAFU »
(SOSE02). Cette substitution et cette quéte d’identité atteint son paroxysme
quand la Machine se dote d’une interface vocale, reprenant les inflexions
de la voix de Root: elle se rapproche alors des intelligences artificielles
conventionnelles de la science-fiction.

Mais alors méme qu’elle emploie une voix humaine, sa nature divine
n’est jamais autant soulignée que lors de I'ultime bataille qu’elle livre
elle-méme contre Samaritain, lorsque, acculés par un virus informatique,
les deux systemes se réfugient dans un satellite en orbite et s’attaquent
I'un l'autre, dans 'ultime épisode «return 0» (SO5SEI13). La fin de la série
conclue ainsi I'arc de la cinquieme saison, et l'intrigue du programme
tout entier, de maniére ouverte: dans sa premiére itération, la Machine,
mutilée, n’avait pu que partiellement se libérer, piégée par des régles
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imposées. C’est au fil de la derniére saison qu’en la reconstruisant, ses
«pere et mere», Finch et Root, lui apprennent a déterminer elle-méme ses
valeurs morales, a affirmer son identité, a prendre sa compléte indépen-
dance. Dans les derniéres scénes de return 0, la Machine, victorieuse,
reprend contact avec les membres de I’équipe encore en vie, tandis qu’en
voice over résonne une voix dont on ne peut plus déterminer si elle est
celle de Root ou de la Machine ; la série, qui commence avec un systéme
fermé, se termine avec une entité libre, affirmée, devant laquelle s’ouvre
encore une infinité de possibles.

Il n’est guére étonnant que Jonathan Nolan, créateur de Person of Inte-
rest, se soit saisit, avec Lisa Joy, de la série Westworld (HBO, 2016-pré-
sent). Loin du questionnement politique paranoiaque de la Machine, la
série Westworld se sert de I'intelligence artificielle comme du parangon
des fantasmes de toute puissance (masculins et blancs principalement) au
sein de I'industrie du divertissement ; mais les deux ceuvres sont traversées
par un traitement sensible aux derniers développements de la recherche
dans ce domaine, et par des thémes similaires, notamment le lien entre
identité, conscience de soi et mémoire biographique, un tropisme de
I'individualisation des intelligences selon Gaid Girard*?. L'amnésie y est
employée en ce que le souvenir (refoulé dans Westworld, effacé dans
Person of Interest) est non seulement clé de I’identité, mais vecteur de
pouvoir sur les humains.

Reste a voir comment Westworld se déploiera, elle qui choisit, comme
Battlestar Galactica (Syfy, 2003-2009), de donner littéralement chair aux
androides. Dans la série de HBO, le propos porte sur le caractére ambigu
des intelligences artificielles qui ont apparence humaine, mais se com-
portent comme des machines — avant que leur mémoire ne leur revienne.
On s’éloigne ainsi du projet défamiliarisant et singulier de Person of Inte-
rest, qui nous proposait, de l'autre c6té de l'opposition cartésienne, de
contourner la question du corps et de faire face a I’esprit qui habite la
Machine. Quand Westworld parle des apparences trompeuses, Person of
Interest dépasse la figure humaine et questionne I’essence méme du «fan-
tome dans la machine ».

Florent FAVARD

22 Gaid GIrARD, «Les enfances de ’homme artificiel», Les Cahiers du CEIMA, n° 9, 2013,
p- 316 [pp. 315-327].
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