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l’Homme, Ce PArAsite AutodestruCteur : 
ape and essenCe d’Aldous Huxley

Quinze ans avant la publication de La Planète des singes (Pierre 
Boulle, 1963), Aldous Huxley publie un texte étrange et déses-
péré dans lequel des babouins militaires tiennent en laisse des 

scientifiques humains tels que Michael Faraday, Albert Einstein et Louis 
Pasteur, les forçant à déclencher une Troisième Guerre mondiale apoca-
lyptique. Résultat : l’écosystème terrestre devient presque entièrement invi-
vable et mutagène. Si la science a longtemps tenté d’apprivoiser la nature, 
après Hiroshima, la nature se venge, sans pitié.

Huxley commence à écrire Ape and Essence en 1946, alors qu’il habite 
en Californie et se remet progressivement, comme le monde entier, d’une 
dépression post-19451. Son indignation est encore vive et son dégoût de 
l’humanité, envahissant. Les bombes, les camps, la guerre froide qui 
s’amorce, tout contribue au pessimisme ambiant. D’ailleurs, son écriture 
s’en ressent, puisque Ape and Essence, hybride entre roman et parodie de 
scénario, a été considéré par plusieurs comme de la très mauvaise litté-
rature (« an almost incredibly bad novel »2) : indécent et obscène, misan-
thrope et stérile3, ou encore assemblage hétéroclite de symboles mala-
droits. Si ces critiques sont largement justifiées, elles passent à côté du 
sens de la monstruosité narrative et symbolique de cette œuvre. Selon 
Keith Leslie Johnson, « what can the writer do when reality is itself so 

1 David King dunaway, Huxley in Hollywood, New York : Harper, 1989, p. 214.
2 Rudolf B. schmerl, « The Two Future Worlds of Aldous Huxley », PMLA, vol. 77, no 3, 
juin 1962, pp. 333-334.
3 David Leon hiGdon, « “Into the Vast Unknown” : Directions in the Post-Holocaust Novel », 
in Ulrich GoeBel et Otto nelson (Eds.), War and Peace : Perspectives in the Nuclear Age, 
Lubbock : Texas Tech University Press, 1988, p. 119.
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68 OTRANTE N°40

repugnantly distorted that there seems no room for exaggeration ? The 
form of exaggeration must itself be exaggerated. »4 Même les critiques les 
plus virulents semblent l’avoir saisi, un peu malgré eux : « death needs 
no symbols among ruins. What is symbolized instead is the inanity and 
vulgarity of the civilization that had simultaneously produced Hollywood 
and […] blown itself to bits. »5

Ape and Essence comprend deux parties inégales. La première, 
« Tallis », se présente comme un roman débutant dans un studio hollywoo-
dien et met en scène un scénariste et un producteur qui, au lendemain 
de la mort de Gandhi, découvrent un scénario, « Ape and Essence », qui 
les fascine au point de vouloir en retrouver l’auteur, William Tallis, mort 
au milieu du désert. Ce prologue s’interrompt et laisse place au fameux 
scénario. Avec un narrateur omniprésent, il met en scène des armées de 
babouins qui s’apprêtent à détruire la terre grâce à des scientifiques en 
chaînes. Puis, en 2108, des explorateurs néo-zélandais, dont le pays a été 
épargné, accostent sur les côtes californiennes, en ruines. Le botaniste du 
groupe, le Dr Alfred Poole, se fait capturer par des pilleurs de tombes, 
qui le ramènent dans leur communauté de mutants satanistes et polygames 
qui sacrifient annuellement leurs progénitures. Poole, recruté pour ses 
connaissances en botanique afin d’améliorer les récoltes, tombe amoureux 
d’une jeune femme avec qui il s’enfuit dans le désert pour rejoindre une 
communauté de monogames, exclus par l’autorité religieuse.

Dans le roman, les rapports entre l’humain et la nature, avant, pendant 
et après l’apocalypse, passent notamment par la science, détournée pour 
devenir un outil de destruction. Or, ce rapport à la nature passe égale-
ment par une réflexion sur l’essence, comme l’indique le titre, l’animalité 
de l’homme, problématique dans la mesure où elle ne peut être éthique, 
suivant les travaux de T.H. Huxley et de Darwin, et s’accompagne de 
moyens technologiques et discursifs autodestructeurs. Dans le cadre de cet 
article, il s’agira d’observer comment ces deux conceptions de la nature 
se construisent en écho avec pour point focal ce moment où l’humanité 
détruisit son hôte. Pour ce faire, nous nous arrêterons à trois moments-
clés, caractérisés par des relations ontologiques singulières et incarnés 
par des figures divines tutélaires. D’abord, nous aborderons la façon dont 
le roman met en scène un rapport parasitique à la nature, Gaïa. Ensuite, 

4 Keith Leslie Johnson, « Darwin’s Bulldog and Huxley’s Ape », Twentieth Century Litera-
ture, vol. 55, no 4, hiver 2009, p. 583.
5 Rudolf B. schmerl, op. cit., p. 333.
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ALDOUS HUXLEY 69

nous nous intéresserons au rôle de la culture dans la destruction, passant 
d’Athéna, déesse des arts et de la sagesse, mais aussi de la stratégie guer-
rière, à Thanatos. Enfin, nous constaterons la place trouble du corps et de 
la reproduction, allant de la pulsion d’Éros à celles, dévorantes, de Bélial.

GAÏA ET SES PARASITES HUMAINS

La place de l’homme dans l’écosystème terrestre a toujours été pour 
le moins problématique. S’il s’est extrait, depuis la découverte du feu, 
des pressions de l’évolution biologique grâce à la technologie qui exter-
nalise son adaptation aux changements de son environnement, tel que 
le suggère Michel Serres6, l’homme a également tenté de se positionner 
au-dessus des écosystèmes, comme si ceux-ci n’étaient que des réservoirs 
de ressources mis à sa disposition. C’est du moins ce que suggère déjà la 
Genèse, lorsque Dieu dit à l’homme et à la femme qu’il vient de créer : 
« remplissez la terre et soumettez-la. Soyez les maîtres des poissons de la 
mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la 
terre. »7 L’homme a bien retenu la leçon, mais jusqu’à la révolution indus-
trielle, cette domination demeura sans conséquences irréversibles et plané-
taires. Huxley identifie comme le début de la fin ce moment d’accélération 
et de généralisation de la domination humaine sur son environnement qui 
ne peut mener qu’à une réaction égale en violence du système, qui tentera 
de retrouver l’équilibre.

Dans le roman, deux discours cohabitent pour expliquer le phénomène, 
l’un que l’on associe à la science, celui du botaniste Poole, et l’autre 
au religieux, celui de l’Arch-Vicar. Or, ces discours n’apparaissent pas 
comme contradictoires et Huxley montre bien qu’il s’agit de deux modes 
de connaissances différents, mais également efficaces dans la production 
de grands récits. Or, certaines approches scientifiques, quoique souvent 
contestées, tentent une réconciliation : par exemple, la théorie Gaïa de 
James Lovelock. Celui-ci, souvent (mal) cité par les écologistes, propose 
d’utiliser la métaphore de l’être vivant pour mieux penser l’écosystème 
terrestre dans son entier. Pour lui,

We have to think of Gaia as the whole system of animate and 

6 Michel serres, Hominescence, Paris : Éditions Le Pommier, 2001, pp. 65-66.
7 « Genèse », chap. 1, 27-30, Bible liturgique, traduite par AELF, 1980, url : http://www.
aelf.org/bible-liturgie.
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70 OTRANTE N°40

inanimate parts. […] [I] use the metaphor of “the living Earth” for 
Gaia ; but […] I am [not] thinking of the Earth as alive in a sentient 
way, or even alive like an animal or a bacterium. I think it is time we 
enlarged the somewhat dogmatic and limited definition of life.8

En utilisant le terme « Gaïa » pour désigner l’organisme planétaire, il 
semble s’éloigner de la science pour convoquer un ensemble de croyances 
millénaires, allant de la déesse grecque qui personnifiait la Terre aux tra-
vaux de Teilhard de Chardin. Si l’on considère (métaphoriquement ou non) 
la Terre comme un méga-organisme, qu’il soit inanimé ou omnipotent, 
comment évaluer la place de l’homme technologique dans l’organisme 
Gaïa ? Comme un organe au métabolisme un peu déréglé par un surplus 
de combustible, comme un cancer, autrement dit une masse de cellules 
dont la multiplication rapide et désordonnée pourrait mener à la mort 
de l’organisme, ou encore comme un virus parasite qui utilise toutes les 
ressources pour se multiplier sans songer à s’arrêter avant la destruction 
de son hôte ?

La première partie d’Ape and Essence, qui se déroule en janvier 1948, 
aborde très peu la question environnementale, les protagonistes étant 
plutôt obsédés par le nationalisme, l’économie, l’art, la religion et leur 
libido. Il faut attendre la seconde partie, qui se déroule en 2108, pour 
que le narrateur et les personnages méditent sur ce problème à rebours, 
alors considéré comme l’une des causes de la chute de leur civilisation. 
À deux moments-clés du récit et par deux personnages a priori opposés, 
l’Arch-Vicar et le Dr Poole, l’homme est ainsi présenté comme un véri-
table parasite.

Lorsque Poole est amené dans le lieu de culte de Bélial, le jour de la 
Purification et que le spectacle du sacrifice des nouveau-nés provoque 
chez lui un malaise, l’Arch-Vicar le conduit derrière un rideau où il lui 
explique leur culture dans un interminable monologue. Il s’applique à lui 
narrer sa version de l’histoire, victoire de Bélial qui sut stimuler les pires 
pulsions autodestructrices des hommes, notamment celle de se reproduire 
sans frein et de surexploiter les ressources de la terre. Ainsi, le discours 
religieux du xxiie siècle prend des airs de diatribe anti-industrialisation ; 
les armes nucléaires et biologiques, la propagande et le nationalisme sont 
relégués au second plan, puisque la seule industrialisation aurait suffi à 
clouer le cercueil de l’humanité, hypothèse qu’il explique par un long 

8 James lovelocK, The Revenge of Gaia : Earth’s Climate in Crisis and the Fate of 
Humanity, New York : Basic Books, 2006, pp. 15-16.
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ALDOUS HUXLEY 71

enchaînement de causes et d’effets, suivant les volontés d’un diabolus ex 
machina :

Five hundred, eight hundred, sometimes as many as two thousand 
people to a square mile of food-producing land — and the land in 
process of being ruined by bad farming. […] Up goes the spiral of 
industry, down goes the spiral of soil fertility. Bigger and better, 
richer and more powerful — and then almost suddenly, hungrier 
and hungrier. […] [T]he passage from hunger to imported food, from 
imported food to booming population and from booming population 
back to hunger again. […] The New Hunger, the Higher Hunger, the 
hunger of enormous industrialized proletariats, the hunger of city 
dwellers with money, […] the hunger that is the cause of total wars 
and the total wars that are the cause of yet more hunger.9

Le rythme et la structure des phrases reprennent le modèle de cette 
spirale qui part de la faim obsédante et destructrice vers son inévitable 
aboutissement. La suite croissante de chiffres désignant la densité de 
population donne l’impression d’une prolifération qui se déroulerait au 
moment même de l’énonciation. Puis, celle-ci est suivie d’une énumération 
— en forme de surenchère — d’adjectifs comparatifs (« bigger », « better », 
« richer », « more powerful »), qui s’interrompt brutalement par la répétition 
incantatoire de ce « hunger », avec ou sans majuscules, affublé ou non 
d’adjectifs, d’adverbes de répétition comme « again » ou « yet more » ou 
de compléments. Alors que le cycle des destructions se mord la queue, 
de guerres en famines, de famines en guerres, avec elle, la syntaxe des 
phrases qui semblent refuser d’aboutir.

Puis, l’Arch-Vicar poursuit, usant d’ironie, d’hyperboles et d’une grada-
tion ascendante et chronologique qui culminent par une orgie autant méta-
phorique que littérale, puisque c’est justement ce qui se prépare derrière 
les deux interlocuteurs :

These wretched slaves of wheels and ledgers began to congratu-
late themselves on being the Conquerors of Nature. Conquerors of 
Nature, indeed ! In actual fact, of course, they had merely upset the 
equilibrium of Nature and were about to suffer the consequences. […] 
Fouling the rivers, killing off the wild animals, destroying the forests, 
washing the topsoil into the sea, burning up an ocean of petroleum, 

9 Aldous huxley, Ape and Essence [1948], Toronto : Harper Perennial Classics, 2014, 
format EPub, chap. « The Script », pp. 97-99/184.
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72 OTRANTE N°40

squandering the minerals it had taken the whole of geological time to 
deposit. An orgy of criminal imbecility.10

Ces « Conquerors of Nature » — avec ces majuscules ostentatoires 
qui placent les deux termes comme des ennemis face à face — semblent 
répondre à l’injonction divine au moment de la création : « Soyez les 
maîtres. » Mais rapidement la majuscule des conquérants autoproclamés 
disparaît, ne reste plus que celle de la Nature, dont l’équilibre est 
bouleversé par autant de variantes du verbe détruire (« fouling », « killing 
off », « washing », « burning up », « squandering »), dont l’accumulation finit 
par ressembler à celle des sévices infligés par un tueur en série.

Ancrées dans ses connaissances botaniques, les conclusions du Dr 
Poole sont moins pessimistes que celles, basées sur la dialectique his-
torique et la mystique, de l’Arch-Vicar. Poole ne propose pas une vision 
téléologique : il observe le rapport entre l’homme et la nature (sans majus-
cule) en termes d’interactions biologiques et d’écosystèmes. D’ailleurs, dès 
son arrivée, lorsqu’on lui demande de réparer les trains laissés à l’abandon 
depuis un siècle, il rétorque ne pas être un ingénieur, mais un botaniste, 
proposant ses services pour améliorer les rendements agricoles de la com-
munauté. Dans cette distinction, on peut percevoir un rapport différent à 
la nature : à conquérir pour le premier et à comprendre pour le second. 
C’est d’ailleurs dans ce cadre, alors qu’il travaille au laboratoire de la 
communauté, que Poole expose sa conception de l’humanité :

In true symbiosis, […] there is a mutually beneficial relationship 
between two associated organisms. The distinguishing mark of para-
sitism, on the other hand, is that one organism lives at the expense 
of another. In the end this one-sided relationship proves fatal to both 
parties ; […]. The relationship between modern man and the planet, 
of which, until so recently, he regarded himself as the master, has 
been that, not of symbiotic partners, but tapeworm and infested dog, 
of fungus and blighted potato.11

Distinguant la symbiose et le parasitisme, deux types d’interactions 
biologiques majeurs dans les écosystèmes terrestres et potentiellement 
un moteur de l’évolution des espèces12, Poole affirme ainsi une chose 
fondamentale : la terre serait un organisme à part entière avec lequel 

10 Id., pp. 99-100/184.
11 Id., pp. 149-150/184. Je souligne.
12 Lynn marGulis, Symbiotic Planet : A New Look at Evolution, New York : Basic Books, 1998.
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ALDOUS HUXLEY 73

l’homme pourrait établir des interactions, presque sur un pied d’égalité. 
Il sous-entend ainsi que l’homme serait une entité indépendante, position 
que Huxley nuancera dans Literature and Science, proposant de voir les 
hommes comme des organes et des tissus, parfois nécrosés et cancéreux, 
du corps terrestre, « a living planetary whole » 13.

Ensuite, mentionnons que Poole utilise dans ce passage le terme 
« master », plutôt que « conqueror », ce qui implique un déplacement 
ontologique : l’homme ne proviendrait pas de l’extérieur (de Dieu ?) pour 
conquérir un nouveau territoire, mais bien de l’intérieur (la nature elle-
même) pour tenter de le maîtriser. Cette maîtrise peut se comprendre 
comme une exploitation des principes du système. En tant que maître, 
il serait possible d’utiliser à son compte les parasites déjà présents dans 
l’écosystème comme autant de serviteurs (ou d’esclaves) :

there is only one explanation for the number and variety of plant 
diseases now rampant in the area — namely, deliberate infection 
of the crops by means of fungus bombs, bacteria-bearing aerosols 
and the release of many species of virus-carrying aphides and other 
insects.14

Bref, que la destructivité de l’homme ait des causes métaphysiques 
ou biologiques, le pronostic est le même : Bélial ou sa nature de para-
site poussera l’homme jusqu’à la destruction totale de son environnement 
(son hôte), et donc à la sienne. La différence tient à ce que, contre un 
démon on ne peut rien sinon l’apaiser par des sacrifices, mais contre sa 
propre nature on peut lutter et chercher des solutions grâce à la science. 
D’ailleurs, Poole le suggère : en limitant l’érosion et la désertification, en 
luttant contre les parasites, en fertilisant les sols et en créant de nouvelles 
variétés de plantes, la petite communauté de mutants peut espérer voir son 
sort s’améliorer au fil des décennies. Mais c’est sans compter les innom-
brables mutations qui pourrissent le corps social de l’intérieur.

D’ATHÉNA À THANATOS, LA DESTRUCTION

Le rapport problématique de l’homme à son environnement est loin 
d’être la source de tous les maux dans le roman. Cette relation de para-
sitisme n’est que la condition initiale permettant à toute la culture de la 

13 Aldous huxley, Literature and Science, New Haven : Leete’s Island Books, 1963, p. 110.
14 Aldous huxley, Ape and Essence, op. cit., chap. « The Script », p. 151/184.
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74 OTRANTE N°40

destruction de prendre racine. Tout comme l’Arch-Vicar l’annonçait, les 
guerres naissent des famines, qui naissent d’une mauvaise gestion des 
terres. Au moment où Huxley écrit, dans l’immédiat après-guerre, la 
culture, prise au sens large et sous toutes ses formes, de la politique à la 
religion, en passant par la science, apparaît comme un ensemble de forces 
mortifères qui convergent vers une apocalypse inévitable. Ces forces ont 
des racines anciennes combinées à des moyens d’une ampleur nouvelle : 
« Ends are ape-chosen ; only the means are man’s. »15 Huxley voit dans 
l’histoire une succession de justifications à la destruction collective qui 
peuvent changer de formes, mais la persécution et la mort demeurent 
l’unique résultat. Dans Literature and Science, il écrit que les idées des-
tructrices ne sont pas les mêmes à chaque époque, « [b]ut, though the 
causes differ, the results, at least on the collective level, are identical. […] 
[Science] provides no justification for slaughter and oppressions. […] [I]t 
merely provides the means. »16 Explorons d’ailleurs ces causes, avant d’en 
arriver aux conséquences.

Dans la seconde partie d’Ape and Essence, à leur arrivée, les explo-
rateurs constatent que les installations pétrolifères sont intactes, sous-
entendant que les dégâts, un siècle plus tôt, avaient été sans doute limités. 
Or, cette observation déclenche dans le groupe une narration à relais, 
en fonction de leur spécialité (physicien, microbiologiste, botaniste, ingé-
nieur, psychologue), relatant les causes de cette fin du monde et brossant 
un portrait de la destructivité et de la fragilité humaine :

“Radioactive gases do the job just as effectively and over much 
wider areas.” “You seem to forget the bacteria and the viruses.” […] 
“Diseases of food plants […] would have a long-range effect hardly 
less decisive […].” “But why bother about any of this fancy stuff ? […] 
Cut the aqueducts, and it’s all over in a week.” […] “All you need 
to do is just to threaten your neighbor with any of the weapons of 
mass destruction. […] [M]illions of people trampling one another to 
death […]. And the survivors scattered, […]. Spreading typhoid and 
diphtheria […]. Biting, clawing, looting, murdering, raping. […] Why 
the soldiers ever found it necessary to use their bombs, I really can’t 
imagine.”17

La forme de ce récit révèle une nette progression, jouant encore de la 

15 Id., p. 14/184.
16 Aldous huxley, Literature and Science, op. cit., p. 92.
17 Aldous huxley, Ape and Essence, op. cit., chap. « The Script », pp. 18-20/184.
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ALDOUS HUXLEY 75

logique de la surenchère, du plus complexe et spectaculaire (explosions) 
au plus simple et efficace (propagande), mais il est également circulaire. 
Débutant avec les bombes, il se termine par elles, ou du moins par l’affir-
mation de leur superfluité théorique. Avant d’en arriver à la représentation 
dans le roman de la technoscience qui a permis leur élaboration, abordons 
les motivations qu’elles cachent.

La première partie s’ouvre sur la mention d’un évènement qui vient de 
survenir, l’assassinat de Gandhi, et déclenche une réflexion sur l’état du 
monde. Dès le départ, la figure du Mahatma et les raisons fantasmées de 
son assassinat cristallisent des discours qui le dépassent, puisqu’un « nous » 
inclusif est désigné comme coupable : « The intelligent, the active, the 
forward-looking, the believers in Order and Perfection ». Gandhi s’oppose 
symboliquement à l’art et à la science, il incarne un humanisme populaire 
et politique, qui aurait été, un peu malgré lui et brièvement, entaché par 
ce « subhuman mass-madness of nationalism »18. Cet amalgame entre l’art, 
le nationalisme et la destruction peut surprendre, mais il trouve sa figure 
tutélaire en Athéna, « patroness of the arts, [but] also the goddess of 
scientific warfare, the heavenly Chief of every General Staff. »19 Ainsi, la 
tyrannie naîtrait d’un rêve d’Ordre, alors que les monstres et la violence 
émaneraient d’un rêve de Beauté. L’absurdité de la Seconde Guerre mon-
diale et de cette guerre froide naissante est si démesurée, au point d’être 
grotesque, que les discours tentant de la comprendre se font confus et 
désespérés.

Malgré tout, le grand coupable pointé du doigt par Huxley demeure le 
nationalisme :

Vertical stripes, horizontal stripes, noughts and crosses, eagles 
and hammers. [...] [A]nd because of the flags it immediately became 
right and proper for the one with the foreskin to disembowel the one 
without a foreskin [...]. Our choice is between bread and bunting. 
And bunting, I need hardly add, is what we have almost unanimously 
chosen.20

La fin de cette citation du narrateur, axée sur la multiplication des 
signes extérieurs du nationalisme, plutôt que sur ses raisons profondes, 
fait écho à celui de l’Arch-Vicar à propos de la faim — celle qui provoque 

18 Id., chap. « Tallis », pp. 8-9/33.
19 Id., p. 10/33.
20 Id., chap. « The Script », pp. 9-10/184.
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76 OTRANTE N°40

les guerres et qui, ici, ne suffit pas à abandonner le tissu des drapeaux. 
En démontrant l’irrationalité du choix par une reductio ad absurdum, 
Huxley refuse d’admettre le sérieux de la notion même de nationalisme. 
D’ailleurs, l’Arch-Vicar aborde lui aussi la question, établissant un paral-
lèle avec la croyance en un Dieu et la dévotion religieuse et tentant de 
comprendre le phénomène. Il explique que le nationalisme est la théorie 
qui veut que l’état dans lequel un individu est né par hasard doive être son 
seul dieu, et que tous les autres états sont de faux dieux. Il ajoute que tous 
ces dieux ont la mentalité de délinquants juvéniles et que le simple fait 
que cette théorie ait pu être universellement acceptée est une preuve de 
l’existence du diable et de sa victoire inéluctable. À de nombreuses occa-
sions, Huxley se moque, par l’énumération d’hyperboles, de la confusion 
qui règne autour de la religion, des idéologies et des nationalismes, par 
exemple, à travers la mention du titre complet de l’Arch-Vicar : « His Emi-
nence the Arch-Vicar of Belial, Lord of the Earth, Primate of California, 
Servant of the Proletariat, Bishop of Hollywood. » 21

Ainsi, pour les membres de la communauté des mutants, toutes les 
dérives ayant mené à la Seconde, puis à la Troisième Guerre mondiale, 
tirent leurs origines du pouvoir tentateur de Bélial, qui trouva en Hitler le 
suppôt idéal, et chez bien d’autres, des possédés occasionnels :

Take the scientists, for example. Good, well-meaning men, for the 
most part. But He got hold of them all the same — got hold of them 
at the point where they ceased to be human beings and became spe-
cialists. Hence, the glanders and those bombs.22

Dans Literature and Science, à la suite d’une citation de Werner 
Heisenberg — « for the first time in history man, on this planet, is dis-
covering that he is alone with himself, without a partner and without 
an adversary », — Huxley surenchérit : « man is in process of becoming 
his own Providence, his own Cataclysm, his own Saviour and his own 
invading horde of Martians. »23 Mais qu’est-ce qui rend possible cette nou-
veauté ? Les hommes ont toujours provoqué des cataclysmes ; ils se sont 
depuis toujours entretués sous les drapeaux et au nom de leurs dieux. Le 
xixe siècle et les premières décennies du xxe furent marqués par la décou-
verte de puissances naturelles inégalées et jusque-là inconnues, contenues 

21 Id., p. 76/184.
22 Id., p. 106/184.
23 Aldous huxley, Literature and Science, op. cit., p. 75.
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ALDOUS HUXLEY 77

au cœur des atomes, des cellules et des molécules. Jamais les scientifiques 
n’avaient eu un tel pouvoir, qu’ils mirent au service, plus ou moins volon-
tairement, des nationalismes. Alors qu’auparavant, les conséquences des 
guerres étaient importantes, mais limitées, elles ne connaissent désormais 
de limites que la destruction totale et irréversible du monde.

La science n’est pas que progrès, comme le xixe siècle l’avait promis, 
elle produit également des bombes nucléaires et peut fournir des bases 
(pseudo)rationnelles aux délires racistes et génocidaires. Le nationalisme 
militaire a instrumentalisé la science, personnalisée dans le roman par 
trois figures historiques : le chimiste anglais Michael Faraday (1791-1867), 
découvreur des composés carbono-chlorés, le biologiste français Louis 
Pasteur (1822-1895), pionnier de la microbiologie, et le physicien alle-
mand Albert Einstein (1879-1955), théoricien de la relativité. Huxley ne 
les choisit pas au hasard : de générations, de spécialités et de nationalités 
différentes, ils ont en commun d’être respectés par leur communauté et 
de n’être a priori coupables de rien. Nul Robert Oppenheimer, Werner 
Heisenberg ou Fritz Haber.

À propos d’Einstein, Jean-François Chassay écrit que

« l’histoire fictive » traduit le rôle prépondérant qu’il jouait dans 
le champ de la physique et des mathématiques. Il ne pouvait qu’être 
responsable d’une réalisation aussi spectaculaire et dramatique. […] 
Mais [il] n’a rien à voir avec la découverte de la fission de l’atome.24

Le roman de Huxley n’échappe pas à cette fausse attribution de la 
paternité de la bombe à Albert Einstein :

there squats Dr. Albert Einstein, on a leash, behind a group of 
baboons in uniform. The Camera moves across a narrow no-man’s 
land of rubble, broken trees and corpses, and comes to rest on a 
second group of animals, wearing different decorations and under 
another flag, but with the same Dr. Albert Einstein, […]. Under the 
tousled aureole of hair, the good, innocent face wears an expression 
of pained bewilderment.25

L’image est forte : le visage célèbre d’Einstein, avec son auréole capil-
laire, son air de bonté et d’innocence, dédoublé et encadrant ainsi un 
champ de bataille dominé par de puissants grands singes qui jouent 

24 Jean-François chassay, Si la science m’était contée : des savants en littératures, Paris : 
Seuil, coll. « Science ouverte », 2009, pp. 209-210.
25 Aldous huxley, Ape and Essence, op. cit., chap. « The Script », pp. 8-9/184.
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78 OTRANTE N°40

aux militaires. Lorsque les Einstein tentent de résister, disant qu’ils ne 
peuvent obéir, on les accuse de déloyauté, d’antipatriotisme, d’être de 
sales communistes et des « Stinking bourgeois-Fascist[s] ! »26 Ces insultes 
contradictoires et le dédoublement de la figure montrent la situation dans 
laquelle d’innombrables scientifiques se sont retrouvés au moment de la 
guerre : s’ils avaient toujours collaboré entre eux, formant une grande 
famille transcendant les nations, les idéologies et les générations, comme 
en témoignent les photographies des conférences de l’époque, ils doivent 
désormais choisir leur camp. Mais peu importe leur choix, le résultat sera 
le même :

Huge paws hoist the Einsteins to their feet and, in a close-up, seize 
their wrists. Ape-guided, those fingers, which have written equations 
and played the music of Johann Sebastian Bach, close on the master 
switches and, with a horrified reluctance, slowly press them down.27

L’animalité des maîtres s’oppose radicalement (mais ironiquement) à la 
grande culture et à la science, qui n’auraient pas les moyens pour résister, 
même à leurs propres pulsions destructrices.

Lorsque les deux Einstein meurent dans un épais nuage neurotoxique 
au pied d’un pommier (celui de Newton ?), un « choking scream announces 
the death, by suicide, of twentieth-century science. »28 Le choix du mot 
« science » est lourd de sens : ce ne sont pas les physiciens qui ont connu 
le péché, comme l’annonçait Oppenheimer, mais la science dans son 
ensemble. Plusieurs critiques ont lu Ape and Essence comme un roman de 
l’apocalypse nucléaire, mais cette menace y est traitée parmi d’autres. Il 
met en scène l’asservissement des sciences qui auraient toutes le potentiel 
de développer des armes de destruction massive. Par la mise en scène des 
figures de Faraday, Pasteur et Einstein, Huxley expose les dangers d’une 
science prétendument pure et indépendante, une science qui ne s’est pas 
méfiée de ce que l’animalité humaine pourrait en faire.

Certains passages du roman abordent également la banalité du mal, 
pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt29, des individus qui font la 
science sans y penser :

26 Id., p. 13/184.
27 Id., p. 16/184.
28 Id., p. 23/184.
29 Hannah arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. de l’amé-
ricain par A. Guérin, Paris : Gallimard, 1966.
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ALDOUS HUXLEY 79

here they are, after a hard day at the lab, coming home to their 
families. […] And in the morning, […] off they go again to their job 
of discovering how yet greater numbers of families precisely like their 
own can be infected.30

D’ÉROS À BÉLIAL, SEXUALITÉ ET REPRODUCTION

Si, dans le roman, le monde qui conduit à l’apocalypse en est un de 
relation parasitique à la terre, et que c’est la science elle-même qui fournit 
à l’essence destructrice de l’homme les moyens de sa fin, le monde post-
apocalyptique s’inscrit sous le signe de l’éros. De l’eugénisme au com-
plexe d’Œdipe, en passant par la tératogénicité des rayons gamma et la 
polygamie ritualisée, tout un champ sémantique se déploie. La sexualité 
(et la reproduction) rabaisse l’homme à son essence, à sa nature d’espèce, 
ce qui a un impact culturel (exclusion des monogames, secte polygame 
infanticide), mais aussi une origine culturelle (conséquence de la guerre et 
de la science). L’Amérique postapocalyptique perçoit désormais la nature 
comme une manifestation du Diable, son outil pour pousser les hommes 
à s’autodétruire, et le centre d’une puissante religion. La fertilité est alors 
une préoccupation majeure : celle des femmes, qui ne donnent plus nais-
sance qu’à des monstres, et celle des plantes, lourdement altérée par des 
épidémies conçues en laboratoire.

Dès le tout début du roman, la pulsion sexuelle est présentée comme 
un déterminisme biologique. Le scénariste qui discute avec son ami pro-
ducteur lui annonce qu’il a finalement cédé à l’idée de prendre une maî-
tresse, parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, comme Martin Luther. 
Cet amalgame entre libido et protestantisme peut sembler anodin, mais il 
fait écho à la seconde partie, dans laquelle le Dr Poole sera constamment 
tiraillé entre l’influence maternelle et religieuse surpuissante, l’amour 
romantique et ses pulsions sexuelles :

For a moment Dr. Poole hesitates between the inhibitory recollec-
tion of his mother, the fidelity to Loola prescribed by all the poets 
and novelists, and the warm, elastic Facts of Life. After about four 
seconds of moral conflict, he chooses, as we might expect, the Facts 
of Life.31

30 Aldous huxley, Ape and Essence, op. cit., chap. « The Script », pp. 12-13/184.
31 Id., p. 126/184.
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80 OTRANTE N°40

Cette expression anglaise euphémistique qui désigne la procréation 
arbore une majuscule qui rappelle cette Nature et ses Conquérants et 
annonce tout un régime politico-religieux basé sur la gestion des pulsions 
en conflit avec l’avenir biologique du groupe, qui ne produit que des 
enfants mutants déformés.

Afin de limiter la reproduction et maximiser les chances de naissances 
« normales », l’Arch-Vicar applique des lois qui proscrivent la monogamie 
et empêchent toutes relations sexuelles à l’exception d’une courte période 
annuelle : les jours de Bélial. Le reste de l’année, les individus portent 
sur leurs parties génitales des tissus où est écrit en rouge le mot « non » et 
toute infraction est passible de mort par enterrement vivant. De manière 
assez amusante, ces « non », qui apparaissent en gros plan chaque fois 
qu’un personnage éprouve du désir, redoublent les « non » qui dominent 
l’inconscient de Poole, obsédé par sa mère au point de n’avoir jamais 
voulu se marier.

L’autre façon dont s’exprime le biopouvoir de l’église est le traitement 
des femmes, constamment recensées et qualifiées de « Vessel[s] of the 
Unholy Spirit ». Leurs cheveux sont rasés lorsqu’elles donnent naissance à 
des enfants trop difformes (« They allow you up to three pairs [of nipples]. 
And seven toes and fingers. »32), avant de voir leurs nouveau-nés sacrifiés 
sur l’autel de la « Purification de la Race » :

For weeks he makes them think about those things — and it’s 
against the Law, it’s wicked. The men get so mad, they start hit-
ting you and calling you a […] Vessel of the Unholy Spirit. […] And 
then comes Belial Day, […]. And afterwards, if you have a baby, the 
chances are that He’ll punish you for what He has made you do.33

Évidemment, le roman ne s’arrête pas à donner une explication unique 
au phénomène : tout comme pour le rapport à la nature, le rapport au corps 
fait l’objet d’un double discours, religieux et scientifique. Le narrateur 
compare l’homme aux autres animaux : chez une femme normale, la 
production hormonale serait limitée et constante, lui laissant une grande 
liberté quant à sa sexualité et forçant les hommes à développer des 
techniques de séduction, mais les femmes mutantes seraient les esclaves 
de pulsions saisonnières qui auraient aboli la séduction, la tendresse et 
l’amour. Ce serait un des dangers du nucléaire — celui de changer la 

32 Id., p. 57/184.
33 Id., pp. 56-57/184.
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ALDOUS HUXLEY 81

nature humaine au point d’en réduire le libre arbitre — et Huxley en pro-
fite pour mentionner au passage le problème de la dégradation génétique 
de l’homme, avec ses relents eugénistes :

“[...] any possibility of gradually infecting the human race with 
unwanted latent mutations ought to be a matter of concern to the 
community.” It ought to be ; but, needless to say, it isn’t. Oakridge is 
working three shifts a day.34

CONCLUSION

À la fin, la solution étonnement optimiste qu’offre le roman relève de la 
sphère privée, ce que certains critiques lui reprochent. Kerwin Lee Klein 
en souligne l’archaïsme :

the private sphere of home and hearth offered refuge from histo-
ricity. […] The final scene of Ape and Essence […] marks the edge 
of the historical frontier across which the lovers may escape into the 
many little deaths of a romantic and posthistoric future.35

En effet, à l’horreur que provoque chez Poole la vue des sacrifices et 
des orgies, à l’eugénisme et au satanisme, répondent la monogamie et 
l’amour romantique. Fuyant son laboratoire où il devait aider les géné-
rations futures à rétablir leur capacité agricole, il s’extrait de l’histoire 
et choisit le couple, recentré sur lui-même, ses sentiments et sa biologie :

by the dialectic of sentiment, these two have rediscovered for 
themselves that synthesis of the chemical and the personal, to which 
we give the names of monogamy and romantic love. […] [N]ow there 
is the beginning of a larger wholeness36.

Ce nouveau départ est symbolisé, peu subtilement, par le geste de Poole 
qui craque un œuf sur une tombe, en route vers une petite communauté 
utopique. Cet idéal communautaire peut surprendre considérant les forces 
historiques et biologiques en jeu jusque-là, mais il fait écho à l’incipit du 
roman, qui voyait justement en l’assassinat de Gandhi la mise en échec de 
cet idéal à cause de son détour nationaliste.

34 Id., pp. 58-59/184.
35 Kerwin Lee Klein, « Westward, Utopia : Robert V. Hine, Aldous Huxley, and the Future 
of California History », Pacific Historical Review, vol. 70, no 3, août 2001, p. 474.
36 Aldous huxley, Ape and Essence, op. cit., chap. « The Script », pp. 140-141/184.
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82 OTRANTE N°40

Au fond, le constat de Huxley est ontologique et épistémique :

Cruelty and compassion with the chromosomes ;
All men are merciful and all are murderers.
Doting on dogs, they build their Dachaus ; […]
Are loud against lynching, but all for Oakridge ; […]
Whom shall we persecute, for whom feel pity ? […]
Only in the knowledge of his own Essence
Has any man ceased to be many monkeys.37

Devant toutes les forces qui complotent notre destruction, qu’elles 
soient naturelles, culturelles ou pulsionnelles, qu’elles proviennent de 
nous-mêmes ou de l’univers, la seule issue possible serait la connaissance 
de notre Essence, et ce n’est qu’ainsi que nous cesserions de n’être que des 
singes, parasites de notre planète.

Elaine desPrés

Université de Montréal

37 Id., p. 46/186.
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