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L’HOMME, CE PARASITE AUTODESTRUCTEUR :
APE AND EssENCE D’ALbous HUXLEY

uinze ans avant la publication de La Planete des singes (Pierre

Boulle, 1963), Aldous Huxley publie un texte étrange et déses-

péré dans lequel des babouins militaires tiennent en laisse des
scienttfiques humains tels que Michael Faraday, Albert Einstein et Louis
Pasteur, les forcant a déclencher une Troisieme Guerre mondiale apoca-
lyptique. Résultat: I’écosystéme terrestre devient presque entiérement invi-
vable et mutageéne. Si la science a longtemps tenté d’apprivoiser la nature,
aprés Hiroshima, la nature se venge, sans pitié.

Huxley commence a écrire Ape and Essence en 1946, alors qu’il habite
en Californie et se remet progressivement, comme le monde entier, d’une
dépression post-1945'. Son indignation est encore vive et son dégoilt de
I’humanité, envahissant. Les bombes, les camps, la guerre froide qui
s’amorce, tout contribue au pessimisme ambiant. D’ailleurs, son écriture
s’en ressent, puisque Ape and Essence, hybride entre roman et parodie de
scénario, a été considéré par plusieurs comme de la trés mauvaise litté-
rature («an almost incredibly bad novel»?): indécent et obscéne, misan-
thrope et stérile®, ou encore assemblage hétéroclite de symboles mala-
droits. Si ces critiques sont largement justifiées, elles passent a coté du
sens de la monstruosité narrative et symbolique de cette ceuvre. Selon
Keith Leslie Johnson, «what can the writer do when reality is itself so

! David King Dunaway, Huxley in Hollywood, New York: Harper, 1989, p. 214.

2Rudolf B. ScuMmerL, «The Two Future Worlds of Aldous Huxley», PMLA, vol. 77, n° 3,
juin 1962, pp. 333-334.

3David Leon HIGDON, « “Into the Vast Unknown” : Directions in the Post-Holocaust Novel »,

in Ulrich GoeseL et Otto NeLsoN (Eds.), War and Peace : Perspectives in the Nuclear Age,
Lubbock: Texas Tech University Press, 1988, p. 119.
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68 OTRANTE N°40

repugnantly distorted that there seems no room for exaggeration? The
form of exaggeration must itself be exaggerated.»* Méme les critiques les
plus virulents semblent ’avoir saisi, un peu malgré eux: «death needs
no symbols among ruins. What is symbolized instead is the inanity and
vulgarity of the civilization that had simultaneously produced Hollywood
and [...] blown itself to bits. »’

Ape and Essence comprend deux parties inégales. La premiére,
«Tallis», se présente comme un roman débutant dans un studio hollywoo-
dien et met en scéne un scénariste et un producteur qui, au lendemain
de la mort de Gandhi, découvrent un scénario, « Ape and Essence», qui
les fascine au point de vouloir en retrouver l'auteur, William Tallis, mort
au milieu du désert. Ce prologue s’interrompt et laisse place au fameux
scénario. Avec un narrateur omniprésent, il met en scéne des armées de
babouins qui s’apprétent a détruire la terre grace a des scientifiques en
chaines. Puis, en 2108, des explorateurs néo-zélandais, dont le pays a été
épargné, accostent sur les cotes californiennes, en ruines. Le botaniste du
groupe, le Dr Alfred Poole, se fait capturer par des pilleurs de tombes,
qui le raménent dans leur communauté de mutants satanistes et polygames
qui sacrifient annuellement leurs progénitures. Poole, recruté pour ses
connaissances en botanique afin d’améliorer les récoltes, tombe amoureux
d’une jeune femme avec qui il s’enfuit dans le désert pour rejoindre une
communauté de monogames, exclus par l'autorité religieuse.

Dans le roman, les rapports entre ’humain et la nature, avant, pendant
et aprés ’apocalypse, passent notamment par la science, détournée pour
devenir un outil de destruction. Or, ce rapport a la nature passe égale-
ment par une réflexion sur ’essence, comme l'indique le titre, 'animalité
de 'homme, problématique dans la mesure ou elle ne peut étre éthique,
suivant les travaux de T.H. Huxley et de Darwin, et s’accompagne de
moyens technologiques et discursifs autodestructeurs. Dans le cadre de cet
article, il s’agira d’observer comment ces deux conceptions de la nature
se construisent en écho avec pour point focal ce moment ou I’humanité
détruisit son hote. Pour ce faire, nous nous arréterons a trois moments-
clés, caractérisés par des relations ontologiques singuliéres et incarnés
par des figures divines tutélaires. D’abord, nous aborderons la fagcon dont
le roman met en scéne un rapport parasitique a la nature, Gaia. Ensuite,

4Keith Leslie Jounson, «Darwin’s Bulldog and Huxley’s Ape», Twentieth Century Litera-
ture, vol. 55, n° 4, hiver 2009, p. 583.

SRudolf B. ScHMERL, op. cit., p. 333.
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ALDOUS HUXLEY 69

nous nous intéresserons au role de la culture dans la destruction, passant
d’Athéna, déesse des arts et de la sagesse, mais aussi de la stratégie guer-
riere, a Thanatos. Enfin, nous constaterons la place trouble du corps et de
la reproduction, allant de la pulsion d’Eros a celles, dévorantes, de Bélial.

GAIA ET SES PARASITES HUMAINS

La place de ’homme dans I’écosystéme terrestre a toujours été pour
le moins problématique. S’il s’est extrait, depuis la découverte du feu,
des pressions de 1’évolution biologique grace a la technologie qui exter-
nalise son adaptation aux changements de son environnement, tel que
le suggére Michel Serres®, ’'homme a également tenté de se positionner
au-dessus des écosystémes, comme si ceux-ci n’étaient que des réservoirs
de ressources mis a sa disposition. C’est du moins ce que suggere déja la
Genese, lorsque Dieu dit a 'homme et a la femme qu’il vient de créer:
«remplissez la terre et soumettez-la. Soyez les maitres des poissons de la
mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la
terre. » L’homme a bien retenu la lecon, mais jusqu’a la révolution indus-
trielle, cette domination demeura sans conséquences irréversibles et plané-
taires. Huxley identifie comme le début de la fin ce moment d’accélération
et de généralisation de la domination humaine sur son environnement qui
ne peut mener qu’a une réaction égale en violence du systéme, qui tentera
de retrouver 1’équilibre.

Dans le roman, deux discours cohabitent pour expliquer le phénomeéne,
I'un que l'on associe a la science, celui du botaniste Poole, et l'autre
au religieux, celui de I’Arch-Vicar. Or, ces discours n’apparaissent pas
comme contradictoires et Huxley montre bien qu’il s’agit de deux modes
de connaissances différents, mais également efficaces dans la production
de grands récits. Or, certaines approches scientifiques, quoique souvent
contestées, tentent une réconciliation: par exemple, la théorie Gaia de
James Lovelock. Celui-ci, souvent (mal) cité par les écologistes, propose
d’utiliser la métaphore de I’étre vivant pour mieux penser 1’écosysteéme
terrestre dans son entier. Pour lui,

We have to think of Gaia as the whole system of animate and

6 Michel SErrEs, Hominescence, Paris: Editions Le Pommier, 2001, pp. 65-66.

"«Genése», chap. 1, 27-30, Bible liturgique, traduite par AELF, 1980, url: http://www.
aelf.org/bible-liturgie.
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70 OTRANTE N°40

inanimate parts. [...] [1] use the metaphor of “the living Earth” for
Gaia, but [...] I am [not] thinking of the Earth as alive in a sentient
way, or even alive like an animal or a bacterium. I think it is time we
enlarged the somewhat dogmatic and limited definition of life.®

En utilisant le terme «Gaia» pour désigner 1’'organisme planétaire, il
semble s’éloigner de la science pour convoquer un ensemble de croyances
millénaires, allant de la déesse grecque qui personnifiait la Terre aux tra-
vaux de Teilhard de Chardin. Si ’'on considére (métaphoriquement ou non)
la Terre comme un méga-organisme, qu’il soit inanimé ou omnipotent,
comment évaluer la place de ’homme technologique dans l'organisme
Gaia? Comme un organe au métabolisme un peu déréglé par un surplus
de combustible, comme un cancer, autrement dit une masse de cellules
dont la multiplication rapide et désordonnée pourrait mener a la mort
de lorganisme, ou encore comme un virus parasite qui utilise toutes les
ressources pour se multiplier sans songer a s’arréter avant la destruction
de son hote?

La premicere partie d’Ape and Essence, qui se déroule en janvier 1948,
aborde trés peu la question environnementale, les protagonistes étant
plutdt obsédés par le nationalisme, ’économie, ’art, la religion et leur
libido. Il faut attendre la seconde partie, qui se déroule en 2108, pour
que le narrateur et les personnages méditent sur ce probléme a rebours,
alors considéré comme 1'une des causes de la chute de leur civilisation.
A deux moments-clés du récit et par deux personnages a priori opposés,
PArch-Vicar et le Dr Poole, I’homme est ainsi présenté comme un véri-
table parasite.

Lorsque Poole est amené dans le lieu de culte de Bélial, le jour de la
Purification et que le spectacle du sacrifice des nouveau-nés provoque
chez lui un malaise, I’Arch-Vicar le conduit derriére un rideau ou il lui
explique leur culture dans un interminable monologue. Il s’applique a lui
narrer sa version de I’histoire, victoire de Bélial qui sut stimuler les pires
pulsions autodestructrices des hommes, notamment celle de se reproduire
sans frein et de surexploiter les ressources de la terre. Ainsi, le discours
religieux du xxi® siecle prend des airs de diatribe anti-industrialisation;
les armes nucléaires et biologiques, la propagande et le nationalisme sont
relégués au second plan, puisque la seule industrialisation aurait suffi a
clouer le cercueil de I’humanité, hypothése qu’il explique par un long

8 James LoveLock, The Revenge of Gaia: Earth’s Climate in Crisis and the Fate of
Humanity, New York: Basic Books, 2006, pp. 15-16.
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enchainement de causes et d’effets, suivant les volontés d’un diabolus ex
machina :

Five hundred, eight hundred, sometimes as many as two thousand
people to a square mile of food-producing land — and the land in
process of being ruined by bad farming. [...] Up goes the spiral of
industry, down goes the spiral of soil fertility. Bigger and better,
richer and more powerful — and then almost suddenly, hungrier
and hungrier. [...] [T]he passage from hunger to imported food, from
imported food to booming population and from booming population
back to hunger again. [...] The New Hunger, the Higher Hunger, the
hunger of enormous industrialized proletariats, the hunger of city
dwellers with money, [...] the hunger that is the cause of total wars
and the total wars that are the cause of yet more hunger.’

Le rythme et la structure des phrases reprennent le modéle de cette
spirale qui part de la faim obsédante et destructrice vers son inévitable
aboutissement. La suite croissante de chiffres désignant la densité de
population donne l'impression d’une prolifération qui se déroulerait au
moment méme de 1’énonciation. Puis, celle-ci est suivie d’une énumération
— en forme de surencheére — d’adjectifs comparatifs («bigger», «better»,
«richer», «more powerful»), qui s’interrompt brutalement par la répétition
incantatoire de ce «hunger», avec ou sans majuscules, affublé ou non
d’adjectifs, d’adverbes de répétition comme «again» ou «yet more» ou
de compléments. Alors que le cycle des destructions se mord la queue,
de guerres en famines, de famines en guerres, avec elle, la syntaxe des
phrases qui semblent refuser d’aboutir.

Puis, ’Arch-Vicar poursuit, usant d’ironie, d’hyperboles et d’'une grada-
tion ascendante et chronologique qui culminent par une orgie autant méta-
phorique que littérale, puisque c’est justement ce qui se prépare derriere
les deux interlocuteurs :

These wretched slaves of wheels and ledgers began to congratu-
late themselves on being the Conquerors of Nature. Conquerors of
Nature, indeed! In actual fact, of course, they had merely upset the
equilibrium of Nature and were about to suffer the consequences. [...]
Fouling the rivers, killing off the wild animals, destroying the forests,
washing the topsoil into the sea, burning up an ocean of petroleum,

® Aldous HuxLEY, Ape and Essence [1948], Toronto: Harper Perennial Classics, 2014,
format EPub, chap. «The Script», pp.97-99/184.
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squandering the minerals it had taken the whole of geological time to
deposit. An orgy of criminal imbecility."°

Ces «Conquerors of Nature» — avec ces majuscules ostentatoires
qui placent les deux termes comme des ennemis face a face — semblent
répondre a l’injonction divine au moment de la création: «Soyez les
maitres. » Mais rapidement la majuscule des conquérants autoproclamés
disparait, ne reste plus que celle de la Nature, dont I’équilibre est
bouleversé par autant de variantes du verbe détruire («fouling », «killing
off», «washing », «burning up », «squandering »), dont I’accumulation finit
par ressembler a celle des sévices infligés par un tueur en série.

Ancrées dans ses connaissances botaniques, les conclusions du Dr
Poole sont moins pessimistes que celles, basées sur la dialectique his-
torique et la mystique, de ’Arch-Vicar. Poole ne propose pas une vision
téléologique : il observe le rapport entre ’homme et la nature (sans majus-
cule) en termes d’interactions biologiques et d’écosystemes. D’ailleurs, dés
son arrivée, lorsqu’on lui demande de réparer les trains laissés a ’'abandon
depuis un siécle, il rétorque ne pas étre un ingénieur, mais un botaniste,
proposant ses services pour améliorer les rendements agricoles de la com-
munauté. Dans cette distinction, on peut percevoir un rapport différent a
la nature: a conquérir pour le premier et a comprendre pour le second.
C’est d’ailleurs dans ce cadre, alors qu’il travaille au laboratoire de la
communauté, que Poole expose sa conception de '’humanité :

In true symbiosis, [...] there is a mutually beneficial relationship
between two associated organisms. The distinguishing mark of para-
sitism, on the other hand, is that one organism lives at the expense
of another. In the end this one-sided relationship proves fatal to both
parties; [...]. The relationship between modern man and the planet,
of which, until so recently, he regarded himself as the master, has
been that, not of symbiotic partners, but tapeworm and infested dog,
of fungus and blighted potato."

Distinguant la symbiose et le parasitisme, deux types d’interactions
biologiques majeurs dans les écosystémes terrestres et potentiellement
un moteur de 1’évolution des espéces!?, Poole affirme ainsi une chose
fondamentale : la terre serait un organisme a part entiére avec lequel

°1d., pp. 99-100/184.
1d., pp. 149-150/184. Je souligne.
2 Lynn MArcuLis, Symbiotic Planet: A New Look at Evolution, New York: Basic Books, 1998.
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ALDOUS HUXLEY 73

I’homme pourrait établir des interactions, presque sur un pied d’égalité.
Il sous-entend ainsi que I’homme serait une entité indépendante, position
que Huxley nuancera dans Literature and Science, proposant de voir les
hommes comme des organes et des tissus, parfois nécrosés et cancéreux,
du corps terrestre, «a living planetary whole» 1.

Ensuite, mentionnons que Poole utilise dans ce passage le terme
«master», plutdt que «conqueror», ce qui implique un déplacement
ontologique : ’homme ne proviendrait pas de I'extérieur (de Dieu?) pour
conquérir un nouveau territoire, mais bien de l'intérieur (la nature elle-
méme) pour tenter de le maitriser. Cette maitrise peut se comprendre
comme une exploitation des principes du systéme. En tant que maitre,
il serait possible d’utiliser a son compte les parasites déja présents dans
I’écosystéme comme autant de serviteurs (ou d’esclaves) :

there is only one explanation for the number and variety of plant
diseases now rampant in the area — namely, deliberate infection
of the crops by means of fungus bombs, bacteria-bearing aerosols
and the release of many species of virus-carrying aphides and other
insects.**

Bref, que la destructivité de I’homme ait des causes métaphysiques
ou biologiques, le pronostic est le méme: Bélial ou sa nature de para-
site poussera I’homme jusqu’a la destruction totale de son environnement
(son hote), et donc a la sienne. La différence tient a ce que, contre un
démon on ne peut rien sinon l’apaiser par des sacrifices, mais contre sa
propre nature on peut lutter et chercher des solutions grace a la science.
Drailleurs, Poole le suggere: en limitant I’érosion et la désertification, en
luttant contre les parasites, en fertilisant les sols et en créant de nouvelles
variétés de plantes, la petite communauté de mutants peut espérer voir son
sort s’améliorer au fil des décennies. Mais c’est sans compter les innom-
brables mutations qui pourrissent le corps social de I'intérieur.

D’ATHENA A THANATOS, LA DESTRUCTION

Le rapport problématique de ’homme a son environnement est loin
d’étre la source de tous les maux dans le roman. Cette relation de para-
sitisme n’est que la condition initiale permettant a toute la culture de la

3 Aldous HUXLEY, Literature and Science, New Haven: Leete’s Island Books, 1963, p. 110.
4 Aldous HuxLEY, Ape and Essence, op. cit., chap. «The Script», p. 151/184.
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destruction de prendre racine. Tout comme I’Arch-Vicar ’annoncait, les
guerres naissent des famines, qui naissent d’'une mauvaise gestion des
terres. Au moment ou Huxley écrit, dans 'immédiat apres-guerre, la
culture, prise au sens large et sous toutes ses formes, de la politique a la
religion, en passant par la science, apparait comme un ensemble de forces
mortiféres qui convergent vers une apocalypse inévitable. Ces forces ont
des racines anciennes combinées a des moyens d’une ampleur nouvelle :
«Ends are ape-chosen; only the means are man’s.»*® Huxley voit dans
I’histoire une succession de justifications & la destruction collective qui
peuvent changer de formes, mais la persécution et la mort demeurent
I'unique résultat. Dans Literature and Science, il écritque les idées des-
tructrices ne sont pas les mémes a chaque époque, «[blut, though the
causes differ, the results, at least on the collective level, are identical. |..]
[Science] provides no justification for slaughter and oppressions. [...] [1]¢
merely provides the means.»'S Explorons d’ailleurs ces causes, avant d’en
arriver aux conséquences.

Dans la seconde partie d’Ape and Essence, a leur arrivée, les explo-
rateurs constatent que les installations pétroliféres sont intactes, sous-
entendant que les dégats, un si¢cle plus tot, avaient été sans doute limités.
Or, cette observation déclenche dans le groupe une narration a relais,
en fonction de leur spécialité (physicien, microbiologiste, botaniste, ingé-
nieur, psychologue), relatant les causes de cette fin du monde et brossant
un portrait de la destructivité et de la fragilité humaine :

“Radioactive gases do the job just as effectively and over much
wider areas.” “You seem to forget the bacteria and the viruses.” [...]
“Diseases of food plants [...] would have a long-range effect hardly
less decisive [...].” “But why bother about any of this fancy stuff? [...]
Cut the aqueducts, and it’s all over in a week.” [...] “All you need
to do is just to threaten your neighbor with any of the weapons of
mass destruction. [...] [M]illions of people trampling one another to
death [...]. And the survivors scattered, [...]. Spreading typhoid and
diphtheria [...]. Biting, clawing, looting, murdering, raping. [...] Why
the soldiers ever found it necessary to use their bombs, I really can’t
imagine.”"

La forme de ce récit révele une nette progression, jouant encore de la
151d., p. 14/184.

16 Aldous HuxLey, Literature and Science, op. cit., p. 92.
17 Aldous HUXLEY, Ape and Essence, op. cit., chap. «The Script», pp. 18-20/184.
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ALDOUS HUXLEY 75

logique de la surenchére, du plus complexe et spectaculaire (explosions)
au plus simple et efficace (propagande), mais il est également circulaire.
Débutant avec les bombes, il se termine par elles, ou du moins par ’affir-
mation de leur superfluité théorique. Avant d’en arriver a la représentation
dans le roman de la technoscience qui a permis leur élaboration, abordons
les motivations qu’elles cachent.

La premiere partie s’ouvre sur la mention d’'un éveénement qui vient de
survenir, ’assassinat de Gandhi, et déclenche une réflexion sur I’état du
monde. Dés le départ, la figure du Mahatma et les raisons fantasmées de
son assassinat cristallisent des discours qui le dépassent, puisqu’un «nous»
inclusif est désigné comme coupable: «The intelligent, the active, the
forward-looking, the believers in Order and Perfection». Gandhi s’oppose
symboliquement a l’art et a la science, il incarne un humanisme populaire
et politique, qui aurait été, un peu malgré lui et brieévement, entaché par
ce «subhuman mass-madness of nationalism»®. Cet amalgame entre I’art,
le nationalisme et la destruction peut surprendre, mais il trouve sa figure
tutélaire en Athéna, «patroness of the arts, [but] also the goddess of
scientific warfare, the heavenly Chief of every General Staff.»° Ainsi, la
tyrannie naitrait d’'un réve d’Ordre, alors que les monstres et la violence
émaneraient d’un réve de Beauté. L'absurdité de la Seconde Guerre mon-
diale et de cette guerre froide naissante est si démesurée, au point d’étre
grotesque, que les discours tentant de la comprendre se font confus et
désespérés.

Malgré tout, le grand coupable pointé du doigt par Huxley demeure le
nationalisme :

Vertical stripes, horizontal stripes, noughts and crosses, eagles
and hammers. [...] [Alnd because of the flags it immediately became
right and proper for the one with the foreskin to disembowel the one
without a foreskin [...]. Our choice is between bread and bunting.
And bunting, I need hardly add, is what we have almost unanimously
chosen.”

La fin de cette citation du narrateur, axée sur la multiplication des
signes extérieurs du nationalisme, plutdt que sur ses raisons profondes,
fait écho a celui de ’Arch-Vicar a propos de la faim — celle qui provoque

8]d., chap. «Tallis», pp. 8-9/33.
YId., p. 10/33.
20]d., chap. «The Script», pp. 9-10/184.
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les guerres et qui, ici, ne suffit pas a abandonner le tissu des drapeaux.
En démontrant l'irrationalité du choix par une reductio ad absurdum,
Huxley refuse d’admettre le sérieux de la notion méme de nationalisme.
Drailleurs, ’Arch-Vicar aborde lui aussi la question, établissant un paral-
lele avec la croyance en un Dieu et la dévotion religieuse et tentant de
comprendre le phénomeéne. Il explique que le nationalisme est la théorie
qui veut que 1’état dans lequel un individu est né par hasard doive étre son
seul dieu, et que tous les autres états sont de faux dieux. Il ajoute que tous
ces dieux ont la mentalit¢ de délinquants juvéniles et que le simple fait
que cette théorie ait pu étre universellement acceptée est une preuve de
I'existence du diable et de sa victoire inéluctable. A de nombreuses occa-
sions, Huxley se moque, par I’énumération d’hyperboles, de la confusion
qui régne autour de la religion, des idéologies et des nationalismes, par
exemple, a travers la mention du titre complet de 'Arch-Vicar: « His Emi-
nence the Arch-Vicar of Belial, Lord of the Earth, Primate of California,
Servant of the Proletariat, Bishop of Hollywood.»?!

Ainsi, pour les membres de la communauté des mutants, toutes les
dérives ayant mené a la Seconde, puis a la Troisieme Guerre mondiale,
tirent leurs origines du pouvoir tentateur de Bélial, qui trouva en Hitler le
suppoOt idéal, et chez bien d’autres, des possédés occasionnels :

Take the scientists, for example. Good, well-meaning men, for the
most part. But He got hold of them all the same — got hold of them
at the point where they ceased to be human beings and became spe-
cialists. Hence, the glanders and those bombs.?

Dans Literature and Science, a la suite d’une citation de Werner
Heisenberg — «for the first time in history man, on this planet, is dis-
covering that he is alone with himself, without a partner and without
an adversary», — Huxley surenchérit: «man is in process of becoming
his own Providence, his own Cataclysm, his own Saviour and his own
invading horde of Martians.»** Mais qu’est-ce qui rend possible cette nou-
veauté ? Les hommes ont toujours provoqué des cataclysmes; ils se sont
depuis toujours entretués sous les drapeaux et au nom de leurs dieux. Le
x1x¢ siecle et les premieres décennies du xx° furent marqués par la décou-
verte de puissances naturelles inégalées et jusque-la inconnues, contenues

2d., p. 76/184.
2Id., p. 106/184.
2 Aldous HuxXLEY, Literature and Science, op. cit., p. 75.
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au cceur des atomes, des cellules et des molécules. Jamais les scientifiques
n’avaient eu un tel pouvoir, qu’ils mirent au service, plus ou moins volon-
tairement, des nationalismes. Alors qu’auparavant, les conséquences des
guerres étaient importantes, mais limitées, elles ne connaissent désormais
de limites que la destruction totale et irréversible du monde.

La science n’est pas que progreés, comme le xix°® siécle ’avait promis,
elle produit également des bombes nucléaires et peut fournir des bases
(pseudo)rationnelles aux délires racistes et génocidaires. Le nationalisme
militaire a instrumentalisé la science, personnalisée dans le roman par
trois figures historiques: le chimiste anglais Michael Faraday (1791-1867),
découvreur des composés carbono-chlorés, le biologiste francais Louis
Pasteur (1822-1895), pionnier de la microbiologie, et le physicien alle-
mand Albert Einstein (1879-1955), théoricien de la relativité. Huxley ne
les choisit pas au hasard: de générations, de spécialités et de nationalités
différentes, ils ont en commun d’étre respectés par leur communauté et
de n’étre a priori coupables de rien. Nul Robert Oppenheimer, Werner
Heisenberg ou Fritz Haber.

A propos d’Einstein, Jean-Francois Chassay écrit que

«histoire fictive » traduit le role prépondérant qu’il jouait dans
le champ de la physique et des mathématiques. Il ne pouvait qu’étre
responsable d’une réalisation aussi spectaculaire et dramatique. |[...]
Mais [il] n’a rien a voir avec la découverte de la fission de l'atome.?*

Le roman de Huxley n’échappe pas a cette fausse attribution de la
paternité de la bombe a Albert Einstein:

there squats Dr. Albert Einstein, on a leash, behind a group of
baboons in uniform. The Camera moves across a narrow no-man’s
land of rubble, broken trees and corpses, and comes to rest on a
second group of animals, wearing different decorations and under
another flag, but with the same Dr. Albert Einstein, [...]. Under the
tousled aureole of hair, the good, innocent face wears an expression
of pained bewilderment.”

L’image est forte: le visage célebre d’Einstein, avec son auréole capil-
laire, son air de bonté et d’innocence, dédoublé et encadrant ainsi un
champ de bataille dominé par de puissants grands singes qui jouent

24 Jean-Francois CHAssAY, Si la science m’était contée: des savants en littératures, Paris:
Seuil, coll. «Science ouverte», 2009, pp. 209-210.

%5 Aldous HUXLEY, Ape and Essence, op. cit., chap. «The Script», pp. 8-9/184.
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aux militaires. Lorsque les Einstein tentent de résister, disant qu’ils ne
peuvent obéir, on les accuse de déloyauté, d’antipatriotisme, d’étre de
sales communistes et des «Stinking bourgeois-Fascist[s] ! »* Ces insultes
contradictoires et le dédoublement de la figure montrent la situation dans
laquelle d’innombrables scientifiques se sont retrouvés au moment de la
guerre : s’ils avaient toujours collaboré entre eux, formant une grande
famille transcendant les nations, les idéologies et les générations, comme
en témoignent les photographies des conférences de 1’époque, ils doivent
désormais choisir leur camp. Mais peu importe leur choix, le résultat sera
le méme :

Huge paws hoist the Einsteins to their feet and, in a close-up, seize
their wrists. Ape-guided, those fingers, which have written equations
and played the music of Johann Sebastian Bach, close on the master
switches and, with a horrified reluctance, slowly press them down.”

L’animalité des maitres s’oppose radicalement (mais ironiquement) a la
grande culture et a la science, qui n’auraient pas les moyens pour résister,
méme a leurs propres pulsions destructrices.

Lorsque les deux Einstein meurent dans un épais nuage neurotoxique
au pied d’'un pommier (celui de Newton?), un «choking scream announces
the death, by suicide, of twentieth-century science.»*® Le choix du mot
«science» est lourd de sens: ce ne sont pas les physiciens qui ont connu
le péché, comme I’annoncait Oppenheimer, mais la science dans son
ensemble. Plusieurs critiques ont lu Ape and Essence comme un roman de
l'apocalypse nucléaire, mais cette menace y est traitée parmi d’autres. Il
met en scéne I’asservissement des sciences qui auraient toutes le potentiel
de développer des armes de destruction massive. Par la mise en scéne des
figures de Faraday, Pasteur et Einstein, Huxley expose les dangers d’une
science prétendument pure et indépendante, une science qui ne s’est pas
méfiée de ce que I'animalité humaine pourrait en faire.

Certains passages du roman abordent également la banalité du mal,
pour reprendre ’expression d’Hannah Arendt®, des individus qui font la
science sans y penser :

4., p. 13/184.
71d., p. 16/184.
4., p. 23/184.

2 Hannah AReNDT, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. de I'amé-
ricain par A. Guérin, Paris: Gallimard, 1966.
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here they are, after a hard day at the lab, coming home to their
families. [...] And in the morning, [...] off they go again to their job
of discovering how yet greater numbers of families precisely like their
own can be infected.>

D’EROS A BELIAL, SEXUALITE ET REPRODUCTION

Si, dans le roman, le monde qui conduit a I’apocalypse en est un de
relation parasitique a la terre, et que c’est la science elle-méme qui fournit
a l’essence destructrice de I’homme les moyens de sa fin, le monde post-
apocalyptique s’inscrit sous le signe de I’éros. De l'eugénisme au com-
plexe d’(Edipe, en passant par la tératogénicité des rayons gamma et la
polygamie ritualisée, tout un champ sémantique se déploie. La sexualité
(et la reproduction) rabaisse ’homme a son essence, a sa nature d’espece,
ce qui a un impact culturel (exclusion des monogames, secte polygame
infanticide), mais aussi une origine culturelle (conséquence de la guerre et
de la science). Amérique postapocalyptique percoit désormais la nature
comme une manifestation du Diable, son outil pour pousser les hommes
a s’autodétruire, et le centre d’une puissante religion. La fertilité est alors
une préoccupation majeure : celle des femmes, qui ne donnent plus nais-
sance qu’a des monstres, et celle des plantes, lourdement altérée par des
épidémies concues en laboratoire.

Des le tout début du roman, la pulsion sexuelle est présentée comme
un déterminisme biologique. Le scénariste qui discute avec son ami pro-
ducteur lui annonce qu’il a finalement cédé a 1'idée de prendre une mai-
tresse, parce qu’il ne pouvait pas s’en empécher, comme Martin Luther.
Cet amalgame entre libido et protestantisme peut sembler anodin, mais il
fait écho a la seconde partie, dans laquelle le Dr Poole sera constamment
tiraillé entre l'influence maternelle et religieuse surpuissante, I’amour
romantique et ses pulsions sexuelles :

For a moment Dr. Poole hesitates between the inhibitory recollec-
tion of his mother, the fidelity to Loola prescribed by all the poets
and novelists, and the warm, elastic Facts of Life. After about four
seconds of moral conflict, he chooses, as we might expect, the Facts

of Life.!

3% Aldous HuxLEY, Ape and Essence, op. cit., chap. «The Script», pp. 12-13/184.
Id., p. 126/184.
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Cette expression anglaise euphémistique qui désigne la procréation
arbore une majuscule qui rappelle cette Nature et ses Conquérants et
annonce tout un régime politico-religieux basé sur la gestion des pulsions
en conflit avec l’avenir biologique du groupe, qui ne produit que des
enfants mutants déformés.

Afin de limiter la reproduction et maximiser les chances de naissances
«normales», ’Arch-Vicar applique des lois qui proscrivent la monogamie
et empéchent toutes relations sexuelles a I'exception d’une courte période
annuelle: les jours de Bélial. Le reste de I'année, les individus portent
sur leurs parties génitales des tissus ou est écrit en rouge le mot «non» et
toute infraction est passible de mort par enterrement vivant. De maniére
assez amusante, ces «non», qui apparaissent en gros plan chaque fois
qu'un personnage éprouve du désir, redoublent les «non» qui dominent
I'inconscient de Poole, obsédé par sa meére au point de n’avoir jamais
voulu se marier.

Lautre facon dont s’exprime le biopouvoir de I’église est le traitement
des femmes, constamment recensées et qualifiées de « Vessel[s] of the
Unholy Spirit». Leurs cheveux sont rasés lorsqu’elles donnent naissance a
des enfants trop difformes (« They allow you up to three pairs [of nipples].
And seven toes and fingers.»?), avant de voir leurs nouveau-nés sacrifiés
sur l'autel de la «Purification de la Race»:

For weeks he makes them think about those things — and it’s
against the Law, it’s wicked. The men get so mad, they start hit-
ting you and calling you a [...] Vessel of the Unholy Spirit. [...] And
then comes Belial Day, [...]. And afterwards, if you have a baby, the
chances are that He’ll punish you for what He has made you do.*

Evidemment, le roman ne s’arréte pas a donner une explication unique
au phénomene : tout comme pour le rapport a la nature, le rapport au corps
fait 'objet d’un double discours, religieux et scientifique. Le narrateur
compare ’homme aux autres animaux: chez une femme normale, la
production hormonale serait limitée et constante, lui laissant une grande
liberté quant a sa sexualité et forcant les hommes a développer des
techniques de séduction, mais les femmes mutantes seraient les esclaves
de pulsions saisonniéres qui auraient aboli la séduction, la tendresse et
l'amour. Ce serait un des dangers du nucléaire — celui de changer la

21d., p. 57/184.
B1d., pp. 56-57/184.
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nature humaine au point d’en réduire le libre arbitre — et Huxley en pro-
fite pour mentionner au passage le probléme de la dégradation génétique
de ’homme, avec ses relents eugénistes :

“[...] any possibility of gradually infecting the human race with
unwanted latent mutations ought to be a matter of concern to the
community.” It ought to be; but, needless to say, it isn’t. Oakridge is
working three shifts a day.>*

CONCLUSION

A la fin, la solution étonnement optimiste qu’offre le roman reléve de la
sphére privée, ce que certains critiques lui reprochent. Kerwin Lee Klein
en souligne l'archaisme :

the private sphere of home and hearth offered refuge from histo-
ricity. [...] The final scene of Ape and Essence [...] marks the edge
of the historical frontier across which the lovers may escape into the
many little deaths of a romantic and posthistoric future.®

En effet, a ’horreur que provoque chez Poole la vue des sacrifices et
des orgies, a l'eugénisme et au satanisme, répondent la monogamie et
I’'amour romantique. Fuyant son laboratoire ou il devait aider les géné-

rations futures a rétablir leur capacité agricole, il s’extrait de I’histoire
et choisit le couple, recentré sur lui-méme, ses sentiments et sa biologie :

by the dialectic of sentiment, these two have rediscovered for
themselves that synthesis of the chemical and the personal, to which
we give the names of monogamy and romantic love. [...] [N]Jow there
is the beginning of a larger wholeness™.

Ce nouveau départ est symbolisé, peu subtilement, par le geste de Poole
qui craque un ceuf sur une tombe, en route vers une petite communauté
utopique. Cet idéal communautaire peut surprendre considérant les forces
historiques et biologiques en jeu jusque-la, mais il fait écho a l'incipit du
roman, qui voyait justement en I’assassinat de Gandhi la mise en échec de
cet idéal a cause de son détour nationaliste.

*Id., pp. 58-59/184.

3 Kerwin Lee KLEIN, « Westward, Utopia: Robert V. Hine, Aldous Huxley, and the Future
of California History», Pacific Historical Review, vol. 70, no 3, aout 2001, p. 474.

% Aldous HuxLEY, Ape and Essence, op. cit., chap. «The Script», pp. 140-141/184.
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Au fond, le constat de Huxley est ontologique et épistémique :

Cruelty and compassion with the chromosomes ;

All men are merciful and all are murderers.

Doting on dogs, they build their Dachaus; |...]

Are loud against lynching, but all for Oakridge; |...]
Whom shall we persecute, for whom feel pity ? [...]
Only in the knowledge of his own Essence

Has any man ceased to be many monkeys.*

Devant toutes les forces qui complotent notre destruction, qu’elles
soient naturelles, culturelles ou pulsionnelles, qu’elles proviennent de
nous-mémes ou de 'univers, la seule issue possible serait la connaissance
de notre Essence, et ce n’est qu’ainsi que nous cesserions de n’étre que des
singes, parasites de notre planéte.

Elaine DESPRES
Université de Montréal

Y1d., p. 46/186.
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