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d’une filiAtion Biologique et littérAire : 
Contrepoint

[Les Allemands] comme hommes de recherches dans la science 
positive […] sont magnifiquement laborieux et précis. Mais la plupart 
d’entre eux n’ont aucune notion du style et semblent composer leurs 
livres avec une fourche. — T.H. huxley

Il est absurde de parler d’un animal plus élevé qu’un autre. Nous 
considérons ceux dont la structure cérébrale est la plus développée 
comme plus hauts que les autres. Une abeille le serait si les instincts 
étaient pris comme critères. — Charles darwin

Dans l’histoire de la culture et en particulier de la culture scien-
tifique, on retrouve peu de familles aussi célèbres que celle des 
Huxley, sauf peut-être la famille Curie. Parmi les trois fils de 

l’écrivain et éditeur Leonard Huxley ayant atteint une certaine renommée, 
le moins connu est Andrew qui a remporté… le prix Nobel de méde-
cine et de physiologie en 1963. Julian est un biologiste célèbre, théori-
cien de l’eugénisme, premier directeur de l’UNESCO et cofondateur du 
World Wildlife Fund. Aldous demeure plus célèbre que ses deux frères 
grâce à ses romans et ses essais, qui touchent notamment aux sciences. Et 
leur grand-père est le célèbre zoologiste Thomas Huxley. On peut aussi 
trouver à cette famille un père symbolique en la personne de Charles 
Darwin. On connaît le surnom : on appelait Thomas Huxley « le boule-
dogue de Darwin », car il défendait les théories d’un Charles timoré qui 
préférait, quant à lui, s’enfermer dans son domaine de Down House. Une 
des petites-filles de Leonard épousera George Pember Darwin, arrière-
petit-fils du naturaliste. Les liens entre ces deux familles sont décidément 
indéfectibles.
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12 OTRANTE N°40

Il ne faut donc pas s’étonner que la question de l’évolution traverse 
l’histoire des Huxley. Cet article voudrait examiner le roman Contrepoint 
d’Aldous Huxley en montrant comment s’inscrit en filigrane la pensée 
darwinienne, à travers celle du grand-père et surtout du frère eugéniste de 
l’écrivain, Julian. Thomas Huxley (créateur du néologisme « agnostique »), 
n’était pas une grenouille de bénitier, pour utiliser une litote. Pourtant, 
il ne fut jamais un individu étroit d’esprit et fermé aux discussions sur le 
sujet9. Le cas de Julian est plus complexe, car ce brillant biologiste verse 
parfois dans un mysticisme assez éthéré. Aldous Huxley propose de son 
côté avec Contrepoint une lecture de la société post-victorienne, dans 
les années 1920, qui rend compte des tensions propres à cette époque. 
Là où Julian apparaît par certains traits tributaires des naïvetés de l’élite 
intellectuelle de l’entre-deux-guerres dans ses essais, Aldous se sert de 
la dynamique romanesque pour proposer une série de types (au sens où 
Lukács emploie le concept) qui permettent la rencontre et la convergence, 
aussi bien que les contradictions, d’une société hantée, en sourdine, par la 
pensée évolutionniste.

JULIAN HUXLEY, LE DARWINISTE 
ENTRE MYSTIQUE ET EUGÉNISME

Les liens entre Julian et Thomas sont évidents et parfois mentionnés 
par les critiques. En fervent darwiniste, Julian publie en 1939 Les Pages 
immortelles de Darwin, contenant des extraits choisis et abondamment 
commentés10. Dans l’introduction, s’appuyant sur l’autorité de son grand-
père, il rappelle que de nombreux naturalistes et biologistes ne pouvaient 
croire à une théorie de l’évolution avant Darwin :

Nous possédons le témoignage de quelques contemporains, dont 
T.H. Huxley. Ils auraient souhaité pouvoir croire à l’évolution et à la 
transmutation des espèces, mais avant la publication de l’Origine des 
espèces, ils avaient écarté cette hypothèse, n’ayant pour l’expliquer 
que des théories grossières, impossibles à admettre, comme celles 
d’un Lamarck ou d’un Robert Chambers.11

9 À ce sujet, lire par exemple le chapitre « Le destin de deux pères » dans Stephen Jay 
Gould, Et Dieu dit : « Que Darwin soit ! », Paris : Seuil, 2000, pp. 39-54.
10 Julian huxley, Les Pages immortelles de Darwin. Choisies et expliquées par Julian 
Huxley, Paris : Corréa, 1939.
11 Id., p. 12.
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ALDOUS HUXLEY 13

Dans son introduction aux actes d’un colloque sur Le Comportement 
rituel chez l’homme et l’animal, Julian note l’importance de Darwin pour 
son champ de recherche :

la silhouette d’un ancêtre héroïque, Charles Darwin, se dresse 
derrière nous ; il fut non seulement l’auteur des premiers traités 
scientifiques qui touchent à ce sujet − L’Expression des émotions 
chez l’homme et chez les animaux (1872) et La Descendance de 
l’homme (1881), […] mais il nous a donné en outre, dans sa théorie 
de la sélection naturelle, la clef de la compréhension de l’origine et 
de l’évolution du comportement animal […] 12.

On notera l’usage du terme « ancêtre » qui, bien que métaphorique, 
semble lier Darwin à la famille Huxley. L’intérêt de cette introduction se 
trouve cependant dans ce que Julian paraît faire, à demi-mot, de la pensée 
de Darwin, notamment lorsqu’il parle des « groupes sociaux ». Ce genre de 
propos fait en sorte qu’on l’étiquette parfois de « darwiniste social » :

Je voudrais attirer l’attention sur certaines particularités de la 
ritualisation humaine, liées au fait que l’évolution sociale est beau-
coup plus rapide que l’évolution biologique. C’est à cause de ce déca-
lage que les survivances de rites non adaptatifs ou mal adaptatifs 
provenant de contextes psychosociaux dépassés sont plus nombreuses 
chez les hommes que chez les animaux. […] La plus petite institution 
à l’intérieur de laquelle [les rites traditionnels] puissent opérer effica-
cement semble être l’école.13

Prémisse de ce bric-à-brac conceptuel que sera, quelques décennies 
plus tard, la sociobiologie d’Edward O. Wilson14 ? La conception sociale 
du darwinisme place plutôt Julian au cœur d’une mystique scientifique, qui 
se manifeste entre autres dans sa conception du « transhumanisme », terme 
qu’il crée en 1957 et qui déborde largement de la rationalité scientifique :

La race humaine, si elle le souhaite, se dépassera elle-même − 
non pas sporadiquement, grâce à un individu ici par une voie, un 
individu là par une autre voie − mais en sa totalité, en tant qu’huma-
nité. Il nous faut un nom pour cette foi nouvelle. Peut-être trans-
humanisme serait approprié : l’homme demeurant homme, mais se 

12 « Introduction », dans Julian huxley [dir.] Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal, 
Paris : Gallimard, 1971, p. 8.
13 Id., p. 34.
14 Pour une critique exhaustive de cette proposition théorique, voir Philip Kitcher, Vaulting 
Ambition : Sociobiology and the Quest for Human Nature, Cambridge : MIT Press, 1985.

Otrante #40.indd   13 10/10/2016   17:41:55

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



14 OTRANTE N°40

transcendant en réalisant les nouvelles possibilités de sa nature, et eu 
égard à sa nature humaine.

Je crois dans le transhumanisme, dès l’instant où un nombre d’in-
dividus affirmeront avec conviction que la race humaine est au seuil 
d’une nouvelle forme de vie, aussi différente de la nôtre que la nôtre 
l’est de l’homme de Pékin.

Elle accomplira ainsi, consciemment, son véritable destin.15

Il y aurait sans doute des liens à établir entre cette réflexion sur une 
forme de nouvelle religion et le concept de « point oméga » que déve-
loppe concurremment Teilhard de Chardin, mêlant allègrement science 
de l’évolution et mysticisme, laissant autant le Vatican que nombre d’évo-
lutionnistes sceptiques. Cela nous conduirait trop loin, mais permet de 
souligner qu’à l’époque d’autres que Julian Huxley cherchent une sorte de 
voie médiane entre science et spiritualité.

La réflexion sur le transhumanisme se développe parallèlement aux 
propos du biologiste sur un nécessaire contrôle démographique mondial. Il 
n’est pas interdit de voir apparaître en écho de cette analyse Le Meilleur 
des mondes de son frère. D’autant plus que Julian était aussi un eugéniste 
convaincu.

En 1939, en compagnie notamment de John Haldane (qui aurait ins-
piré le personnage de Lord Edward Tantamount dans Contrepoint16) et 
Hermann Müller, Julian signe le « Manifeste des généticiens » qui s’ouvre 
ainsi :

En réponse à une requête du Service Scientifique de Washington, 
D.C., adressant la question « Comment la population mondiale peut 
le plus efficacement être améliorée génétiquement ? » à un grand 
nombre de travailleurs scientifiques, la déclaration ci-dessous a été 
préparée et signée par ceux dont le nom apparaît à la fin.17

On s’étonnera peut-être que des gens situés à gauche sur l’échiquier 
politique, comme le sont Müller et Haldane, puissent défendre l’eugénisme 
qu’on associe plutôt aux pensées totalitaires. Cependant,

15 Julian huxley, Religion sans Révélation, Paris : Stock, 1967, p. 255.
16 Selon Bill Bryson dans Une histoire de tout, ou presque…, Paris : Payot, 2007, p. 293. 
Le fils de John Haldane, Jack, aurait aussi été utilisé par Huxley, cette fois dans son roman 
Antic Hay et il se serait servi de ses idées sur la manipulation génétique pour Brave New 
World (Id., p. 294).
17 Il existe une version, en français, du manifeste en ligne : https ://sniadecki.wordpress.
com/2015/01/19/manifeste-des-geneticiens-1939/
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ALDOUS HUXLEY 15

il faut garder à l’esprit que l’eugénisme n’a pas été un mouvement 
uniforme et monolithique. Si les eugénistes partageaient la conviction 
que les qualités humaines, qu’elles soient comportementales, morales 
ou physiques, étaient d’origine biologique, ils constituaient par ail-
leurs un groupe en bien des points disparate qui rassemblait des 
adhérents conservateurs, progressistes ou radicaux.18

Des représentants de la gauche radicale l’adoptèrent en Angleterre, des 
féministes aux États-Unis, des juifs dans l’Allemagne des années 1920 :

En Grande-Bretagne, dès le début du siècle, les eugénistes à ten-
dance socialiste pensaient que les réformes sur les conditions de vie 
étaient nécessaires d’un point de vue eugénique. Ils étaient partisans 
de la législation sociale qui se développait en Grande-Bretagne : lois 
sur l’éducation et le travail en usine (interdiction de faire travailler 
les enfants, par exemple).19

De nombreuses femmes s’engagèrent ainsi dans le mouvement eugéniste

en raison de leur implication dans les courants réformateurs et 
progressistes du début du [XXe] siècle. […] Elles demandaient, par 
exemple, […] une réforme scolaire ou des mesures de santé publique 
et maternelle. Elles pensaient également que l’eugénisme permettrait 
de soulager les femmes les plus pauvres, et par là même, l’ensemble 
de la société.20

Dans pareils cas, « l’amélioration de la race », d’après l’expression de 
Francis Galton, relève plutôt d’une hygiène médicale qui est aussi sociale. 
Bref, de la sociologie autant que de la biologie. Les rédacteurs du mani-
feste logent à cette enseigne :

la sélection consciente nécessite […] que la ou les directions que 
doit prendre cette sélection soient approuvées, et ces directions ne 
peuvent pas être sociales, c’est-à-dire convenant au bien de l’hu-
manité dans son ensemble, sans que les motivations sociales pré-
dominent dans la société. Ceci en retour implique son organisation 

18 Daniel J. Kevles, « Le spectre de Galton et les nouvelles technologies de la reproduction : 
genre et eugénisme, enjeux présents et passés », dans Id., p. 201.
19 Catherine Bachelard-JoBard, L’eugénisme, la science et le droit, Paris : P.U.F., 2001, 
p. 55.
20 Daniel J. Kevles, « Le spectre de Galton et les nouvelles technologies de la reproduction : 
genre et eugénisme, enjeux présents et passés » in Jean Gayon et Daniel JacoBi, Ed., 
L’Éternel Retour de l’eugénisme, Paris : P.U.F., 2006, pp. 202-203. Sur ce sujet, voir aussi 
son livre Au nom de l’eugénisme, Paris : P.U.F., 1995.
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16 OTRANTE N°40

socialisée. Les objectifs génétiques les plus importants, du point de 
vue social, sont l’amélioration des caractéristiques génétiques produi-
sant (a) la bonne santé, (b) le complexe qu’on nomme intelligence, et 
(c) les qualités de tempérament qui favorisent l’empathie et la socia-
bilité plutôt que celles (aujourd’hui plus estimées par beaucoup) qui 
produisent le « succès » personnel, au sens où succès est usuellement 
compris de nos jours.21

L’eugénisme proposé ici ne vise pas le surhomme, mais une meilleure 
société. Voire, dans le pire des cas, le meilleur des mondes : car, avouons-
le, les auteurs n’envisagent pas la masse de problèmes éthiques que sou-
lèvent leurs propositions (à commencer par la définition de l’intelligence).

Richard G. Delisle a bien étudié la pensée néo-darwiniste de Julian 
Huxley, notamment à partir de l’ouvrage Evolution : The Modern Synthesis 
qui date de 1942. L’approche de Delisle est attentive aux présupposés spi-
rituels de Julian :

Le progrès biologique terrestre d’où l’homme émane s’inscrit dans 
une vision du progrès qui s’étend à l’ensemble de l’univers. D’où la 
formule de Huxley à l’effet que l’homme ne vit pas dans un cosmos 
dénué d’appui et de sens pour lui. L’unité de la matière au-delà de 
sa diversité, l’uniformité des lois causales dans le temps et l’espace, 
l’évolution cosmique qui organise la matière en des formes de plus en 
plus complexes, voilà les grands principes qui régissent un cosmos 
tout entier entraîné vers un devenir où la croissance de l’esprit (mind) 
− l’une des grandes tendances du cosmos − en viendra peut-être à 
étendre le royaume de la vie sur la matière inerte. Les forces cos-
miques à l’œuvre sont telles qu’elles ont imprimé en l’homme des 
valeurs et des idéaux correspondant au progrès. Cette concordance 
entre la pensée de l’homme et le cosmos, il faut le rappeler, est 
fondée selon Huxley sur l’uniformité et l’unité fondamentale du cos-
mos.22

Le progrès chez Julian est effectivement central, comme l’indique un 
long essai intitulé : « Le Progrès, biologique et autre » dans Essais d’un 
biologiste. Dès l’introduction de ce livre, il s’intéresse aux développements 
de la biologie et aux possibilités qui s’offrent à elle. Dans ces années 
1920, la biologie ne connaît pas encore de tabous :

21 Hermann müller et al., « Manifeste des généticiens » (1939) [en ligne] https ://sniadecki.
wordpress.com/2015/01/19/manifeste-des-geneticiens-1939/
22 Richard G. delisle, Les Philosophies du Néo-Darwinisme, Paris : P.U.F. (Science, his-
toire et sociétés), 2009, p. 76.
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ALDOUS HUXLEY 17

La biologie […] commence à passer de l’observation à l’analyse 
expérimentale, et de l’analyse expérimentale à la possession des prin-
cipes. […] La physique et la chimie appliquées apportent plus de 
mouture au moulin ; la biologie appliquée sera en outre capable de 
modifier le moulin lui-même.23

Face au progrès cependant, mêlant les discours, Julian confond des 
concepts qui ne parviennent pas à se rejoindre :

Huxley semble davantage puiser dans le mécanisme de la sélection 
naturelle une analogie permettant d’expliquer la directionalité et le 
progrès de la vie selon un jeu de compétition entre les diverses lignées 
évolutives, à l’image de la compétition entre les individus. En aucun 
cas il ne questionne la justesse d’un tel processus sur la configura-
tion générale de l’arbre de la vie, ni la pertinence de l’équivalence 
entre les deux niveaux de compétitions (individus versus lignées évo-
lutives), ni les implications possibles associées à un processus non 
directionnel comme la sélection naturelle.24

ALDOUS HUXLEY, L’HUMANISTE SCIENTIFIQUE

On sait qu’Aldous Huxley lui-même s’intéressait de près aux sciences, 
son essai Literature and Science en fait foi. Publié en 1963, l’année même 
de la mort de son auteur, il fait un peu office de testament. Dans la 
préface de l’édition française de Contrepoint, André Maurois souligne 
d’ailleurs que

la plus grande originalité peut-être de Huxley, c’est qu’il est le 
seul romancier moderne qui ait une culture scientifique solide et si 
bien assimilée que sa vision du monde en soit toute transformée.25

Ajoutons à cela qu’Aldous Huxley a prononcé une grande conférence 
sur son grand-père, reproduite dans L’Olivier et autres essais26. Si pour 
Aldous l’importance scientifique de Thomas ne fait pas de doute, il ne 
peut en juger, car il n’est pas un spécialiste des disciplines dans lesquelles 

23 Julian huxley, Essais d’un biologiste, Paris : Stock, 1946, p. 8.
24 Richard G. delisle, op. cit., p. 57.
25 André maurois, préface à Aldous huxley, Contrepoint, Paris : Pocket, 1980, p. 10. Les 
citations du roman seront tirées de cette édition et suivies du folio entre parenthèses.
26 « T.H. Huxley, homme de lettres », dans L’Olivier et autres essais, Paris : Desclée de 
Brouwer, 1946, pp. 49-82.
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18 OTRANTE N°40

son grand-père excellait. Par contre, il peut juger de lui en tant qu’écri-
vain et il souligne ses qualités d’écriture dans le spectre très large des 
genres dans lesquels il a publié.

Après avoir rappelé que l’être humain a inventé les concepts, ce qui lui 
permet « d’écrire scientifiquement », Huxley souligne que les émotions que 
peut faire ressentir un texte littéraire (l’adjectif est utilisé dans un sens 
large) sont de deux types. Existent les « émotions biologiques », relevant 
d’une valeur de survie pour les individus, comme la peur, la colère, le 
plaisir, communes à tous les animaux, et aussi les émotions plus spécifi-
quement humaines qui relèvent de l’esthétique. Thomas Huxley parvient à 
répondre aux nécessités de l’écriture conceptuelle, scientifique, mais aussi 
aux exigences des écritures émotives :

Huxley […] était un artiste dans ces deux genres de littérature, 
artiste en matière de pur exposé scientifique, et aussi, à l’occasion, 
artiste en matière de communication de ce que j’ai appelé les senti-
ments biologiques. Ses exposés scientifiques, aussi bien que ses écrits 
émotifs, éveillent des sentiments esthétiques.27

La lecture de Contrepoint suggère qu’Aldous propose une poétique en 
écho à celle de son grand-père : littéraire et non scientifique, il écrit pour-
tant à partir de concepts, s’appuyant en filigrane sur la science, pour 
exposer des « émotions biologiques », subsumées par des émotions esthé-
tiques.

Thomas Huxley, comme penseur, est le médiateur principal entre Julian 
Huxley et son « ancêtre », Charles Darwin. Partant de la téléologie biolo-
giste darwinienne pensée par Julian et d’autres généticiens, on peut aisé-
ment saisir la dystopie du Meilleur des mondes, alors qu’Aldous montre 
les dangers et les dérives potentiels d’une société vouée entièrement à la 
génétique et à « l’amélioration de la race ». On suppose que Julian avait lu 
le roman avant de signer le manifeste des généticiens… De manière moins 
évidente, Contrepoint28 propose, par le biais d’oppositions sociales (entre 
les classes, même si domine dans le roman la présence d’un milieu aristo-
cratique) et d’oppositions de savoir (entre la biologie et l’art, notamment), 
une mise en œuvre du discours biologiste de Julian Huxley. Le lecteur 
assiste à une exemplification critique d’un certain darwinisme social.

27 Id., p. 61.
28 Notons que Contrepoint comme Essai d’un biologiste de Julian ont eu droit au même 
traducteur français, Jules Castier. Dans leur version originale, les deux livres sont contem-
porains : 1923 pour l’essai et 1928 pour le roman.
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ALDOUS HUXLEY 19

Dans Contrepoint se côtoient des écrivains de la haute société, grands 
bourgeois ou nihilistes, un aristocrate ayant refusé les carrières militaire 
et politique pour se consacrer à la biologie, un peintre en fin de vie rongé 
par le cancer et sans talent véritable, le chef de l’extrême-droite anglaise, 
un scientifique venant des milieux populaires, un écrivain issu du même 
milieu et son épouse qui au contraire a voulu échapper à son origine 
bourgeoise, une jeune femme volage « mangeuse d’hommes », le proprié-
taire aux intérêts mystiques d’une revue littéraire et quelques autres. Ces 
individus se connaissent, se croisent, vivent comme en serres chaudes, 
pour la plupart coupés de la réalité sociale et politique. Ou, plus précisé-
ment, ils ont une vision étroite de la réalité qui fait en sorte que, malgré 
leurs palabres (ils causent, ils causent…), ils paraissent incapables d’avoir 
une vision large rendant compte de la complexité du monde. En ce sens, 
Contrepoint propose une lecture très cynique de la grande bourgeoisie 
anglaise des années 1920, d’un monde (qui se prend pour la société) obnu-
bilé par sa grandeur et incapable d’imaginer la catastrophe qui s’annonce : 
le roman est publié un an avant le crash économique de 1929. On pourrait 
en ce sens y voir une version anglaise de The Great Gatsby de Fitzgerald, 
par exemple.

Cependant, la force du roman tient à ce que cette lecture sociale 
est indissociable d’une autre lecture, située à un niveau physiologique. 
En effet, les références aux sciences biologiques et à la génétique sont 
constantes et apparaissent souvent à des moments-clés.

Au début du roman, Marjorie, enceinte de quelques mois, s’inquiète 
parce que son amant, Walter, l’abandonne un soir de plus. Marjorie a 
laissé son mari pour lui, mais Walter, de son côté, s’est entiché de Lucy 
Tantamount qui elle-même collectionne les conquêtes et s’amuse à mettre 
les hommes à ses pieds.

Après de brefs échanges dialogués, le narrateur décrit Marjorie en cinq 
lignes avant de s’arrêter à sa grossesse. Celle-ci apparaît, si on peut dire, 
en amont et en aval, à travers l’évolution des vertébrés d’une part et par 
une sorte de déterminisme social d’autre part :

Elle attendait son bébé dans six mois. Quelque chose qui avait 
été une cellule unique, puis un groupe de cellules, − un petit sac de 
tissu, une espèce de ver, un poisson en puissance, avec des ouïes, 
remuait dans son sein, et deviendrait quelque jour un homme, − un 
homme adulte, souffrant et jouissant, aimant et haïssant, pensant, se 
souvenant, imaginant. Et ce qui avait été un simple paquet gélatineux 
dans son corps, inventerait plus tard un dieu, et l’adorerait ; ce qui 
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20 OTRANTE N°40

avait été une espèce de poisson créerait, et, ayant créé, deviendrait 
le champ de bataille du bien et du mal en conflit ; ce qui avait vécu 
obscurément en elle comme un ver parasite regarderait les étoiles, 
écouterait de la musique, lirait des vers. Une chose deviendrait une 
personne, une minuscule masse de matière deviendrait un corps 
humain, un esprit humain.29

Cette description ne se focalise pas vraiment sur Walter : tout se passe 
comme si le narrateur lui-même appliquait une lecture biologique de la 
réalité − véritablement sociale − du roman.

Comme s’il s’agissait d’insister sur l’importance de ce passage, il réap-
paraît quelque 150 pages plus loin, dans des termes similaires quoique de 
manière plus synthétique :

Une cellule s’était multipliée et était devenue un ver, le ver était 
devenu poisson, le poisson devenait fœtus de mammifère. Marjorie 
ressentait des nausées et de la fatigue. Dans quinze ans, un jeune 
garçon recevrait la confirmation. Énorme dans sa robe, comme un 
navire gréé à plein, l’évêque dirait : « Renouvelles-tu ici, en présence 
de Dieu et de ces fidèles, la promesse et le vœu solennels qui furent 
faits en ton nom au baptême ? » Et l’ex-poisson répondrait, avec une 
conviction passionnée : « Oui ».30

Paradoxalement, Marjorie, qui a fui un mari insupportable, rompant 
avec une situation relevant d’un déterminisme social — on ne se sépare 
pas si facilement à l’époque dans son milieu, surtout pour partir avec un 
autre homme — se voit ramenée à un déterminisme biologique : ce qui 
se déroule en elle résulte d’un processus de ce type, lui-même le résultat 
de l’évolution. Mais voilà qu’à cette dimension naturelle se juxtapose 
une dimension culturelle, comme si elle en était la conséquence logique : 
se développent la croyance en un dieu, la participation à un rituel reli-
gieux, concurremment au goût de la musique et des vers. On croirait bien 
retrouver là l’ouverture que propose Julian, de l’évolution biologique à une 
vision cosmique, permise seulement par la croissance de l’esprit. Il y a une 
ironie certaine chez le romancier qui imagine un ver parasite maintenant 
capable de regarder les étoiles, puis, surtout, un poisson qui, à travers la 
métaphore filée du navire gréé à plein, devient un « ex-poisson » répondant 
d’un « oui » passionné à la demande de baptême. Étrange condensation du 

29 Aldous huxley, Contrepoint, op. cit., p. 14.
30 Id., p. 168.
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ALDOUS HUXLEY 21

Comportement rituel chez l’homme ET l’animal, pour reprendre le titre 
d’un ouvrage auquel son frère a consacré une introduction avec tant de 
ferveur. On peut ainsi se demander s’il ne faut pas prendre avec un grain 
de sel le sérieux parfois pesant de certains des penseurs qui se croient fort 
profonds, parmi la horde des personnages du roman, puisqu’ils ne sont, en 
définitive, que « d’ex-poissons ».

Il y a donc un certain relativisme, ou à tout le moins une tension, qui 
existe au long du roman entre la culture (parfois bien surfaite) des person-
nages, et leur statut de simples mammifères, nés du vers et marqués par 
des « émotions biologiques ». Dès les premières pages, Walter, qui n’est pas 
exempt de remords, s’interroge sur ses amours avec Marjorie, et ramène 
son sentiment à un processus moléculaire :

même s’il avait eu Marjorie absolument pure — chimiquement — 
cela eût-il été mieux ? C’eût été pis, peut-être. Marjorie chimiquement 
pure aurait peut-être été pire que Marjorie tempérée par diverses 
impuretés.31

Cet homme qui « avait peur des classes inférieures »32, émotion bio-
logique liée à sa classe sociale, comprend ses sentiments amoureux en 
fonction de l’hérédité : « Consciemment, il avait toujours été du côté de sa 
mère, du côté de la pureté, de la sublimité de l’esprit. Mais la moitié de 
son sang, au moins, venait de son père. »33 Ainsi, l’esprit ne suffit pas à 
conjurer les effets de la race, de l’hérédité, du sang, et donc indirectement 
de l’évolution. C’est bien pourquoi Walter s’exclame qu’il « faut être loyal 
envers ses instincts »34.

Une mise en abyme importante se retrouve au cœur du roman : le 
romancier Philip Quarles réfléchit à l’écriture d’un roman, très concep-
tuel, qui ressemble beaucoup à celui que le lecteur tient entre ses mains. 
La description de ce roman accentue l’impression d’un ouvrage envisagé 
dans une perspective biologique :

Je suis absolument persuadé que mon romancier doit être un zoo-
logiste amateur. Ou, mieux encore, un zoologiste professionnel qui 
écrit un roman dans ses heures de loisir. Il verra les choses stricte-
ment sous l’angle de la biologie. Il passera constamment de la ter-

31 Id., p. 19.
32 Id., p. 23.
33 Id., p. 21.
34 Id., p. 26.
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22 OTRANTE N°40

mitière au salon et à l’usine, et vice versa. Il illustrera les vices 
humains par ceux des fourmis […] Son héros et son héroïne passeront 
leur lune de miel sur les bords d’un lac, où les grèbes et les canards 
démontreront tous les aspects de la parade sexuelle et du mariage. 
[…] Le nationalisme et l’amour religieux de la propriété dans les 
classes moyennes seront illustrés par la défense passionnée et féroce 
de la fauvette mâle sur le territoire qu’elle a choisi pour sien. Et ainsi 
de suite.35

Une des connaissances de ce romancier lui attribuera justement divers 
qualificatifs ironiques, parmi lesquels « zoologiste du roman », « elfe 
savant », « puck scientifique »36 — ce qui relève peut-être de l’auto-ironie, 
Aldous Huxley se voyant lui-même comme un écrivain mariant science 
et littérature. Auto-ironie, d’autant plus que Quarles ne semble pas saisir 
que lui-même mériterait d’être analysé d’un point de vue zoologique. On 
se méfiera en ce sens de certaines métaphores utilisées pour souligner 
son talent, surtout lorsqu’il est associé à… l’amibe. Voilà un ex-poisson 
ramené encore plus loin en arrière :

L’amibe, quand elle rencontre une proie, se coule autour d’elle, 
l’incorpore, et continue à glisser. Il y avait quelque chose d’ami-
boïde dans l’esprit de Philip Quarles. Il ressemblait à une mer de 
protoplasme spirituel, susceptible de fluer dans toutes les directions, 
d’engouffrer chaque objet qui se trouvait sur son chemin, de s’infil-
trer dans toute crevasse, de remplir chaque moule, et alors, ayant 
engouffré, ayant rempli, de glisser vers d’autres obstacles, laissant 
les premiers vides et secs.37

Ajoutons qu’il existe aussi des effets d’autoréflexivité qui passent par la 
figure scientifique de Lord Edward Tantamount. Apparaissant longuement 
au début du roman, il disparaît presque complètement au tiers de celui-ci, 
comme si sa présence n’était plus nécessaire, son empreinte dorénavant 
suffisante. Lors de sa jeunesse, rappelée dans le roman, il se souvient du 
choc provoqué chez lui par l’œuvre de Claude Bernard, ce qui donne une 
scène assez burlesque où il prend conscience de son implication dans le 
grand tout cosmique :

Soudain et pour la première fois il eut conscience de sa solidarité 

35 Id., pp. 350-351.
36 Id., p. 103.
37 Id., pp. 217-218.
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ALDOUS HUXLEY 23

avec le monde. Cet éveil à la conscience était une chose extraordi-
nairement passionnante ; il se leva de sa chaise, et se mit à marcher 
de long en large à travers la pièce, dans un état de grande agitation. 
Ses pensées étaient confuses, mais elles formaient un amas brillant et 
vif, — non plus terne et languissamment brumeux comme d’habitude. 
« Peut-être, lors de mon séjour à Vienne l’an dernier, ai-je consommé 
un morceau de la substance même de Mozart. Peut-être était-ce dans 
un Wiener Schnitzel, ou dans une saucisse, ou même dans un verre de 
bière. Voilà la communion, la communion physique… […] La trans-
substantiation, — le cannibalisme, — la chimie… Tout se ramène, en 
fin de compte, à la chimie, bien sûr… Le gigot et les épinards… Tout 
n’est que chimie… L’hydrogène, l’oxygène… » 38

Il serait sans doute présomptueux de distinguer dans ce discours de 
Tantamount une caricature de certaines réflexions publiées par Julian 
Huxley en particulier, mais on peut y voir une critique d’un discours 
scientifique totalisant, prêt à embrasser tout et son contraire. Ces discours 
sévissaient (et encore aujourd’hui…), et il est vrai que Julian Huxley n’y 
échappait guère. Dans Contrepoint, la fille du vieux Tantamount elle-
même, pourtant d’une superficialité frôlant le vide cosmique, rêve de faire 
de la science, à l’image de son père. Hélas, les animaux l’attirent peu : « Il 
n’existe pas une zoologie humaine ? Moi, je me fatiguerais assez vite des 
grenouilles… »39 Voilà comment se rejoignent le romancier grave et austère 
et la jeune femme obsédée par les plaisirs, au babil incessant.

Tantamount fait également penser, si on met de côté l’aspect caricatural 
de son discours, à Charles Darwin40 jeune. Lui aussi, au grand dam de 
son père comme de celui du personnage romanesque, semblait incapable 
de choisir une discipline, abandonnant la médecine pour la théologie rapi-
dement laissée de côté, avant de trouver sa voie. Mais si Darwin renonça 
à Dieu au cours de son cheminement, Tantamount semble toujours au bord 
de le découvrir. La situation exaspère son assistant Illidge, jeune scienti-
fique brillant mais frustré, communiste et matérialiste, qui craint toujours 
les envolées de son patron :

Quand le Vieux se lançait ainsi sur les problèmes majeurs et fon-

38 Id., p. 41.
39 Id., p. 173.
40 Le nom de Darwin apparaît trois fois dans le roman, aux pages 97, 234 et 311 — dans 
le troisième cas, il est fait mention explicitement de « la survie des plus aptes », associée à 
l’espèce humaine. Comme c’est le cas très fréquemment, on oublie ici que la réflexion de 
Darwin sur les plus aptes est associée à la reproduction.
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24 OTRANTE N°40

damentaux de la biologie, on ne savait jamais où il allait en venir. 
Il était bel et bien capable de se mettre à parler de Dieu… Il y avait 
de quoi rougir ! 41

Tantamount a connu la gloire sur le plan scientifique grâce à ses tra-
vaux sur l’osmose, un phénomène de diffusion de la matière fort connu en 
chimie. Le terme renvoie aussi bien sûr, de manière métaphorique, à une 
influence réciproque et à une interpénétration. Le roman propose la mise 
en scène d’une basse-cour où chacun se définit par rapport aux autres, où 
l’originalité que chacun semble s’attribuer avec tant d’orgueil ne fait que 
refléter l’influence du groupe. On ne s’étonne pas que les individus soient 
comparés si souvent à des animaux : Lucy Tantamount est un crocodile, 
le chef de l’extrême-droite ressemble à un vrai lion, mais après avoir été 
assassiné à la fin du roman on le ficelle comme un poulet, tel journaliste 
rappelle le vautour, la destruction de la planète résulte des agissements 
de véritables hyènes, quand ce n’est l’ensemble de l’espèce qu’on associe à 
d’autres formes animales, ne serait-ce que par opposition (« Chez l’homme 
il n’y a rien d’absolument analogue à la chaleur chez les juments ou les 
chiennes. Sauf peut-être […], dans le domaine moral. »42).

Entre darwinisme social et discours écologique avant la lettre, philo-
sophie et sentiments, Contrepoint ne cesse de se partager entre débats 
intellectuels et « émotions biologiques », concepts et réflexions esthétiques. 
Dans ce cadre, l’être humain apparaît en premier lieu comme objet expé-
rimental : « On fait subir aux gens des traitements inattendus, on les met 
dans des situations insolites, et l’on attend pour observer ce qui arrive. 
C’était la méthode de Darwin et de Pasteur. »43

La totalité à laquelle aspire Julian dans certains textes et qui peut rendre 
les commentateurs sceptiques dans le cadre d’une pensée scientifique prend 
une valeur différente chez Aldous qui crée à sa manière, dans ce roman, 
une véritable comédie humaine où l’évolution devient le symptôme de 
l’étrangeté du monde que l’individu voit se développer autour de lui :

Quand on réfléchit aux processus de l’évolution, à la patience 
et au génie de l’homme, à l’organisation sociale, à tout ce qu’il a 
fallu pour que nous puissions être ici en ce moment, pendant que les 
chauffeurs reçoivent des coups de chaleur à notre profit, et que les 

41 Id., p. 47.
42 Id., p. 95.
43 Id., p. 97.
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ALDOUS HUXLEY 25

turbines à vapeur font cinq mille tour à la minute, et que la mer est 
bleue, et que les rayons lumineux ne contournent pas les obstacles, 
de sorte qu’il y a des ombres, et que le soleil nous fournit tout le 
temps de l’énergie pour vivre et penser, — quand on réfléchit à tout 
ça et à un million d’autres choses, on est forcé de se dire que rien 
ne saurait être plus bizarre, et qu’aucune image ne peut être assez 
bizarre pour être à la hauteur des faits.44

Comme on le constate, le passage (même en traduction) forme une 
étrange circonvolution, offrant des ramifications, des ouvertures inatten-
dues, une structure « hasardeuse » qui mime l’évolution elle-même.

Interrogeant la réalité dans une perspective vaste à l’instar de Julian, 
inscrivant son texte dans une perspective esthétique mais hanté par la 
science, d’une manière que n’aurait pas reniée Thomas, Aldous Huxley est 
bien à l’image de sa famille.

David BélAnger et Jean-François CHAssAy

Université du Québec à Montréal
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