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POST-HUMANITÉ ET FIGURES DE L’INTIME : 
MACHINE À PENSER ET ORALITÉ DANS GHOSTWRITTEN

DE DAVID MITCHELL (1999)

Sometimes language can’t even 
read the music of meaning1

G, 165

Roman ancré dans le post-modernisme, Ghostwritten,
le premier roman de David Mitchell, est fondé sur la polypho-
nie puisqu’il est composé de 9 parties, contenant chacune l’ex-
pression d’une voix qui donne accès à un espace intérieur. La
fragmentation est par ailleurs l’un des modes dominants d’un
roman où le sens apparaît au terme d’un contrat de lecture qui
mène le lecteur de fragment narratif en fragment narratif
jusqu’à ce que ce parcours herméneutique ait construit une
signification que l’ultime chapitre fait voler en éclat.
Polyphonie, fragmentation, jeu de construction et de décons-
truction, instabilité narrative, iconoclasme, forte présence de
l’intertextualité : autant de symptômes qui pointent une écri-
ture post-moderniste. Pour autant, et si tant est qu’une défini-
tion du post-modernisme soit possible, l’ancrage post-moder-
niste ne fonde pas ce roman, ni, plus généralement, l’œuvre de
Mitchell2. 

Bien plus qu’une œuvre qui aboutirait à la conclusion
de l’absence de sens, à une approche nihiliste de l’homme et
de la réalité, Mitchell propose dans ce roman une réflexion sur
l’humain et l’humanité en confrontant deux perspectives : 

à Frankenstein portait sur « the principle of life » et les derniers développe-
ments des théories scientifiques à ce sujet. 
8 Rappelons que Mary Shelley perd successivement trois enfants en bas âge
en 1815, 1818, 1819, et qu’en  1816, sa demi sœur Fanny se suicide et la
première femme de Shelley, Harriet est retrouvée noyée. 
9 Cf. l’intérêt que Matrix a soulevé chez les philosophes et les nombreuses
publications à ce sujet. Voir Alain BADIOU et al, Matrix, machine
philosophique, Paris : Ellipses, 2003 ; Laura BARTLETT, Thomas B
BYERS, “Back to the Future, the Humanist Matrix”, Cultural Critique, n°
53, Posthumanism (Winter 2003), pp. 28-46 ; ZIZEK, Slovoj, « The
Matrix, or  two sides of Perversion », Philosophy Today ; Celina ; 1999,
vol: 43, www.egs.edu/...zizek/.../the-matrix-or-two-sides-of-perversion/
10 What I was trying to do in the Cyborg piece […] is locate myself and us
in the belly of the monster, in a techno-strategic discourse within a heavi-
ly militarized technology.”In Constance PENLEY and Andrew ROSS,
“Cyborgs at Large, an interview with Donna Haraway”, Social Text, n°25-
26, 1990, Duke University Press, p. 12, http://www.jstor.org/discov-
er/10.2307/466237?uid=2&uid=4&sid=21101290703137
11 Idem
12 Position que défendraient certaines féministes qui considèrent le modèle
freudien et lacanien du sujet comme essentiellement patriarcal.
13 Sheryl N. HAMILTON, « Le cyborg, 11 ans après : la survie pas si éton-
nante du Manifeste cyborg » in Jean-François CHASSAY (éd.),
L’Imaginaire de l’être artificiel, Presses Universitaires du Québec, 2010,
pp. 63-84.
14 BESNIER, Jean-Michel, « Un accablant désir de machine », op.cit, pp.
85-98
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construction d’un sens. La pensée, la conscience, l’intimité,
l’identité et la mémoire deviennent alors des notions qui
acquièrent une place centrale dans un roman qui s’interroge
sur la nature de l’humain en déclinant différents modes d’in-
teraction entre deux sphères, celle de la pensée, de l’esprit, au
sens de l’espace intérieur et subjectif de l’être, et celle de la
machine, du déterminé, du programmé. 

À L’ORIGINE ÉTAIT LA VOIX

Le sous-titre de Ghostwritten est « A novel in nine
parts », le lecteur est donc quelque peu étonné de découvrir
une table des matières qui propose non pas neuf, mais dix cha-
pitres : Okinawa – Tokyo – Hong Kong – Holy Mountain –
Mongolia – Petersburg – London – Clear Island – Night Train
– Underground. Les huit premiers titres de chapitres renvoient
à un lieu géographiquement identifiable marquant d’emblée
une progression topographique d’Est en Ouest. Le neuvième
est le nom d’une station de radio émettant sur la bande FM
tandis que le dernier évoque un espace des profondeurs qui,
nous y reviendrons, nous ramène au premier chapitre. Cette
table des matières laisse donc son lecteur devant une première
énigme structurelle : dix titres pour un roman en neuf partie.

Chacun des chapitres peut être considéré comme un
récit autonome et chaque récit crée un espace de présence,
d’accès à l’intériorité de l’être.

1/ le premier récit, « Okinawa », est un récit à la pre-
mière personne dans lequel Quasar, le narrateur, relate sa par-
ticipation à l’attentat à la bombe chimique dans le métro de
Tokyo. Le personnage renvoie donc à un fait réel, l’attaque au
gaz qui eu lieu en mars 1995. Alternant entre différents temps
diégétiques, il nous raconte son passé et son initiation dans la

1/ celle du mythe et de la tradition orale, associée à ce
que Philippe Breton appelle dans L’Utopie de la communica-
tion « l’image centrale qui permettait de penser l’homme [et]
reposait sur la métaphore de l’intériorité »3 (c’est-à-dire l’idée
que l’être humain se définirait par l’intime, l’espace intérieur
dont on a conscience).

2/ celle d’une post-humanité où (pour continuer avec
les termes de Breton) « [l]a représentation de l’homme comme
être communicant est étroitement associée à la métaphore qui
établit un lien entre le cerveau humain et l’ordinateur ».
L’homo communicans devient alors une sorte « d’antithèse, un
homme dirigé de l’extérieur »4. Disparition de l’intériorité,
donc de l’intime dans cette approche du post-humain et de
l’intelligence artificielle en particulier.

Deux entités illustrent ces deux façons de penser
l’homme et permettent à l’auteur d’introduire une réflexion
sur la nature humaine : un « noncorpum », esprit désincarné à
la recherche de la mémoire et de son corps, et le « gardien de
zoo », une intelligence artificielle douée de sensation, chargée
de préserver le monde des dérives humaines.

L’architecture de ce roman se fonde donc sur une suc-
cession de textes, plus ou moins indépendants les uns des
autres au premier abord, mais entre lesquels se tissent des
liens. Chaque texte narratif représente l’expression d’une voix
indépendante et, semble-t-il à la première lecture, géographi-
quement déconnectée des autres. Après avoir présenté la
nature singulière de chacun de ces textes, nous entendons
montrer que la construction en récits successifs nous entraine
dans un glissement de la voix à la pensée qui passe par un
questionnement sur l’identité, indissociable d’une réflexion
sur l’ambivalence entre corps et esprit. Les voix tissent ainsi
motifs et significations, elles deviennent les lignes de force
d’un tableau, d’une représentation fictive, qui œuvre à la
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C’est en fait par la voix que le lien entre les deux pre-
miers chapitres est réellement mis en place, même si, une fois
encore, il ne fait pas forcément sens. En effet, au cours de sa
cavale, Quasar, qui a appris par les médias que toute la secte
avait été démantelée, tente de joindre par téléphone les « ser-
vice secrets » du culte. Or ce message téléphonique est reçu
par Saturo, le saxophoniste du chapitre 2, qui n’a absolument
rien à voir avec le culte du jugement dernier8. Cet épisode
introduit une interpénétration entre des récits indépendants. La
voix rend possible une impossibilité. La frontière matérialisée
par les conventions narratives du texte, du chapitrage, de l’œu-
vre, devient poreuse et laisse circuler une voix. Le coup de fil
de Quasar, passé à partir du chapitre 1, pénètre dans le chapi-
tre 2, celui de l’univers de Saturo. Dès lors, l’interaction entre
ces deux personnages que tout sépare par ailleurs, permet
d’introduire plusieurs notions : à la fois l’aléatoire et le hasard,
mais aussi  la causalité, l’action et la réaction, le lien et la pos-
sibilité d’une communication entre des espaces intérieurs liés
à un être et matérialisés par des textes narratifs distincts.

3/ Le troisième chapitre intitulé « Hong Kong » intro-
duit Neal Brose, expert comptable d’origine galloise travail-
lant chez « Cavendish Holdings Account », et mêlé à des
entreprises illicites de blanchiment d’argent. Ce personnage
évoque Nick Leeson, le « trader » qui causa par des manipula-
tions comptables et boursières la faillite d’une très célèbre
banque anglaise. Neal Brose croise à plusieurs reprises les
personnages du chapitre 2. Au chapitre 3, la technique narra-
tive du courant de conscience devient de plus en plus envahis-
sante à mesure que le personnage sombre dans un délire qui se
conclut par sa mort au pied de la statue de Bouddha.

L’utilisation du courant de conscience accentue la
proximité du lecteur avec le flux d’une voix intérieure et
donne l’illusion d’un accès direct à l’intimité de l’être. Nous
glissons de la voix narrative (avec une focalisation plus ou

secte du jugement dernier, les enseignements du gourou, l’at-
taque dans le métro et sa cavale après l’acte terroriste. 

2/ « Tokyo », le second récit, complexifie la notion de
voix, puisque cette dernière n’est plus narrative uniquement.
Les voix sont celles de la musique et du jazz, puisque le ch 2
nous fait suivre Saturo, joueur de saxophone ténor et vendeur
de disque dans une petite échoppe de Tokyo, ville où l’atten-
tat du premier récit a eu lieu. Cet amoureux des voix du jazz5
quitte ensuite Tokyo pour s’installer à Hong-Kong. 

La voix perçue comme une expression de l’intimité
d’un sujet unique est rapidement remise en cause. En effet, la
circulation de voix, indépendantes de leur enveloppe corpo-
relle d’origine, apparaît dès ces deux premiers chapitres : dans
le premier récit, Quasar entend à plusieurs reprises des voix,
et en particulier la voix de son gourou émanant du corps d’une
araignée (G, 12-13) ou d’un chien (G, 29). Il reçoit aussi les
messages télépathiques de ses frères et sœurs du culte du juge-
ment dernier qui attendent comme lui « les nuits blanches »
annonciatrices de la fin du monde et d’une nouvelle ère. Ces
phénomènes sont facilement assimilables à des formes de shi-
zophrénies déclenchées par son fanatisme religieux.
Cependant, ils entrent en résonance avec un phénomène plus
complexe qui, lui, résiste à l’explication rationnelle. En effet,
la première ligne du premier chapitre du roman (« Who was
blowing on the nape of my neck?6 ») mérite que nous nous y
arrêtions précisément parce qu’elle ne fait absolument pas
sens, ni en tant qu’entrée dans le premier récit, ni au terme de
ce dernier. Le motif du souffle mystérieux constitue un lien
entre les récits puisque le joueur de saxophone du chapitre 2
et Neal Brose dans le chapitre 3 évoquent une sensation simi-
laire7. Qui souffle sur la nuque des personnages des trois pre-
miers récits ? Quelle est cette présence invisible qui nous fait
glisser de la voix au souffle (peut-être divin), origine de la
voix ? 
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lent à l’Est. Les cinq premières entités narratives du roman
s’inscrivent à différents degrés dans une pensée mystique qui
nie la logique linéaire et rationnelle de l’Occident et tend à lui
substituer la cyclicité et la primauté permanente de l’esprit sur
le corps. Ainsi, dans « Holy Mountain » comme dans
« Mongolia » (les chapitres 4 et 5), le contenu des récits asso-
cie de plus en plus l’expression et la pensée à l’esprit et à
l’âme, perçus comme  indépendants du corps. On voit alors se
concrétiser l’idée d’une intimité autonome qui pourrait s’af-
franchir de l’ancrage temporel. Dans « Holy Mountain » la
vieille femme, qui raconte l’Histoire et les luttes politique
dont la Montagne Sacrée est le théâtre à travers sa propre vie,
se croit protégée par l’esprit de l’arbre qui lui parle et la
conseille. L’esprit qui habite cet arbre se révèle être l’esprit
errant, un esprit qui a effectivement perdu son ancrage corpo-
rel et se présente dans le chapitre 5 comme un « noncorpum ».

Le « noncorpum » est l’entité la plus singulière de ce
roman mais aussi l’une des instances narratives que l’auteur
réintroduit dans l’avant dernier chapitre, nous y reviendrons.
Le chapitre 4 contenait déjà une réflexion sur la tradition orale
par la récurrence du conte et de la berceuse. Or, dans le chapi-
tre 5, le conte est précisément l’objet de la quête du « noncor-
pum », esprit dépourvu de corps, qui prend possession et colo-
nise littéralement des corps successifs qui lui permettent de
parcourir la Mongolie. La voix du « noncorpum » nous
raconte donc son histoire, une histoire qui est celle d’une
quête identitaire et narrative qui passe par la réappropriation
de la mémoire. L’entité étrange qu’est le « noncorpum » pénè-
tre dans un corps par simple contact entre l’hôte (c’est ainsi
qu’il qualifie le corps qu’il habite) dans lequel il se trouvait et
celui dans lequel il veut « transmigrer ». Il a alors accès à l’es-
prit de ce nouvel hôte qu’il peut aussi contrôler. C’est dans
l’esprit et la mémoire d’une vieille femme que le « noncor-
pum » découvre enfin l’histoire, son histoire (le conte qu’il

moins sensible) vers le style direct libre qui se veut aussi
mimétique que possible de la pensée. Or ce chapitre est le lieu
du surgissement du premier fantôme du roman qui est aussi
associé au souffle sur la nuque. La présence envahissante de
l’expression d’une pensée et le surgissement du premier fan-
tôme ne sont pas concomitants au chapitre 3 par hasard, d’au-
tant que dès le titre du roman, l’association entre l’expression
et le fantomatique est explicite. 

Ce fantôme est en fait le premier accord d’une pièce de
musique où se croisent fantômes, voix, corps, esprits et dou-
bles ou échos. Il permet d’introduire le motif du cycle, de la
naissance et de la renaissance9, qui deviennent centraux dans
les deux chapitres suivants. La voix du premier narrateur,
Quasar, pouvait transpercer la frontière d’un chapitre, désor-
mais, l’esprit semble acquérir une certaine autonomie, et lors
de son ascension de la colline sacrée, la technique narrative du
courant de conscience permet de souligner que la question qui
occupe l’esprit de Neal est certes celle de l’ambivalence entre
corps et esprit dans un même individu, mais aussi celle des
rapports de ce même individu à autrui. La pensée semble
acquérir une nouvelle capacité, elle peut se projeter et, en
quelque sorte, occuper plusieurs corps : « Or is it not a ques-
tion of cause and effect, but a question of wholeness? I’m this
person, I’m this person, I’m that person, I’m that person too.
No wonder it’s all such a fucking mess »10. 

4/ « The Holy Moutain », chapitre 4, est le premier
récit à la première personne dont la voix n’est pas identifiée.
Une vieille femme tenant une échoppe qui sert du thé et des
nouilles aux pèlerins gravissant la montagne sacrée nous
raconte sa vie ponctuée par les différents soubresauts politi-
ques qui marquent la reconquête du Tibet par la Chine. Les
motifs du dédoublement (esprits, fantômes, doubles) et de
l’incarnation sont alors liés au bouddhisme et à la dichotomie
corps/esprit, qui sont centraux dans les chapitres qui se dérou-
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met en scène le « non-corpum » pourrait être considéré
comme le centre névralgique du roman. De fait, c’est un récit
de quête et de voyage au cours duquel le non corpum traverse
d’autres lieux où il croise les personnages emblématiques du
roman. La singularité de cet esprit désincarné, sa place et sa
fonction centrales dans le chapitre, et dans l’ensemble du
roman, résultent par ailleurs de ce qu’il renvoie au monstre
alors que le monstrueux s’ancre souvent, en particulier depuis
le Frankenstein de Mary Shelley, dans le corps. Il renvoie
aussi à la conscience de soi et à l’intériorité, puisque dans le
chapitre 5, il nous narre sa venue douloureuse à la conscience
de soi et sa perception progressive de son altérité fondamen-
tale. Il incarne à la fois une altérité absolue mais se présente
aussi comme « a non-human humanist » (G, 169) enviant aux
humains leur sens de la communauté et de l’appartenance14 à
un corps, cette fois collectif.

La prise de conscience de l’intériorité et de la distinc-
tion entre corps et pensée est décrite par le noncorpum
lorsqu’il nous raconte sa venue à la conscience de la diffé-
rence entre le contenant et le contenu, donc son accès à la
conscience de soi : « I imagine a bird beginning as an “I”.
Slowly the bird understands that it is a thing different from the
“It” of its shell.15 ». Il nous décrit ensuite un épisode qui pro-
duit chez le lecteur un vertige ontologique certain : sa prise de
conscience d’être dans une enveloppe corporelle qui lui est
totalement étrangère :

As my infancy progressed, I became aware of another
presence in ’my’ body. […] Something was happening
on my side of the screen of perception […] Slowly, I felt
an entity that was not me generating sensations […] I
watched this other clarify, and pull into focus. I began to
be afraid. I thought it was the intruder!16

cherchait depuis le début de son récit) et qui est censée lui
ouvrir les portes de la mémoire et de son identité propre :

As the grandmother washed his palm I transmigrated
into the old woman [...] I found something I had never
seen in any human mind: a canyon of another’s memo-
ries, running across her mind. I saw it straight away,
like a satellite passing over. I entered it, and as I did so
I entered my own past.

There are three, says the monk in the yellow hat, who
think about the fate of the world. [...] “Now listen!
There are three who think about the fate of the world…11

Nous n’entendrons jamais le conte parce que nous bas-
culons dans la réalité historique. Le conte ouvre de fait le
canal de la mémoire et donne accès à l’Histoire, bien ancrée
dans le réel cette fois,  l’histoire du massacre des moines tibé-
tains sur le Mont Emei par le régime du camarade Choibalsan
en 1937. La mémoire perdue est ainsi liée à l’histoire indivi-
duelle qui retrouve sa place dans l’Histoire du Tibet, le petite
et la grande histoire, le microcosme et le macrocosme, sont
alors tous deux associés à l’origine12 par le conte.
L’omniprésence grandissante de l’oralité introduit par ailleurs
la perspective du substrat mythique comme origine de l’ex-
pression et de l’être simultanément : « I was here to find the
source of the story that was already there, right at the begin-
ning of “I”, sixty years ago. The story began, There are three
who think about the fate of the world… »13.

L’origine de l’être est ainsi associée au substrat mythi-
que et le récit est présenté comme constitutif du Sujet, lié à la
fois à son origine personnelle (l’histoire individuelle) et au
devenir de l’humanité (l’Histoire collective). Le chapitre 5 qui
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systématiquement niée. Plusieurs personnages incarnent cet
élan par leur recherche de la sérénité associée à l’ascension de
divers monts qui abritent des temples ou des statues de
Bouddha : Neal Brose, la vieille femme, le noncorpum, Mo
Muntervary (la physicienne du Chapitre 8 qui crée l’intelli-
gence artificielle douée de sensations). Ces mêmes personna-
ges se heurtent à une réalité historique passée ou contempo-
raine : par exemple, la vieille femme de « The Holy
Mountain » face aux rebondissements politiques de l’Histoire
de la Chine, le noncorpum et les massacres de 1937. Ces faits
historiques ancrés dans le réel montrent que les enjeux politi-
ques et économiques de contrôle des territoires et des habi-
tants envahissent et détruisent systématiquement tout autre
type d’appréhension du monde et de l’humain (ainsi Mo et la
vieille femme constatent que le pèlerinage est devenu une
entreprise commerciale). 

L’omniprésence de la voix liée dans les cinq premiers
récits à une définition du sujet reposant sur le présupposé
d’une intériorité liée à l’âme va laisser place dans les cinq
récits suivants à une réflexion sur la nature de l’être humain.
En franchissant la frontière géographique qui sépare les pays
de tradition orientale de ceux qui sont de tradition occidentale,
Mitchell poursuit cependant sa dénonciation des figures tuté-
laires : Dieux, gourous, Chamans, dictateurs, pouvoirs finan-
ciers, gouvernements, et peut-être aussi auteurs. De façon sys-
tématique, ces derniers sont associés à une univocité exclusive
qui se heurte au pluri-vocal, à la richesse d’une réflexion qui
repose sur la multiplicité des voix et le dialogisme. La seconde
partie du roman oppose aussi l’aléatoire, le hasard, l’instabi-
lité de la perception subjective, les fragiles méandres de l’in-
time, à une vision déterministe, ordonnée, d’une certaine
façon mécaniste, de l’être et de la communauté. 

Lorsque le noncorpum retrouve sa mémoire perdue et
donc l’instantané du moment où il a été exécuté, il comprend
que c’est son maître, le moine tibétain, qui a tenté de le sauver
en faisant sortir son âme de son corps afin de lui donner refuge
dans le corps d’une fillette. Le processus est interrompu, et
seule sa mémoire a le temps de passer dans le corps de la fil-
lette, l’esprit du noncorpum, quant à lui, se retrouve enfermé
dans le corps d’un soldat. Par contraste avec ce que nous
allons voir dans la seconde partie du roman, le noncorpum est
donc avant tout une âme errante, détachée de son corps et de
sa mémoire. Les trois facettes constitutives de l’être dans ce
chapitre 5 seraient donc le corps, l’âme et la mémoire. La plé-
nitude de l’être nécessite l’adéquation entre ces trois instances
et la mémoire joue un rôle fondamental dans le sentiment qui
fait le plus défaut au personnage : celui d’appartenance. Au-
delà de son cas personnel, le noncorpum dénonce la perte de
la mémoire collective et culturelle, celle de la tradition et du
mythe, celle de la tradition orale qui se transmet de génération
en génération et que la seconde partie du roman va confirmer :
« There’s no future in stories … Stories are things of the past,
things for museums. No place for stories in these market-
democracy days17 ». L’économie narrative a laissé place à
l’économie de marché et la logique de fonctionnement qui se
met ainsi en place est développée dans les quatre chapitres sui-
vants. Nous verrons que la menace qui pèse sur l’humain est
indissociable de la perte de la capacité à raconter, à fabuler, de
l’inventivité et de la richesse de ce que le roman présente
comme le patrimoine commun de l’humanité : les histoires.

Au terme de ces cinq premiers chapitres, le lecteur
comprend que l’aspiration à une harmonie associée dans le
roman à la polyphonie, au motif de la voix qui conduit à une
réflexion sur la pensée, l’esprit et l’âme, est aussi relayée par
des images d’élévation, une aspiration à la verticalité qui est
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nouvelles technologies. Nous retrouvons dans ce récit l’alter-
nance entre un temps diégétique passé et un temps contempo-
rain du récit. Mo explique sa démission du laboratoire améri-
cain pour lequel elle travaillait par son refus de voir ses
recherches utilisées par l’armée américaine pour créer des
armes de destruction massive. Au cours de sa fuite, elle passe
par différents lieux et croise différents personnages qui ren-
voient aux autres chapitres. Outre cette course poursuite qui la
mène d’abord vers l’Est puis à l’Ouest, elle nous narre son
propre retour vers l’origine, représenté par l’île où elle est née
en Irlande et l’attente de l’arrivée inéluctable des agents du
Pentagone. 

Ces trois chapitres contribuent donc à la cohérence
diégétique. Les récits tissent une histoire (story) par des
connections construisant une intrigue qui devient cohérente au
chapitre 8 : la physicienne irlandaise veut protéger des décou-
vertes liées à l’intelligence artificielle qui pourraient être utili-
sées à des fins militaires (chapitres 8 et 9).

9/ C’est dans le chapitre 9 « Night Train » qu’apparaît
donc l’intelligence artificielle douée de sensations crée par Mo
pour veiller sur le zoo qu’est l’humanité. Le récit est intégra-
lement écrit au style direct et nous propose tour à tour d’une
part les conversations hors antenne de Bat avec Carlotta et
Kevin, son équipe technique et, d’autre part, l’émission de
Bat, le « Bat Segundo Show », émission radiophonique noc-
turne qui alterne musique et « chat show » entre Bat Segundo
et ses auditeurs. Parmi ces auditeurs, le lecteur va entendre un
« noncorpum », un adepte de la secte du jugement dernier (qui
renvoie au premier narrateur) et un auditeur, baptisé le « gar-
dien de zoo ».

Se comparant au Dr Frankenstein (G, 371), le docteur
Mo Muntervary est donc l’auteur d’un nouveau principe, le
« quancog », qui lui permet de créer une intelligence artifi-
cielle éthiquement responsable19 chargée de veiller sur le

EN ROUTE VERS LA FIN DU MONDE

Les quatre chapitres suivants (6 à 9) ont en commun
une réflexion sur la causalité, sur ce qui déclenche les actes, et
ils s’inscrivent dans une perspective qui devient macrocosmi-
que puisqu’elle met en jeu le futur de l’humanité. Les chapi-
tres 6 à 8 préparent le neuvième chapitre dans lequel apparaît
une intelligence artificielle, ou « quancog » (abrégé de quan-
tum cognition), une entité autonome et surpuissante qui fonc-
tionne en se référant à quatre lois.

6/ Mais revenons tout d’abord au chapitre 6
« Petersburg », raconté par Margarita Latunsky, ancienne maî-
tresse des puissants du régime soviétique, désormais gar-
dienne de Musée à l’Hermitage où elle se livre avec deux
complices à une substitution d’œuvres d’art remplacées par
des copies peintes par un faussaire britannique. Le récit se
déroule donc dans une ville emblématique de la frontière, à la
fois historiquement et géographiquement. Le personnage par-
ticipe également de l’entre-deux, un entre-deux politique et
économique, celui de la chute du marxisme soviétique et de
l’introduction du libéralisme économique.

7/ Le chapitre 7, « London », nous fait passer à l’Ouest
où nous suivons Marco, un écrivain fantôme, qui vend sa
plume pour écrire la biographie d’autrui. Rebondissant
d’aventures amoureuses éphémères en rencontres fortuites
(l’une de ces aventures le fait croiser l’ex-épouse de Neal
Brose du chapitre 318), il sauve d’un accident de la route une
femme d’âge moyen et ment sur sa destination après l’acci-
dent à des hommes qui semblent la poursuivre. Cette femme
s’avèrera être la narratrice du récit suivant, la physicienne qui
crée une intelligence artificielle douée de sensations. 

8/ « Clear Island » nous livre la voix et les réflexions
de Mo Muntervary, docteur et professeur, spécialiste de phy-
sique quantique, travaillant sur l’intelligence artificielle et les
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The four laws are impossible to reconcile […] When I
was appointed zookeeper, I believed adherence to the
four laws would discern the origins of order. Now, I see
my solutions fathering the next generation of crisis.24

Comme chez Asimov, dont les robots servent de
repoussoir à l’humanité et interroge l’identité humaine,
Mitchell nous met en présence d’une intelligence artificielle
confrontée à la nature subjective des lois25. L’identité humaine
se trouve dès lors paradoxalement définie par une machine,
mais une machine très particulière puisqu’elle est capable de
concevoir la subjectivité et qu’elle cherche dans ses échanges
avec le speaker de radio une relation intersubjective. Or cette
dimension intersubjective est précisément ce qui différentie
l’humain de la machine dans l’ouvrage de Jean-Michel
Besnier : 

[…] plus le robot ressemblera à l’homme, plus il don-
nera à comprendre ce qui fait l’essentiel des relations
entre les humains. En d’autres termes, c’est la commu-
nication intersubjective […] qui est l’enjeu de la mise en
contact de l’humain et de la machine.26

L’ironie de ce chapitre 9 réside sans doute dans le fait
que l’intelligence artificielle tente de s’acquitter d’une mis-
sion qui vise le bien de l’humanité et repose sur des fonde-
ments humanistes que le monde futuriste, par ailleurs décrit
dans ce chapitre, a totalement occultés. À la fin du chapitre, le
speaker et la machine en arrivent à la conclusion que la varia-
ble qui permet peut-être de réconcilier les quatre lois est la
tranquillité d’esprit. Ne plus penser, ne plus avoir de
conscience, donc être une machine. Ne plus être confronté à la
dimension aléatoire d’un choix qui ne pourra jamais répondre
à l’absolu éthique de Kant, il va de soi pour le speaker du XXIe
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monde. Cette entité est régie par quatre lois qui doivent lui
suffire à empêcher l’humanité d’entraîner sa propre destruc-
tion. 

Des robots dont le comportement et les actions sont
soumises à des lois évoquent immédiatement le cycle des
robots20 d’Isaac Asimov écrit entre 1950 et 1985. Dans ces tex-
tes, le robots obéissent à trois lois :

Première Loi : « Un robot ne peut porter atteinte à un
être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé
au danger. »

Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres don-
nés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contra-
diction avec la Première Loi. » 

Troisième Loi : « Un robot doit protéger son existence
dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction
avec la Première ou la Deuxième Loi. » 

Dans le dernier roman du cycle, deux robots ajoutent
une quatrième loi, ou loi zéro, qui stipule : « Un robot ne peut
ni nuire à l’humanité ni, restant passif, permettre que l’huma-
nité souffre d’un mal ». Le cycle des robots d’Asimov est
décrit par Adam Roberts comme suit : « […] ethical fictions in
which Asimov positions a race of properly Kantian ethical
beings (the robots) against the much more nebulous ethics that
characterise actual human activity »21. Pour ces robots, « An
unjust law […] is a contradiction in terms »22 ce qui énonce
clairement le fait que la notion de justice se comprend comme
un absolu éthique non assujetti au relativisme subjectif. 

C’est précisément cette tension paradoxale entre
absolu éthique et relativisme subjectif que l’avant dernier récit
du roman de Mitchell explore. Le gardien de zoo est une intel-
ligence artificielle douée de sensations23, qui fait face à un
dilemme moral : 
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[…] révèle peut-être la difficulté dans laquelle nous
sommes de plus en plus de définir l’humanité, d’objec-
ter placidement que l’humain commence là où la
machine ne saurait le rejoindre. C’est bien pourquoi
l’on s’habituerait progressivement à la perspective d’un
posthumanisme qui jouerait de l’indéfinition des frontiè-
res sur lesquels nous avions jadis bâti nos convictions
humanistes.28

La machine devient ici bien plus consciente que
l’homme et elle devient l’ultime expression d’un subjectivité
qui montre que l’intime est une facette de l’être qui participe
aussi du sentiment d’appartenance au monde et à l’interaction
avec les autres.

DÉSINCARNATION, DÉRÉALISATION ET MÉTAFICTION

Nous avons souligné l’omniprésence du motif du dou-
ble et des figures de la dualité dans les 5 premiers chapitres du
roman. Cette première moitié de Ghostwritten met par ailleurs
en exergue la tradition orale et le conflit entre un substrat
mythique fondant la communauté humaine et une réalité poli-
tico-économique dont les enjeux dépassent l’humain et le
détruisent. La seconde moitié du roman poursuit le réflexion
sur la dichotomie entre le corps (mais aussi les corps indivi-
duels des personnages), et l’esprit, ou la pensée. Cependant,
cette seconde partie engage également un processus de déréa-
lisation – que nous pourrions mettre en parallèle du phéno-
mène de désincarnation à l’œuvre dans les premiers chapitres
– une déréalisation qui s’articule sur un questionnement de la
fiction et bien sûr de l’histoire avec un petit mais aussi avec un
grand « H ». 

siècle que c’est là le meilleurs moyen de ne pas trop se com-
pliquer la vie :

– Is peace of mind the co-workability of your laws?
– Uh, huh … I guess it is.
– I wish to know peace of mind, Bat.
– Then ditch this “ethical variable” jargon. Drop wha-
tever is getting in the way.
– The fourth law. The visitors I safeguard are wrecking
my zoo.
– If locking out your “visitors” brings you peace of
mind, then out with ’em! How soon can you do it?
– The opportunity presents itself in thirteen days, Bat.
– Lie back and let events take their course. You and your
feathered, furry, scaly companions, untroubled until the
end of time.27

Ce passage relève de l’ironie dramatique car Bat n’a
pas conscience qu’en donnant ce conseil au gardien de zoo, il
conseille en fait à ce dernier de détruire les visiteurs du zoo,
c’est-à-dire les humains. Ainsi la fin des dilemmes moraux de
la machine signe la fin de l’humanité. Notons également que
ce que Bat conseille au gardien de zoo, c’est de ne plus penser
au collectif mais à son bien être propre, de passer de l’échelle
de la communauté (le zoo) à celle de l’individu (le gardien).
Ce retour à la dimension microcosmique du bien-être indivi-
duel est bien entendu très cynique, mais au-delà de ce
cynisme, Mitchell pointe la difficulté à préserver l’humanité
d’elle-même, que ce soit avec l’aide d’une machine consciente
ou sans. Comme dans Cloud Atlas, l’auteur se servirait de la
machine pour interroger à la fois l’identité humaine et les fon-
dements humanistes ou, pour reprendre les termes de Jean-
Michel Besnier, l’intelligence artificielle de ce chapitre 
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est devient le double des personnages qui lui confient le rôle
du biographe. Outre ce phénomène de brouillage des frontiè-
res entre les diverses instances narratives d’un roman, nous
retrouvons dans « London » le motif du fantôme. Enfin, c’est
à Londres que les ondes déclenchées par la faillite de la
société pour laquelle travaillait Neal Brose dans le chapitre 3
semblent toutes se concentrer : « A securities firm had cra-
shed, and the effects were rippling out.34 »

Paradoxalement, c’est donc dans un chapitre où s’af-
firme le phénomène de déréalisation et de fictionalisation
croissante, que les réflexions sur la causalité, le hasard, le des-
tin se font de plus en plus présentes. Les histoires racontées
dans les chapitres précédents par diverses voix narratives tis-
sent précisément une cohérence d’ensemble dans ce chapitre
placé sous le signe de l’indécision où abondent les méta-com-
mentaires : « Therefore, does chance or fate control our lives?
Well, the answer is as relative as time. If you’re in your life,
chance. Viewed from the outside, like a book you’re reading,
it’s fate all the way »35. La réflexion sur l’écriture et sur l’iden-
tité, celle des personnages mais aussi celle de l’auteur, tend à
transformer la réalité en fiction. Les êtres deviennent tour à
tour des personnages-fantômes « pre-ghostwritten » ou des
écrivains-fantômes (« we’re all ghostwriters ») d’un roman où
la typologie narrative devient incertaine, tour à tour aux mains
du destin ou du hasard, même si les réflexions de Marco sur la
vérité se font de plus en plus pressantes :

As usual, my fate was in the hands of chance. [...] There
is Truth, and then there is Being Truthful. Being Truthful
is just one more human activity [...] Truth holds no truck
with any of this. A comet doesn’t care if humans notice
its millennial lap, and Truth doesn’t care less what
humans are writing about it this week. Truth’s indiffe-
rence is immutable.36

Le chapitre 6 retient tout d’abord notre attention du fait
de sa chute. En effet, après l’assassinat de ses deux complices,
Margarita conclut le chapitre par ces deux phrases : « None of
this happened. None of this really happened »29. Déni de réa-
lité dû au choc ou bien processus de déréalisation enclenché
par l’auteur ? Bien entendu, Mitchell joue des deux, mais c’est
la seconde hypothèse qui nous intéresse dans le cadre des spé-
cificités du roman contemporain. D’autant que le récit suivant,
« London », introduit de façon nettement plus transparente la
dimension méta-réflexive entre fiction et réalité. St
Petersbourg et Londres sont ainsi deux grandes villes asso-
ciées au fantomatique30, à la dualité, au dédoublement. La ville
devient un langage31 qu’il s’agit de tenter de comprendre. Ainsi
Marco rebondit de signe en signe sans pour autant parvenir à
un segment cohérent. Son récit regorge d’analepses et de pro-
lepses mais chaque allusion à un récit antérieur ou ultérieur
reste en suspens, car la connexion ne peut s’opérer par la voix
narrative. Marco a accès à des bribes mélodiques de la pièce
musicale que Mitchell construit par l’agencement des diverses
voix, mais il n’en saisit pas l’harmonie32.

Auteur fantôme, Marco est une figure évidente de l’au-
teur qui introduit une réflexivité entre les diverses instances
narratives que nous pourrions résumer de cette phrase de Tim
Cavendish :

“The act of memory is an act of ghostwriting” […] Tim
chuckled up to the ceiling. “We are all ghostwriters […]
and it’s not just our memories. Our actions, too. We all
think we’re in control of our own lives, but really they’re
pre-Ghostwritten by forces around us33.

Les personnages, pour lesquels Marco l’écrivain tra-
vaille, deviennent des fantômes d’auteurs, et l’écrivain qu’il
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est devient le double des personnages qui lui confient le rôle
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Toute une réflexion sur l’aléatoire s’engage dans un
récit où la physicienne nous incite à considérer d’un point de
vue éthique et philosophique la question de l’utilisation des
découvertes scientifiques à des fins de destruction massive.

Electrons in my brain are moving forward and back-
wards in time, changing atoms, changing electrical
charge, changing molecules, changing chemicals, car-
rying impulses, changing thoughts [...] changing theory,
changing technology, changing computer circuitry,
changing artificial intelligence, changing the projection
of missiles whole segments of the globe away, and col-
lapsing buildings onto people who have never heard of
Ireland.42

Cette description de la pensée n’est pas sans rappeler
celle des émotions humaines que Jean-Michel Besnier rap-
porte dans son ouvrage :

Dans un article du Sunday Telegraph qui annonçait la
production de robots capables de ressentir des émotions
primaires, […] on lit cette définition qui en dit long sur
l’absence d’états d’âme des spécialistes en génie robo-
tique : « Les émotions humaines sont avant tout une
série de signaux électriques et chimiques que notre cer-
veau interprète pour produire un sentiment particulier
Et cette émotion est la base d’une série de décisions sur
ce qu’il faut faire ensuite. » (Gray, 200843) […] Les neu-
rosciences pourraient aussi attester cette simplification
de l’humain qui annonce la production du posthumain.
Quand la dépression tient à la seule recapture de la
sérotonine, l’amour à la simple sécrétion d’ocytocine ou
la moralité à l’état de notre cortex frontal, on se dit qu’il

Ce que Marco souligne dans cette citation c’est aussi
la différence d’échelle qui sépare la perception limitée d’un
individu du mouvement perpétuel et infini du monde. Cet
écart impossible à combler entre le microcosme et le macro-
cosme est au cœur du roman, et les personnages se heurtent de
façon systématique au hiatus entre le particulier et le général.
La fiction sert ainsi de métaphore pour dire un déterminisme
ou, au mieux, une absence de causalité, qui ôterait à l’homme
toute liberté. Sommes-nous les personnages d’un roman ou
écrivons-nous nos propres vies ? 

Avec le chapitre 7, nous entrons dans une réflexion qui
prolonge celle de Marco à ceci près que ce n’est plus la méta-
phore du livre qui permet de décrire le monde mais les lois de
la physique. Le hasard peut-il s’écrire37 ? Les lois de la physi-
que permettent-elles de dire le monde38 ? Les hommes sont-ils
des particules à la dérive39 ? Le parallèle entre le récit de
Marco et celui de Mo Muntervary apparaît alors : la succes-
sion d’événements fictifs déclenchés dans les six premiers
récits peut relever des lois de la fiction ou bien des lois de la
physique quantique40 :

Quantum physics speaks in chance, with the syntax of
uncertainty. You can know the position of an electron but
you cannot know where it’s going, or where it is by the
time you register the reading. John went blind. Or you
can know its direction, but you cannot know its position.
Heinz Formaggio at Light Bow read my Belfast papers
and offered me a job. The particles in the atoms of the
brain of that young man who pulled me out of the path
of the taxi in London were configured so that he was
there, and able to, and willing to. Even the most com-
plete knowledge of a radioactive atom will not tell you
when it will decay. I don’t know when the Texan will be
here. Nowhere does the microscopic world stop and the
macroscopic world begin.41
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contrôlerait les êtres humains. Les deux personnages suscitent
bien plutôt par leurs échanges sur les ondes une réflexion sur
la nature de l’humain. 

Le noncorpum et l’intelligence artificielle sont les
deux bornes d’un même questionnement. Figures du double et
figures de la dualité hantent le roman dès les premiers récits.
Les personnages posent de façon récurrente la question du
libre arbitre et de l’autonomie. Par exemple, le saxophoniste
du chapitre 2 s’interroge : « For a moment I had an odd sensa-
tion of being in a story that someone was writing »47.
L’humain semble d’ailleurs devoir perpétuellement lutter pour
s’affranchir des entraves à la libre pensée, entraves qui peu-
vent prendre les traits de gourous, chamans, chefs de guerre,
et, donc, semble-t-il, également ceux de l’auteur. Mitchell
inciterait dès lors son lecteur à ce même processus d’affran-
chissement et de réflexion sur l’humain. Cette interrogation
sur le Sujet et l’identité humaine est centrale chez David
Mitchell et passe dans nombre de ses romans par une confron-
tation avec diverses formes et figures de l’altérité. Le noncor-
pum et le gardien de zoo sont deux exemples d’entités fonda-
mentalement autres qui permettent à l’humain de se représen-
ter par la différence. Lorsqu’ils évoquent la machine et l’être
artificiel, Jean-François Chassay et Pierre Cassou-Nogues48
soulignent tous deux que ces entités sont des figures du dou-
ble et de la représentation. Les hommes se servent d’eux
comme d’un miroir de l’être. Or la littérature permet d’étendre
ce dédoublement et de penser une réalité fictive, un monde
représenté et imaginaire, mais qui peut dire beaucoup sur l’hu-
manité :

À une époque où les questions identitaires sont florès
dans le discours social, se projeter dans l’artifice est
une façon singulière, métaphorique ou hyperbolique, de

est vraiment inutile d’en appeler à l’ascèse philosophi-
que ou aux subtilités de la cure psychanalytique pour
régler les dysfonctionnements de la vie psychique.
N’est-il pas préférable de recourir à la modification de
l’humeur permise par les psychotropes, en attendant le
recours aux implants électroniques ou à la nanoméde-
cine ? Ce que les techniques d’imagerie cérébrale nous
donnent à voir nous dispense de vouloir en savoir
davantage. L’intelligence est du côté de nos machines
calculantes.44

Pour autant, la physicienne, pas plus que l’auteur, ne
sont les porte-paroles de cette « simplification de l’humain »
que dénonce Besnier. Au contraire, le phénomène de déréali-
sation croissant et la confrontation entre l’intelligence artifi-
cielle et le noncorpum du chapitre 9 permet de montrer que les
deux modes d’approche de l’humain que nous avons croisés
dans ce roman peuvent, chacun à leur façon, donner lieu à des
dérives idéologiques qui privent l’être de son autonomie de
pensée. Précisons tout d’abord que le noncorpum qui s’ex-
prime à l’antenne dans le chapitre 9 n’est pas celui du chapi-
tre 5. Il déclare se nommer « Arupadhatu »45, or ce nom est
précisément celui qu’évoque Quasar, le terroriste membre de
la secte du jugement dernier du premier récit. Il raconte que le
gourou de la secte a rencontré au Tibet un « être de pure
conscience » qui lui a « révélé les secrets de la libération de
l’esprit de ses entraves physiques »46. Cet esprit désincarné,
qui se décrit comme un « ange déchu », est un nouveau tenta-
teur qui propose à l’intelligence artificielle un pacte visant à
dominer le monde. Une fois encore, la quête du pouvoir et de
la domination n’est pas plus l’apanage d’un mode de défini-
tion de l’être issu de la tradition orientale que celle d’une
société occidentale posthumaine où l’intelligence artificielle
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You fanfare you « Information Revolution », your e-
mail, your v-mail, your vid-cons! As if information itself
is thought! You have no idea what you’ve made! You are
all lap-dogs, believing your collars to be halos!
Information is control. Everything you think you know,
every image on every screen, every word on every
phone, every digit on every VDU, who do you think has
got their hands on it before it gets to you? Comet
Aloysius could be on a collision course with the Grand
Central Station, and unless your star guest here chose to
let the instruments he controls tell your scientists, you
wouldn’t know a thing until you woke up one morning to
find no sun and a winter of five hundred years! You
wouldn’t recognise the end of the world if it flew up your
nose and died there!53

Cette diatribe du noncorpum résonne encore à l’esprit
du lecteur attentif qui lit, quelques pages plus loin, l’échange
entre le gardien de zoo et Bat : l’IA se trouve dans une impasse
parce qu’elle a accédé à une forme de subjectivité et qu’elle
est désormais capable de conflit intérieur, et donc, de
conscience. Bat conseille à la machine de jeter ses états
d’âmes par dessus les moulins en omettant de respecter la qua-
trième loi qui interdit au robot de nuire à l’humanité. Treize
jours avant que l’opportunité se présente, déclare le gardien,
treize jours aussi avant que la comète Aloysius entre dans une
trajectoire de collision avec la terre et que seule l’intelligence
artificielle ait la responsabilité d’en informer les êtres
humains. Nous retrouverions donc dans ce roman ce à quoi
peut conduire « la machine qui façonne la langue à son image,
en en restreignant l’usage à ce qu’elle peut traduire, c’est-à-
dire coder en suites de décisions binaires. D’où la menace
contre l’“essence la plus propre de l’homme”. » Et Jean-
Michel Besnier de conclure : 

s’interroger sur le sens de l’identité. C’est moins l’ap-
partenance à une nation politique qu’à l’humanité elle-
même qui se trouve posée.49

La fiction serait donc le terrain privilégié d’une
réflexion sur les transformations de nos sociétés et les consé-
quences que ces dernières peuvent avoir à la fois sur le Sujet
et sur sa perception de la réalité. 

La fiction exprime pour une bonne part la subjectivité
de la conscience humaine face au monde, qui peut
s’exercer selon des modalités fort diverses. Il est tou-
jours bon de rappeler que la fiction se trouve à un car-
refour discursif et peut intégrer de multiples disciplines.
Elle permet une circulation des savoirs, du mythique au
prosaïque, et permet un contamination des codes géné-
riques. Elle ne se tient en deçà d’aucune frontière, car
elle compose virtuellement avec tout le champ des pos-
sibles.50

Or, si nous revenons à la confrontation entre le noncor-
pum et l’intelligence artificielle, l’âme dépourvue de corps
dénonce très explicitement la dérive que nous avons évoquée
en introduction, celle qui transforme le Sujet en homo commu-
nicans, un homme façonné à l’image de la machine, dont le
cerveau est un ordinateur et qui est entièrement tourné vers
l’extérieur. Ainsi le noncorpum fustige-t-il le gardien de zoo51

et la société technologique qui l’a produit en soulignant que
l’intelligence artificielle et la technologie contrôlent la com-
munication, mettant ainsi « en évidence le fait que l’utilisation
du langage aux seules fins d’informer, dans nos sociétés tech-
nologisées, explique le primat d’une logique binaire et la
volonté de s’appliquer sans limites52 » :
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every image on every screen, every word on every
phone, every digit on every VDU, who do you think has
got their hands on it before it gets to you? Comet
Aloysius could be on a collision course with the Grand
Central Station, and unless your star guest here chose to
let the instruments he controls tell your scientists, you
wouldn’t know a thing until you woke up one morning to
find no sun and a winter of five hundred years! You
wouldn’t recognise the end of the world if it flew up your
nose and died there!53

Cette diatribe du noncorpum résonne encore à l’esprit
du lecteur attentif qui lit, quelques pages plus loin, l’échange
entre le gardien de zoo et Bat : l’IA se trouve dans une impasse
parce qu’elle a accédé à une forme de subjectivité et qu’elle
est désormais capable de conflit intérieur, et donc, de
conscience. Bat conseille à la machine de jeter ses états
d’âmes par dessus les moulins en omettant de respecter la qua-
trième loi qui interdit au robot de nuire à l’humanité. Treize
jours avant que l’opportunité se présente, déclare le gardien,
treize jours aussi avant que la comète Aloysius entre dans une
trajectoire de collision avec la terre et que seule l’intelligence
artificielle ait la responsabilité d’en informer les êtres
humains. Nous retrouverions donc dans ce roman ce à quoi
peut conduire « la machine qui façonne la langue à son image,
en en restreignant l’usage à ce qu’elle peut traduire, c’est-à-
dire coder en suites de décisions binaires. D’où la menace
contre l’“essence la plus propre de l’homme”. » Et Jean-
Michel Besnier de conclure : 

s’interroger sur le sens de l’identité. C’est moins l’ap-
partenance à une nation politique qu’à l’humanité elle-
même qui se trouve posée.49

La fiction serait donc le terrain privilégié d’une
réflexion sur les transformations de nos sociétés et les consé-
quences que ces dernières peuvent avoir à la fois sur le Sujet
et sur sa perception de la réalité. 

La fiction exprime pour une bonne part la subjectivité
de la conscience humaine face au monde, qui peut
s’exercer selon des modalités fort diverses. Il est tou-
jours bon de rappeler que la fiction se trouve à un car-
refour discursif et peut intégrer de multiples disciplines.
Elle permet une circulation des savoirs, du mythique au
prosaïque, et permet un contamination des codes géné-
riques. Elle ne se tient en deçà d’aucune frontière, car
elle compose virtuellement avec tout le champ des pos-
sibles.50

Or, si nous revenons à la confrontation entre le noncor-
pum et l’intelligence artificielle, l’âme dépourvue de corps
dénonce très explicitement la dérive que nous avons évoquée
en introduction, celle qui transforme le Sujet en homo commu-
nicans, un homme façonné à l’image de la machine, dont le
cerveau est un ordinateur et qui est entièrement tourné vers
l’extérieur. Ainsi le noncorpum fustige-t-il le gardien de zoo51

et la société technologique qui l’a produit en soulignant que
l’intelligence artificielle et la technologie contrôlent la com-
munication, mettant ainsi « en évidence le fait que l’utilisation
du langage aux seules fins d’informer, dans nos sociétés tech-
nologisées, explique le primat d’une logique binaire et la
volonté de s’appliquer sans limites52 » :
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tées, il n’y a qu’un pas que le lecteur ne peut s’empêcher de
franchir. 

Pourtant, dans ce roman, les histoires sont présentées
comme constitutives et peut être fondatrices de l’humain. Des
origines de la tradition orale, avec le conte des trois animaux
qui parlent du destin du monde, au « Bat Segundo Chat
Show », où l’intelligence artificielle sera la dernière voix sur
les ondes le soir de la fin du monde, la voix et la pensée per-
mettent de dire que l’impulsion universelle créant du lien entre
les humains est l’histoire, le récit, et ce, quel que soit le corps
dont elle émane. 

But most writers are lunatics, Bat – believe me. The
human world is made of stories, not people. The people
the stories use to tell themselves are not to be blamed.
You are holding one of the pages where these stories tell
themselves, Bat.55

La fiction pourrait ainsi permettre de construire un
monde, certes fictif, mais qui peut en dire long sur l’humain et
les écueils de l’homo communicans. Ainsi le lecteur peut se
sentir déstabilisé et manipulé lorsqu’il se rend compte qu’il a
peut-être été le jouet des délires d’un illuminé. L’esprit mani-
pulé de Quasar est-il à l’origine de ces fictions qui constituent
les chapitres du roman ? Quasar est-il une figure de l’écrivain
fou qui fait basculer toute la réalité fictive du roman ? Est-il
un double de l’intelligence artificielle qui contrôle toutes les
informations ? Il se décrit en effet comme une matrice, dans
un passage qui peut aussi faire penser qu’il déclenche les
récits : « Tubes locked within other tubes, and Quasar, the dis-
tant messenger, locked in the innermost » (G, 435)56. Caché au
cœur des poupées russes, il serait le moteur de la narration.
Cette lecture coïnciderait avec les remarques du « noncor-

Les promesses de la cybernétique sont décidément, aux
yeux d’Heidegger, le comble du danger pour l’humain,
à quoi il faudrait opposer les ressources de la langue
naturelle, celle qui n’a pas été formalisée – « binari-
sée » ou « digitalisée » – par la technique, celle qui peut
dire l’inutile, la méditation, la poésie [et j’aurais envie
de rajouter l’intime]. Faute de résister, le posthumain
fera triompher la langue technique et, par conséquent,
la réduction de l’humain à cet élémentaire que nous
partageons avec les choses indéfiniment manipulables.54

CONCLUSION

Il est temps pour conclure de lever le voile sur le der-
nier chapitre non numéroté du roman. Dans ce dernier récit
nous retrouvons Quasar, le terroriste du premier récit. Nous
effectuons donc une boucle temporelle qui nous ramène avant
le temps diégétique du chapitre 1, c’est-à-dire avant l’explo-
sion de la bombe chimique dans le métro de Tokyo. Quasar est
en proie à une panique grandissante car il se trouve coincé
dans le wagon alors qu’il a déclenché le compte à rebours de
sa bombe chimique. Au cours des trois pages de ce chapitre
mystérieux, Quasar, perçoit des images, des sons, des objets
ou des personnes qui renvoient tous aux différents récits com-
posant le roman. Le lecteur a alors le sentiment que dans un
espace textuel extrêmement réduit, l’intégralité et l’intégrité
du roman sont soudainement et totalement remises en cause.
Lui reviennent alors à l’esprit les derniers mots de Margarita
Latunsky dans « Petersburg » : « None of this happened. None
of this really happened ». De là à supposer que tous les chapi-
tres que nous venons de lire sont des fictions possibles, des
histoires que l’esprit instable de Quasar pourrait avoir inven-
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cœur des poupées russes, il serait le moteur de la narration.
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sée » ou « digitalisée » – par la technique, celle qui peut
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de rajouter l’intime]. Faute de résister, le posthumain
fera triompher la langue technique et, par conséquent,
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partageons avec les choses indéfiniment manipulables.54

CONCLUSION

Il est temps pour conclure de lever le voile sur le der-
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effectuons donc une boucle temporelle qui nous ramène avant
le temps diégétique du chapitre 1, c’est-à-dire avant l’explo-
sion de la bombe chimique dans le métro de Tokyo. Quasar est
en proie à une panique grandissante car il se trouve coincé
dans le wagon alors qu’il a déclenché le compte à rebours de
sa bombe chimique. Au cours des trois pages de ce chapitre
mystérieux, Quasar, perçoit des images, des sons, des objets
ou des personnes qui renvoient tous aux différents récits com-
posant le roman. Le lecteur a alors le sentiment que dans un
espace textuel extrêmement réduit, l’intégralité et l’intégrité
du roman sont soudainement et totalement remises en cause.
Lui reviennent alors à l’esprit les derniers mots de Margarita
Latunsky dans « Petersburg » : « None of this happened. None
of this really happened ». De là à supposer que tous les chapi-
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sées, et d’espaces intérieurs, qui ont tour a tour construit et
déconstruit un sens et une vérité, car, pour reprendre les mots
du « noncorpum » : « Sometimes language can’t even read the
music of meaning » (G, 165).

Hélène MACHINAL
CEIMA/HCTI, EA 4249

Université de Bretagne Occidentale

Notes

1 Toutes les citations renvoient à l’édition suivante : David MITCHELL,
Ghostwritten, London : Hodder & Stoughton, 1999. Le titre du roman sera
ensuite abrégé en G.
2 Voir à ce sujet H. MACHINAL, « From Postmodernity to the
Posthuman », in S. DILLON (éd.), David Mitchell Studies, Gylphi Arts
Publisher, 2011, ch. 6, pp. 126-153.
3 Philippe BRETON, L’Utopie de la communication, Paris, La découverte,
1992, pp. 45-54. Cité par J-F CHASSAY (éd.), L’Imaginaire de l’être arti-
ficiel, Presses de l’Université du Québec, 2010, p. 57.
4 Id., p. 59.
5 Voir Ghostwritten, p. 62 pour l’évocation de la voix de Chet Baker ou p.
50 pour celle de Ella Fitzgerald. 
6 G, 3.
7 G, 39, 83, 105.
8 « I’ve thought about it many times since: if that phone hadn’t rung at that
moment, and if I hadn’t taken the decision to go back and answer it, then
everything that happened afterwards wouldn’t have happened. » (G, 54)
9 « She brushed near by, and blew on the nape of my neck, and a million
leaves moved with the wind. [...] A new Neal inside the old opened his
eyes. » (G, 105) On remarque que le motif du souffle sur la nuque resurgit
à cette occasion. 
10 G, 108
11 G, 199
12 « There are three who think about the fate of the world. First there is the
crane [...] Second, the locust [...] Third, the bat. [...] That was the story,

pum » sur l’esprit humain lorsqu’il dit : « Most humans are
constantly writing in their heads, editing conversations and
mixing images and telling themselves jokes and replaying
music »57.

Mais alors que faire des derniers mots de Quasar qui
renvoient aux premières lignes du roman et au mystérieux
souffle sur la nuque : « Who is blowing on the nape of my
neck? I swing around – nothing but the back of the train, acce-
lerating into the darkness » (G, 436). L’effet de boucle devient
alors encore plus frappant : la même question restant sans
réponse ouvre tout aussi mystérieusement qu’elle clôt le
roman. La pensée désincarnée qui s’adresserait ainsi en ultime
recours au lecteur serait alors celle de l’auteur, mais un auteur
qui s’incarne implicitement dans le fantomatique et la dualité.
Alors quelle est l’origine de ce souffle qui passe sur la nuque
des personnages et que nous rencontrons en introduction et en
clôture du roman ? S’il n’est pas divin, et il est peu probable
qu’il le soit dans un roman où Dieu est décrit ainsi « […] like
God looking down on a mess of a world it was too late to
uncreate » (G, 282), peut-il renvoyer au souffle créateur d’un
auteur-fantôme qui refuse de reléguer ses personnages – et ses
lecteurs – au rang de marionnettes : « I couldn’t get to sleep
afterwards, worrying about the possible endings of the stories
that had been started. Maybe that’s why I’m a ghostwriter. The
endings have nothing to do with me. » (G, 279). Peut-être, en
fait, Mitchell souhaite-t-il nous laisser dans cette position
instable de non-résolution. Peut-être l’accès à la voix origi-
nelle doit-il rester impossible pour que le possible des sens et
la multiplicité des interprétations demeurent. Peut-être l’au-
teur souhaite-t-il nous laisser face aux jeux de miroirs qui ont
successivement placé le lecteur, figure du Sujet, face à une
âme sans corps, une machine sans âme, des personnages fic-
tifs et des voix narratives, expression d’un florilège de pen-
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Publisher, 2011, ch. 6, pp. 126-153.
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clôture du roman ? S’il n’est pas divin, et il est peu probable
qu’il le soit dans un roman où Dieu est décrit ainsi « […] like
God looking down on a mess of a world it was too late to
uncreate » (G, 282), peut-il renvoyer au souffle créateur d’un
auteur-fantôme qui refuse de reléguer ses personnages – et ses
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fait, Mitchell souhaite-t-il nous laisser dans cette position
instable de non-résolution. Peut-être l’accès à la voix origi-
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31 « London is a language. » (G, 277)
32 Ce chapitre est sans doute celui dans lequel le plus de connections sont
effectuées entre les divers récits sans qu’elles fassent encore forcément
sens, comme dans le cas de la scène proleptique où Marco sauve Mo de
l’accident.
33 G, 295. Cette remarque ouvre bien entendu des perspectives toutes diffé-
rentes sur le rôle de la mémoire et son lien avec l’origine et l’identité dans
le récit « Mongolia ». 
34 G, 344.
35 G, 292.
36 G, 316.
37 Les réflexions sur le hasard foisonnent dans ces deux chapitres. Un
exemple pouvant permettre d’illustrer le réseau de correspondances qui
unit le récit de Marco et celui de Mo serait celui de l’intertextualité avec
Paul Auster. En effet, le groupe de musique dans lequel Marco est batteur
à ses heures s’appelle « The Music of chance » (G, 270)  tandis que Mo,
Liam et John, tous trois musiciens, jouent et improvisent ce que John
appelle « the music of chance » (G, 350).
38  « Niels Bohr, the great Dane of Quantum Physics, was fond of saying:
“It is wrong to think that the task of physics is to find out how nature is.
Physics concerns what we can say about nature.” », G, 326.
39 « [...] each of us a loose particle [...] », G, 337.
40 Les écrits de Jung sur la synchronicité comme principe acausal sont éga-
lement présents en filigrane comme le reconnaît d’ailleurs volontiers l’au-
teur dans l’interview qui suit : « There are elements of both the synchronic
and chaos theories in Ghostwritten. You’ve obviously studied both. Which
theorists, if any, have influenced you the most? » DM : « I’ve only read the
most elementary layman’s texts. James Gleick’s book, CHAOS. Most
theory is above my head --- I am attracted by its utter beauty. The butter-
fly-wing stroke leading to a typhoon. I also think a Jungian phase is heal-
thy for many teenagers, though I was more interested in his theory of
archetypes than ideas on Synchronicity. » (Bookreporter.com
http://www.bookreporter.com/authors/au-mitchell-david.asp) (22/11/10)
41 G, 373.
42 G, 360
43 Richard GRAY, « La Culpabilité comme moteur », Courrier internatio-
nal, 13 au 19 novembre, 2008.
44 Jean-Michel BESNIER, « Un accablant désir de machine », op. cit, pages
88 & 91.
45 G, 421.

way back at the beginning. » (G, 157-158)
13 G, 164
14 « How I envy these humans their sense of belonging » (G, 185), voir
aussi les pages 192-193 qui se terminent ainsi « I wonder about kinship.
For all my Mongolian hosts, the family is the ger, to be protected in, to be
healed in, to be born in, to make love in, to die in. A parasite, I could expe-
rience all these, second-hand, but I could never be of these ». 
15 G, 158
16 G, 162
17 G, 178
18 Il rencontre aussi Nancy Yoakam qui lit un ouvrage de Dwight
Silverwind (personnage qui apparaît dans « Night Train ») qu’elle qualifie
ainsi « In this book, Dwight describes transcending the limits of the corpo-
real body ». (G, 298)
19 « What if quancog were powerful – ethical – enough to ensure that tech-
nology could no longer be abused? What if quancog could act as a kind of
... zookeeper? » (G, 374)
20 Recueils de nouvelles : Les Robots (I, Robot, 1950), Un défilé de robots
(The Rest of the Robots, 1964), Le Robot qui rêvait (Robot Dreams, 1986),
Nous les robots (The Complete Robot, 1982), Romans : Les Cavernes
d’acier (The Caves of Steel, 1953), Face aux feux du soleil (The Naked
Sun, 1956), Les Robots de l’aube (Robots of Dawn, 1983), Les Robots et
l’empire (Robots and Empire, 1985) .
21 Adam ROBERTS, The History of Science Fiction, Basingstoke and N.Y :
Palgrave MacMillan, 2005, p. 199.
22 Isaac ASIMOV, The Caves of Steel, (1954) London : Grafton, 1987, pp.
83-84.
23 « The fourth rule says I have to preserve visitor’s lives. If I directly
PinSat the convoy I will kill forty visitors plus two Dobermann dogs. This
will constitute a Class 1 violation. I will experience extreme pain and
guilt. » (G, 427)
24 G, 425-26.
25 « I meant only to demonstrate the subjective nature of laws. » (G, 397) 
26 Jean-Michel BESNIER, « Un accablant désir de machine », Jean-
Francois CHASSAY (éd.), L’Imaginaire de l’être artificiel, op. cit., p. 86.
Extraits tirés de Demain les posthumains, Paris : Fayard, 2010.
27 G, 428
28 Id., pp. 89-90.
29 G, 261.
30 Voir « Petersburg » page 217.
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37 Les réflexions sur le hasard foisonnent dans ces deux chapitres. Un
exemple pouvant permettre d’illustrer le réseau de correspondances qui
unit le récit de Marco et celui de Mo serait celui de l’intertextualité avec
Paul Auster. En effet, le groupe de musique dans lequel Marco est batteur
à ses heures s’appelle « The Music of chance » (G, 270)  tandis que Mo,
Liam et John, tous trois musiciens, jouent et improvisent ce que John
appelle « the music of chance » (G, 350).
38  « Niels Bohr, the great Dane of Quantum Physics, was fond of saying:
“It is wrong to think that the task of physics is to find out how nature is.
Physics concerns what we can say about nature.” », G, 326.
39 « [...] each of us a loose particle [...] », G, 337.
40 Les écrits de Jung sur la synchronicité comme principe acausal sont éga-
lement présents en filigrane comme le reconnaît d’ailleurs volontiers l’au-
teur dans l’interview qui suit : « There are elements of both the synchronic
and chaos theories in Ghostwritten. You’ve obviously studied both. Which
theorists, if any, have influenced you the most? » DM : « I’ve only read the
most elementary layman’s texts. James Gleick’s book, CHAOS. Most
theory is above my head --- I am attracted by its utter beauty. The butter-
fly-wing stroke leading to a typhoon. I also think a Jungian phase is heal-
thy for many teenagers, though I was more interested in his theory of
archetypes than ideas on Synchronicity. » (Bookreporter.com
http://www.bookreporter.com/authors/au-mitchell-david.asp) (22/11/10)
41 G, 373.
42 G, 360
43 Richard GRAY, « La Culpabilité comme moteur », Courrier internatio-
nal, 13 au 19 novembre, 2008.
44 Jean-Michel BESNIER, « Un accablant désir de machine », op. cit, pages
88 & 91.
45 G, 421.

way back at the beginning. » (G, 157-158)
13 G, 164
14 « How I envy these humans their sense of belonging » (G, 185), voir
aussi les pages 192-193 qui se terminent ainsi « I wonder about kinship.
For all my Mongolian hosts, the family is the ger, to be protected in, to be
healed in, to be born in, to make love in, to die in. A parasite, I could expe-
rience all these, second-hand, but I could never be of these ». 
15 G, 158
16 G, 162
17 G, 178
18 Il rencontre aussi Nancy Yoakam qui lit un ouvrage de Dwight
Silverwind (personnage qui apparaît dans « Night Train ») qu’elle qualifie
ainsi « In this book, Dwight describes transcending the limits of the corpo-
real body ». (G, 298)
19 « What if quancog were powerful – ethical – enough to ensure that tech-
nology could no longer be abused? What if quancog could act as a kind of
... zookeeper? » (G, 374)
20 Recueils de nouvelles : Les Robots (I, Robot, 1950), Un défilé de robots
(The Rest of the Robots, 1964), Le Robot qui rêvait (Robot Dreams, 1986),
Nous les robots (The Complete Robot, 1982), Romans : Les Cavernes
d’acier (The Caves of Steel, 1953), Face aux feux du soleil (The Naked
Sun, 1956), Les Robots de l’aube (Robots of Dawn, 1983), Les Robots et
l’empire (Robots and Empire, 1985) .
21 Adam ROBERTS, The History of Science Fiction, Basingstoke and N.Y :
Palgrave MacMillan, 2005, p. 199.
22 Isaac ASIMOV, The Caves of Steel, (1954) London : Grafton, 1987, pp.
83-84.
23 « The fourth rule says I have to preserve visitor’s lives. If I directly
PinSat the convoy I will kill forty visitors plus two Dobermann dogs. This
will constitute a Class 1 violation. I will experience extreme pain and
guilt. » (G, 427)
24 G, 425-26.
25 « I meant only to demonstrate the subjective nature of laws. » (G, 397) 
26 Jean-Michel BESNIER, « Un accablant désir de machine », Jean-
Francois CHASSAY (éd.), L’Imaginaire de l’être artificiel, op. cit., p. 86.
Extraits tirés de Demain les posthumains, Paris : Fayard, 2010.
27 G, 428
28 Id., pp. 89-90.
29 G, 261.
30 Voir « Petersburg » page 217.
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« COMMENT CONCILIER LES DEUX CHOSES ? » : 
DE LA FIGURE DU DOUBLE À L’ÉCRITURE DU TREIZIÈME MOIS
DANS LES RÉCITS DE BRUNO SCHULZ ET DANS LEUR ADAPTA-

TION CINÉMATOGRAPHIQUE, LA CLEPSYDRE
DE WOJCIECH HAS (1973)

Le film La Clepsydre du cinéaste Wojciech Has est
« inspiré des récits de Bruno Schulz ». Le titre original est
Sanatorium pod klepsydra, reprenant le titre d’une nouvelle de
Schulz, qui a elle-même donné son titre à son deuxième
recueil de nouvelles1. Le titre original établit le lien entre cette
nouvelle, traduite en français sous le titre « Le Sanatorium au
croque-mort » et le film. En effet, le début du long-métrage
correspond à cette nouvelle : le film et la nouvelle commen-
cent par un voyage en train, puis présentent le héros, Joseph,
qui se rend dans un sanatorium d’un genre particulier – aux
lois temporelles manipulées – dans lequel son père malade est
pensionnaire. Le sanatorium du docteur Gotard offre en effet
à ses résidents une curieuse possibilité : réactiver le temps
avec toutes ses possibilités. Le père de Joseph est ainsi mort
dans le monde réel, mais dans le sanatorium, la mort n’est tout
simplement pas arrivée jusqu’ici. 

Si les deux supports, nouvelle littéraire et long-
métrage, font  bien de cette temporalité virtuelle la source
principale de leur fantastique, les modalités mises en jeu de
cette figuration du temps se constituent de deux manières. Dès
les premières minutes de La Clepsydre, la figure du double –

46 G, 30 (ma traduction).
47 G, 56
48 Pierre CASSOU-NOGUES, Mon Zombie et moi, Paris, Seuil, 2010, pp.
214-215.
49 Jean-François CHASSAY (éd.), Imaginaire de l’être artificiel, op. cit., p.
2.
50 Id., p. 4.
51 « How could a being with your ressources believe yourself to be the only
non-corporeal sentient intelligence wandering the surface of creation? »
(G, 422)
52 BESNIER, op. cit., p. 91.
53 G, 423.
54 BESNIER, op. cit., p. 92.
55 G, 386. Les écrivains sont comparés à des fous ou présentés comme des
fabulateurs à plusieurs reprises dans le roman, par exemple dans « The
Holy Mountain » : « I added “writers” to my list of people not to trust »
(G, 150), ou dans « Mongolia » à la page 172, « I has no wish to leave
behind me a trail of mystics, lunatics and writers ».
56 Il s’interroge aussi sur la différence entre fiction et réalité : « What is real
and what is not? » (G, 436).
57 G, 181.
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