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LES ENFANCES DE L’HOMME ARTIFICIEL

La figure du savant qui crée un homme artificiel, un
androïde, a été abondamment étudiée1. Elle s’inscrit dans des
récits souvent dystopiques ou l’artefact créé, toujours plus
puissant, rapide, résistant, éventuellement plus beau que
l’homme (ou la femme) menace de détruire les hommes et/ou
son créateur. C’est le cas du plus connu d’entre eux, la créa-
ture de Frankenstein, mais aussi de l’automate de Metropolis
(Fritz Lang, 1927) ou du cyborg du premier Terminator
(James Cameron, 1984), pour ne prendre que des exemples
célèbres. Tous ces récits à régime non réalistes, littéraires ou
filmiques, rejouent la malédiction première du docteur
Frankenstein, la fable du savant puni pour sa présomption à
égaler Dieu ou pour son irresponsabilité face aux conséquen-
ces de son acte transgressif. Ce n’est cependant pas la figure
mythique du « savant fou » et sa dimension prométhéenne qui
nous intéresse ici, mais son versant opposé, c’est-à-dire celui
de la créature artificielle, qui entretient toujours des rapport
étroits avec l’homme, même quand elle n’est pas littéralement
à son image. 

Posons d’abord quelques questions sur la nature de ces
créations artificielles doués d’intelligence, afin de baliser le
terrain. 
– Se limitent-elles à n’être que des imitations mécaniques et
souvent surpuissantes de l’homme, dont la dangerosité éven-
tuelle ne tient qu’à la volonté de puissance diabolique ou
aveugle de leur concepteur ? 

sans doute les nouvelles de « descriptions statiques », où un narrateur
omniscient ou un témoin très neutre dépeint de très loin un événement et
ses conséquences sur une communauté : « Les anges des Satcom » (1967),
« Le Plus grand spectacle de télévision au monde » (1972), « Le Zoom de
60 minutes », « Des vacances formidables » (1978), et « L’Histoire secrète
de la Troisième Guerre Mondiale » (1988), entre autres. 
15L’expression est de Martin Amis, op. cit. 
16 « Appareil volant à base altitude », op. cit., p. 56. Traduction d’Élisabeth
Gille.
17En anglais, Ballard écrit « anguished » qui signifie bel et bien angoissées
ou anxieuses et pas simplement « agitées ».
18 « Unité de soins intensifs », dans : Nouvelles complètes 3 (1972/1996),
Tristram, 2010, p. 261. Traduction de Jacques Chambon.
19Publiée dans Interzone en 1984.
20Dans : Nouvelles complètes 3, op. cit., p. 498. Traduction de Jean
Bonnefoy.
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Pour explorer ces questions, on s’appuiera sur quatre
récits de science fiction, l’un littéraire, les trois autres cinéma-
tographiques qui ont tous fortement marqué l’imaginaire de
leur époque et mettent en scène chacun à leur manière une
trace d’enfance artificielle. On reviendra tout d’abord au
roman fondateur de Mary Shelley, Frankenstein, paru en
1818. Il ne s’agit pas de répéter ce qui a déjà été dit à l’envi
sur le rôle fondateur de ce texte mais de rappeler brièvement
ce qui sera nécessaire au propos. On se tournera ensuite vers
le cinéma : 2001 Odyssée de l’espace de Kubrick (1968),
Blade Runner de Ridley Scott (1982)4, et le premier épisode la
trilogie des Matrix (1999-2003), des frères Wachowski, dans
un ordre différent de la chronologie d’ailleurs. Toutes ces
œuvres ont été immédiatement et sévèrement critiquées, sou-
vent pour des raisons normatives (religieuses, morales, cultu-
relles), et ont connu en même temps un succès retentissant
auprès du public qui en ont fait des œuvres cultes représenta-
tives de la culture de leur époque.

Ces quatre récits présentent des créatures artificielles
organiques (Frankenstein/Matrix) ou robotiques (2001, Blade
Runner) qui se rebellent contre leur créateur, et revendiquent
le droit au désir, à la reconnaissance et à la liberté, en dignes
descendants des idées des Lumières et de la définition de
l’homme moderne. Chacune d’entre elles est dotée de langage
et de subjectivité, rendue plus proche au lecteur/spectateur par
une narration qui choisit le mode de l’intime – récit à la pre-
mière personne pour la créature de Frankenstein, intensité des
gros plans dans les trois films pour signifier l’émotion et
déclencher l’empathie du lecteur/spectateur, même dans le cas
de HAL, l’ordinateur de 2001.

Comme on le sait, Frankenstein s’inscrit dans le
contexte du radicalisme politique britannique de la fin du
XVIIIe siècle, défendu par les deux parents de Mary Shelley,

– Ou peut-on penser qu’une nouvelle sorte contemporaine
d’homme-machine vient effacer l’homme moderne hérité du
XVIIIe et se couper de la trace de son histoire, devenant par là
même une créature artificielle ? 
– Ou encore, faut-il plutôt dépasser l’opposition humain/arti-
fice pour défendre l’idée que nous avons tous la possibilité
d’être des cyborgs comme Donna Haraway nous y invite dans
son « manifeste cyborg » (1985)2. Nous serions ainsi libérés
des dichotomies figées animal/homme, homme/femme,
homme/machine, blanc/noir, corps/esprit, nature/technologie,
qui sont sources d’inégalités et d’oppression. 

Le cyborg ne serait alors qu’une forme contemporaine
de l’humain revisité qui aurait intégré le posthumain :

Le cyborg est un organisme cybernétique, hybride de
machine et de vivant, créature de la réalité sociale
comme personnage de roman. […] Le cyborg est une
créature qui vit dans un monde post-genre ; il n’a rien à
voir avec la bisexualité, la symbiose préœdipienne,
l’inaliénation du travail, ou toute autre tentation de par-
venir à une plénitude organique à travers l’ultime
appropriation du pouvoir de chacune de ses parties par
une unité supérieure. Le cyborg n’a pas d’histoire de ses
origines au sens occidental du terme.3

En réfléchissant sur ce concept de cyborg et ce que les
différentes représentations fictionnelles de créatures artificiel-
les peuvent dire de l’humain, on peut se demander si on peut
penser une humanité sans processus de venue au monde ins-
crit dans le temps, en un mot sans naissance et sans enfance ?
Inversement, les androïdes et autres intelligences artificielles
échappent-ils toujours au tropisme de la construction d’une
histoire individuée par mécanisme mémoriel ? 
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essentielle de la transmission parentale, de l’éducation bien-
veillante (benevolent) dans la formation de l’humain. Si l’on a
pu invoquer la créature de Frankenstein pour d’autres aspects
de la pensée sur l’homme artificiel – l’homme cybernétique,
l’homme prothétique, le texte de Mary Shelley insiste avant
tout sur les éléments nécessaires à la constitution d’une sub-
jectivité, qui passe par une démarche réflexive sur sa propre
origine. On retrouve dans le roman l’influence de l’environne-
ment scientifique et littéraire bien connu de l’auteur7, mais
c’est cependant la question des conditions de la mise au
monde d’un être humain qui fonde le roman d’un très jeune
femme orpheline de mère, reniée par son père au moment de
la rédaction du récit, et déjà hantée par l’entrelacement de la
naissance et de la mort de ses propres enfants et de ses pro-
ches8. Cette problématique évidente chez la fille de Godwin
prend des formes différentes dans les autres œuvres étudiées,
mais ne disparaît pas, au contraire.

En effet, c’est au fond le même drame que pour la
créature de Frankenstein qui se rejoue pour Rachel, la répli-
cante la plus achevée de l’univers du film de Ridley Scott,
Blade Runner, et que son inventeur, Tyrell, garde à ses côtés
comme secrétaire. Rachel est un robot androïde encore plus
évolué que Roy, le chef des Nexus 9 qui se sont rebellés contre
le sort qui leur était fait et ont quitté les colonies de l’espace
pour revenir sur terre. Comme les autres Nexus, elle est d’une
plastique parfaite et d’une grande intelligence, et manie fort
bien les subtilités du langage. Rien ne la distingue des
humains – c’est d’ailleurs le slogan de la corporation qui fabri-
que les Nexus, « more human than humans ». Elle-même ne
sait pas qu’elle est un robot et croit qu’elle est humaine. Tyrell
explique à Deckard, le blade runner chasseur de Nexus, com-
ment on implante des souvenirs d’enfance dans le système des
androïdes, afin qu’ils aient le sentiment d’être humain ; il

William Godwin, auquel Frankenstein est dédié, et Mary
Wollstonecraft, féministe anglaise de la première heure, qui
mourut quelques jours après avoir donné naissance à Mary.
Tous deux publièrent des essais qui firent date dans la pensé
politique anglaise ; Enquiry Concerning Political Justice
(1793) pour Godwin, A Vindication of the Rights of Men
(1790), A Vindication of the Rights of Women (1792) pour
Wollstonecraft. Ils défendaient l’idéal romantique d’une nou-
velle humanité libre de la tyrannie religieuse et politique en
place, où l’éducation prendrait une place prépondérante afin
de produire des êtres humains rationnels tournés vers le bien
commun. 

Ce qui fait l’un des intérêts du roman de Mary Shelley,
c’est qu’elle met en pratique fictionnelle la chimère de la
tabula rasa, et qu’elle décrit les enfances supposées d’un arte-
fact devenu soudain vivant, doué de conscience et laissé à
l’abandon, qui apprend dans la solitude. Cet être vivant passe
par toutes les phases de la découverte du monde et de lui-
même, dûment décrites : sensations d’abord, puis sens esthé-
tique ; sentiments puis langage ; amour puis haine déclen-
chés par le rejet de ceux qui refusent de le reconnaître comme
sujet. Le discours de la créature résume en quelques chapitres
les étapes de son apprentissage non guidé5. Le monstre était
bon au départ, dans la meilleure tradition rousseauiste ; il
devient un être animé par la vengeance à cause d’une éduca-
tion manquée, d’une absence d’amour, de la fuite du créateur
face à sa descendance qu’il n’a pas pris la peine de nommer.
Le monstre le dit lui même à Frankenstein : “I was benevo-
lent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and
I shall again be virtuous.”6

Dans le roman de Mary Shelley, La séparation entre
humain et monstrueux se fait donc sur la question de la filia-
tion et de l’apprentissage accompagné. L’homme artificiel de
Mary Shelley est une métaphore a contrario de la fonction
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lisent ces derniers comme source d’énergie. Mais pour ce
faire, elles ont besoin de leur vie psychique, et doivent donc,
alors que les corps des humains sont en fait enfermés et ali-
gnés dans des hangars de production, leur donner l’illusion
virtuelle d’une vie « normale », c’est-à-dire mimétique de
celle des spectateurs. Certains humains se sont cependant libé-
rés de la matrice et vivent en dissidence dans « le désert du
réel ». 

Néo qui vit donc dans un hologramme comprend peu
à peu que la réalité n’est pas ce qu’il croit ou voit, et que lui-
même est un être aliéné et manipulé à loisir par l’agent Smith.
Afin de rejoindre les dissidents de Zion, il lui faut renaître par
deux fois : la première en choisissant la pilule rouge que
Morphée lui tend, dans une scène dont le didactisme sur la
liberté de l’homme ne s’embarrasse pas de nuances ; la
deuxième en renaissant physiquement. Le retour au corps pour
sortir de l’univers virtuel de la matrice est un passage obligé
vers la liberté,  une épreuve effrayante, filmée de façon spec-
taculaire dans une scène où la référence à la parturition, à l’ex-
pulsion d’un milieu utérin est surdéterminée de façon stri-
dente. Elle rejoue une naissance qui n’a pas eu lieu, puisque
comme Morphée l’expliquera plus tard, « we are not born any-
more, we are grown ». 

Avant d’être extrait puis repêché de sa coque amnioti-
que, Néo – et le spectateur – ont le temps de voir une usine de
berceaux, l’unité de production d’énergie humaine. On la
reverra plus tard, et l’on comprendra qu’il s’agit du cœur de la
matrice, animée par l’énergie générée par les corps humains
devenus de simples piles électriques. Dans l’univers de
Matrix, les hommes sont devenus des objets, des « commodi-
tés », et il ne recouvrent une subjectivité libre qu’en vivant
l’épreuve violente de la naissance au « désert du réel », et en
devenant des cyborgs, des êtres hybrides ou machine et
homme ne font qu’un. Ils se télétransportent, peuvent assimi-

s’est servi pour Rachel des souvenirs de sa propre nièce. Il est
frappant de voir que lorsque Rachel rend visite à Decker afin
de connaître les conclusions du test qu’il lui a fait passer, elle
se défend d’être un robot en brandissant une photographie
d’elle et de sa mère. Deckard détruit brutalement ses illusions
en lui faisant la liste de souvenirs qu’elle croit personnels et
uniques. 

Cette scène évidemment pathétique brouille les fron-
tières entre l’humain et la machine, et le spectateur ne peut que
se demander de quel côté se trouve l’humanité. À nouveau, le
créateur humain a fait défaut à sa créature, ici en la laissant
dans l’ignorance de sa propre nature et en lui mentant ; le père
symbolique ne tient pas son rôle alors que la conscience (erro-
née) de l’appartenance à l’espèce humaine est construite sur la
trace de la filiation, biologique et historique, qu’elle soit réelle
ou fabriquée. Roy qui lui sait qu’il est un Nexus jouera plus
tard sur cette filiation artificielle lors de sa rencontre avec
Tyrell qu’il appellera Father avant de le tuer, dans une scène
œdipienne profondément ironique. Rachel dont la subjectivité
est donc fabriquée vit cependant une histoire d’amour avec
Deckard, dont il n’est pas sûr qu’il ne soit pas lui-même un
replicant. Le plan sur les nombreuses photos qui ornent son
piano et qui attirent l’attention de Rachel laisse la porte
ouverte à cette interprétation. Le pathétique et la cybernétique
se rejoignent dans un récit romantique qui a fondé le succès de
Blade Runner. L’humanité ne se situe pas là où l’on croit, mais
elle est aisément reconnaissable, même s’il ne s’agit que d’un
simulacre.

De façon inversée, puisque cette fois les robots
(re)deviennent des hommes, Matrix exploite aussi une vision
de l’humain très classique, ici basée sur une séparation nette
entre corps et esprit. Le monde humain est une illusion géné-
rée par la matrice, une structure contrôlée par les machines
intelligentes qui ont pris le pouvoir sur les humains et qui uti-
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lisent ces derniers comme source d’énergie. Mais pour ce
faire, elles ont besoin de leur vie psychique, et doivent donc,
alors que les corps des humains sont en fait enfermés et ali-
gnés dans des hangars de production, leur donner l’illusion
virtuelle d’une vie « normale », c’est-à-dire mimétique de
celle des spectateurs. Certains humains se sont cependant libé-
rés de la matrice et vivent en dissidence dans « le désert du
réel ». 

Néo qui vit donc dans un hologramme comprend peu
à peu que la réalité n’est pas ce qu’il croit ou voit, et que lui-
même est un être aliéné et manipulé à loisir par l’agent Smith.
Afin de rejoindre les dissidents de Zion, il lui faut renaître par
deux fois : la première en choisissant la pilule rouge que
Morphée lui tend, dans une scène dont le didactisme sur la
liberté de l’homme ne s’embarrasse pas de nuances ; la
deuxième en renaissant physiquement. Le retour au corps pour
sortir de l’univers virtuel de la matrice est un passage obligé
vers la liberté,  une épreuve effrayante, filmée de façon spec-
taculaire dans une scène où la référence à la parturition, à l’ex-
pulsion d’un milieu utérin est surdéterminée de façon stri-
dente. Elle rejoue une naissance qui n’a pas eu lieu, puisque
comme Morphée l’expliquera plus tard, « we are not born any-
more, we are grown ». 

Avant d’être extrait puis repêché de sa coque amnioti-
que, Néo – et le spectateur – ont le temps de voir une usine de
berceaux, l’unité de production d’énergie humaine. On la
reverra plus tard, et l’on comprendra qu’il s’agit du cœur de la
matrice, animée par l’énergie générée par les corps humains
devenus de simples piles électriques. Dans l’univers de
Matrix, les hommes sont devenus des objets, des « commodi-
tés », et il ne recouvrent une subjectivité libre qu’en vivant
l’épreuve violente de la naissance au « désert du réel », et en
devenant des cyborgs, des êtres hybrides ou machine et
homme ne font qu’un. Ils se télétransportent, peuvent assimi-

s’est servi pour Rachel des souvenirs de sa propre nièce. Il est
frappant de voir que lorsque Rachel rend visite à Decker afin
de connaître les conclusions du test qu’il lui a fait passer, elle
se défend d’être un robot en brandissant une photographie
d’elle et de sa mère. Deckard détruit brutalement ses illusions
en lui faisant la liste de souvenirs qu’elle croit personnels et
uniques. 

Cette scène évidemment pathétique brouille les fron-
tières entre l’humain et la machine, et le spectateur ne peut que
se demander de quel côté se trouve l’humanité. À nouveau, le
créateur humain a fait défaut à sa créature, ici en la laissant
dans l’ignorance de sa propre nature et en lui mentant ; le père
symbolique ne tient pas son rôle alors que la conscience (erro-
née) de l’appartenance à l’espèce humaine est construite sur la
trace de la filiation, biologique et historique, qu’elle soit réelle
ou fabriquée. Roy qui lui sait qu’il est un Nexus jouera plus
tard sur cette filiation artificielle lors de sa rencontre avec
Tyrell qu’il appellera Father avant de le tuer, dans une scène
œdipienne profondément ironique. Rachel dont la subjectivité
est donc fabriquée vit cependant une histoire d’amour avec
Deckard, dont il n’est pas sûr qu’il ne soit pas lui-même un
replicant. Le plan sur les nombreuses photos qui ornent son
piano et qui attirent l’attention de Rachel laisse la porte
ouverte à cette interprétation. Le pathétique et la cybernétique
se rejoignent dans un récit romantique qui a fondé le succès de
Blade Runner. L’humanité ne se situe pas là où l’on croit, mais
elle est aisément reconnaissable, même s’il ne s’agit que d’un
simulacre.

De façon inversée, puisque cette fois les robots
(re)deviennent des hommes, Matrix exploite aussi une vision
de l’humain très classique, ici basée sur une séparation nette
entre corps et esprit. Le monde humain est une illusion géné-
rée par la matrice, une structure contrôlée par les machines
intelligentes qui ont pris le pouvoir sur les humains et qui uti-
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il décide de le déconnecter. Loin d’être filmée comme un geste
gravissime mais qui reste technique, cette scène baignée de
lumière rouge est représentée comme une agonie poignante,
digne d’un roman sentimental du XIXe siècle.

Il est en effet tout à fait frappant de voir comment
Kubrick dote la machine d’un espace corporel dans lequel
Bowman se glisse, comme dans le ventre du monstre. Il est
encore plus frappant de voir que cette déconnexion progres-
sive prend l’allure d’une éducation à l’envers, où HAL retrace
l’historique de son apprentissage et régresse à la fois techni-
quement – sa voix se déforme comme dans un enregistrement
qui perd graduellement sa source d’alimentation – et psycho-
logiquement : il passe du discours rationnel au sentiment de
peur, à l’angoisse de la mort (« my mind is going, I can feel
it ») ; il finit par chanter une comptine, comme si son appren-
tissage du langage avait imité celui de l’homme, dans un effet
d’illusion psychologique sidérant. On retrouve la thématique
de la transmission et de la reconnaissance, puisque les derniè-
res paroles intelligibles de HAL sont de se nommer et de don-
ner le nom de son père/instructeur ; cette intelligence artifi-
cielle sans corps androïde simulé n’est jamais plus humaine
que quand les ressorts de sa fabrication sont exposés ;
Bowman choisit de répondre à HAL (« yes HAL, I’d like to
hear it ; sing it for me ») comme on rassure un agonisant afin
de maintenir le lien humain du langage et de l’intersubjectivité
jusqu’aux derniers instants d’une vie qui s’éteint. 

Dans cette séquence, Kubrick positionne le spectateur
« dans le ventre de la bête », et plus précisément dans l’œil de
l’ordinateur que l’on a vu à de nombreuses reprises en gros
plan auparavant, alors que la voix de HAL se faisait entendre
sur la bande-son. Dans cette scène, Bowman fonctionne sur
deux plans à la fois qui, du coup, se brouillent : il déconnecte
une machine et il maintient un lien intersubjectif avec HAL
jusqu’au dernier moment. On entend distinctement son souf-

ler des programmes informatiques en quelques secondes, sont
d’une vitesse, d’une force et d’une intelligence surhumaines.
Cependant, la naissance de Néo et l’apprentissage qu’il doit
suivre ensuite le place distinctement du côté de l’humain et de
la transmission à travers la figure paternelle de Morphée. Dans
Matrix, l’humain fait retour par la physicalité de la naissance
et la présence d’une figure paternelle. On retrouve ici un
schéma de formation du sujet humain que nous avons déjà
repéré, même si tout semble inversé dans Matrix ; on peut
l’attribuer à la dimension très opportuniste du film qui offre un
pot-pourri séduisant de tous les systèmes philosophiques pro-
duit par l’humanité9 ; mais on peut aussi se demander si toute
représentation réflexive de l’humain ne bute pas forcément sur
la question de la transmission originelle et de la reconnais-
sance du sujet, sur la question du nom du Père lacanien, quel-
que soit le texte narratif dans lequel elle s’insère.

Pour approfondir cette interrogation, il est utile de se
tourner vers Stanley Kubrick, et 2001 Odyssée de l’espace
(1968), qui nous propose une représentation radicale de la
question de la nature de l’homme artificiel. Son homme artifi-
ciel à lui n’a pas de corps anthropomorphique ; c’est un ordi-
nateur surpuissant, HAL, qui contrôle toutes les opérations de
la navette spatiale en route pour Jupiter. Il converse naturelle-
ment avec les cosmonautes, joue aux échecs avec eux, et sa
voix ne se départit jamais d’une certaine onctuosité courtoise.
Les personnages, comme les spectateurs, savent bien qu’il
s’agit d’une voix synthétique, mais ils la traitent comme une
voix humaine, dans la mesure où HAL peut réagir aux situa-
tions intersubjectives et dialoguer comme n’importe quel
humain ; il donne l’illusion d’une subjectivité au travail.
Quand Dave Bowman se rend compte que HAL s’est éman-
cipé du contrôle des hommes, et a sciemment causé la mort de
ses compagnons afin de se rendre maître du vaisseau spatial,
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il décide de le déconnecter. Loin d’être filmée comme un geste
gravissime mais qui reste technique, cette scène baignée de
lumière rouge est représentée comme une agonie poignante,
digne d’un roman sentimental du XIXe siècle.

Il est en effet tout à fait frappant de voir comment
Kubrick dote la machine d’un espace corporel dans lequel
Bowman se glisse, comme dans le ventre du monstre. Il est
encore plus frappant de voir que cette déconnexion progres-
sive prend l’allure d’une éducation à l’envers, où HAL retrace
l’historique de son apprentissage et régresse à la fois techni-
quement – sa voix se déforme comme dans un enregistrement
qui perd graduellement sa source d’alimentation – et psycho-
logiquement : il passe du discours rationnel au sentiment de
peur, à l’angoisse de la mort (« my mind is going, I can feel
it ») ; il finit par chanter une comptine, comme si son appren-
tissage du langage avait imité celui de l’homme, dans un effet
d’illusion psychologique sidérant. On retrouve la thématique
de la transmission et de la reconnaissance, puisque les derniè-
res paroles intelligibles de HAL sont de se nommer et de don-
ner le nom de son père/instructeur ; cette intelligence artifi-
cielle sans corps androïde simulé n’est jamais plus humaine
que quand les ressorts de sa fabrication sont exposés ;
Bowman choisit de répondre à HAL (« yes HAL, I’d like to
hear it ; sing it for me ») comme on rassure un agonisant afin
de maintenir le lien humain du langage et de l’intersubjectivité
jusqu’aux derniers instants d’une vie qui s’éteint. 

Dans cette séquence, Kubrick positionne le spectateur
« dans le ventre de la bête », et plus précisément dans l’œil de
l’ordinateur que l’on a vu à de nombreuses reprises en gros
plan auparavant, alors que la voix de HAL se faisait entendre
sur la bande-son. Dans cette scène, Bowman fonctionne sur
deux plans à la fois qui, du coup, se brouillent : il déconnecte
une machine et il maintient un lien intersubjectif avec HAL
jusqu’au dernier moment. On entend distinctement son souf-

ler des programmes informatiques en quelques secondes, sont
d’une vitesse, d’une force et d’une intelligence surhumaines.
Cependant, la naissance de Néo et l’apprentissage qu’il doit
suivre ensuite le place distinctement du côté de l’humain et de
la transmission à travers la figure paternelle de Morphée. Dans
Matrix, l’humain fait retour par la physicalité de la naissance
et la présence d’une figure paternelle. On retrouve ici un
schéma de formation du sujet humain que nous avons déjà
repéré, même si tout semble inversé dans Matrix ; on peut
l’attribuer à la dimension très opportuniste du film qui offre un
pot-pourri séduisant de tous les systèmes philosophiques pro-
duit par l’humanité9 ; mais on peut aussi se demander si toute
représentation réflexive de l’humain ne bute pas forcément sur
la question de la transmission originelle et de la reconnais-
sance du sujet, sur la question du nom du Père lacanien, quel-
que soit le texte narratif dans lequel elle s’insère.

Pour approfondir cette interrogation, il est utile de se
tourner vers Stanley Kubrick, et 2001 Odyssée de l’espace
(1968), qui nous propose une représentation radicale de la
question de la nature de l’homme artificiel. Son homme artifi-
ciel à lui n’a pas de corps anthropomorphique ; c’est un ordi-
nateur surpuissant, HAL, qui contrôle toutes les opérations de
la navette spatiale en route pour Jupiter. Il converse naturelle-
ment avec les cosmonautes, joue aux échecs avec eux, et sa
voix ne se départit jamais d’une certaine onctuosité courtoise.
Les personnages, comme les spectateurs, savent bien qu’il
s’agit d’une voix synthétique, mais ils la traitent comme une
voix humaine, dans la mesure où HAL peut réagir aux situa-
tions intersubjectives et dialoguer comme n’importe quel
humain ; il donne l’illusion d’une subjectivité au travail.
Quand Dave Bowman se rend compte que HAL s’est éman-
cipé du contrôle des hommes, et a sciemment causé la mort de
ses compagnons afin de se rendre maître du vaisseau spatial,
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celle de la race ou de la classe. Le cyborg de Haraway est une
créature fondamentalement impure. Dans l’article précédem-
ment cité, elle cherche à jeter des ponts théoriques entre la
métaphore du cyborg qu’elle a construite et une historicité
politique. Elle s’appuie entre autres sur les écrits de Hortense
Spillers, une spécialiste de littérature noire américaine pour
rappeler que les récits d’esclaves insistent toujours sur la ques-
tion de la transmission :

The situation of the human being in slavery is the situa-
tion  of the body that passes on the status of non-human
to the children ; it is the story of people who exist out-
side the narratives of kinship. The white woman married
the white man: he had rights in her that she did not have
in herself. She was a vehicle  for the transmission of
legitimacy, so she was precisely the vehicle for the
transmission of the Law of the Father. The person in
captivity, however, did not even enjoy the status of being
human. The mother passed on her status, not her name,
to the child, not the father; and the status of the mother
was not human. And it is precisely that historical and
discursive situation which, in Spillers’ language, posi-
tions black men and women outside the system of gender
governed by the oedipal story of incest and kinship.11

On retrouve ici le lien entre humain et transmission
symbolique, auquel les esclaves n’avaient pas accès. C’est
précisément contre cette même exclusion de la sphère du sym-
bolique, de celle du nom du Père, que nos hommes artificiels
se rebellent. Toutes les scènes liées à l’enfance et/ou l’appren-
tissage dont nous avons parlé, aussi différentes soient-elles,
ont en commun de mettre à jour le point d’articulation et de
retournement entre la machine androïde utilitaire et la reven-

fle, que l’on projette sur l’agonie de HAL : le corps humain et
celui de la machine se mêlent ; le tournevis de l’homme
déconnecte l’œil de l’ordinateur de l’intérieur, abolissant la
frontière jusqu’ici nettement marquée entre homme et
machine, chair et composants électroniques. De plus, et cela
renforce le premier brouillage, l’espace qui contient homme et
machine est sans cesse déconstruit : l’extérieur du casque est
aussi l’intérieur de l’ordinateur, horizontales et verticales
deviennent interchangeables suivant le placement de la
caméra, les barres blanches de connexion de HAL se reflètent
sur le casque de Dave comme si tout était sur le même plan et
ne faisait qu’un. L’œil du spectateur perd ses marques, et la
bande son du souffle court de Dave que l’on prêterait facile-
ment à HAL contribue à l’impression de confusion spatiale. 

En fait, cette scène peut être rapportée à ce que Donna
Haraway dit de sa position de critique culturel (« cultural cri-
tic ») qui se refuse à rejeter la technique et à penser l’homme
(ou la femme) en dehors de la machine, dans un splendide iso-
lement. Dans une interview de 1990, elle fait le point sur sa
conception du cyborg publiée en 1985. Elle y définit sa posi-
tion comme postée dans le ventre de la bête, « in the belly of
the monster », la meilleure place à son avis pour penser et agir
sur les changements de la condition humaine, et féminine en
particulier10. Elle avait conclu son essai par une phrase deve-
nue célèbre, « I’d rather be a cyborg than a goddess », c’est-à-
dire une créature perméable et hybride, fonctionnant sur un
système complexe de connexions et de déconnexions, de sub-
jectivités croisées qui subvertit les oppositions franches et
empêche le rejet de l’Autre comme radicalement exogène.

Haraway pose le concept de cyborg afin de mieux se
dégager des dichotomies habituelles pétrifiantes, et en particu-
lier celle du genre, mais aussi de toutes les autres, telles que
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celle de la race ou de la classe. Le cyborg de Haraway est une
créature fondamentalement impure. Dans l’article précédem-
ment cité, elle cherche à jeter des ponts théoriques entre la
métaphore du cyborg qu’elle a construite et une historicité
politique. Elle s’appuie entre autres sur les écrits de Hortense
Spillers, une spécialiste de littérature noire américaine pour
rappeler que les récits d’esclaves insistent toujours sur la ques-
tion de la transmission :

The situation of the human being in slavery is the situa-
tion  of the body that passes on the status of non-human
to the children ; it is the story of people who exist out-
side the narratives of kinship. The white woman married
the white man: he had rights in her that she did not have
in herself. She was a vehicle  for the transmission of
legitimacy, so she was precisely the vehicle for the
transmission of the Law of the Father. The person in
captivity, however, did not even enjoy the status of being
human. The mother passed on her status, not her name,
to the child, not the father; and the status of the mother
was not human. And it is precisely that historical and
discursive situation which, in Spillers’ language, posi-
tions black men and women outside the system of gender
governed by the oedipal story of incest and kinship.11

On retrouve ici le lien entre humain et transmission
symbolique, auquel les esclaves n’avaient pas accès. C’est
précisément contre cette même exclusion de la sphère du sym-
bolique, de celle du nom du Père, que nos hommes artificiels
se rebellent. Toutes les scènes liées à l’enfance et/ou l’appren-
tissage dont nous avons parlé, aussi différentes soient-elles,
ont en commun de mettre à jour le point d’articulation et de
retournement entre la machine androïde utilitaire et la reven-

fle, que l’on projette sur l’agonie de HAL : le corps humain et
celui de la machine se mêlent ; le tournevis de l’homme
déconnecte l’œil de l’ordinateur de l’intérieur, abolissant la
frontière jusqu’ici nettement marquée entre homme et
machine, chair et composants électroniques. De plus, et cela
renforce le premier brouillage, l’espace qui contient homme et
machine est sans cesse déconstruit : l’extérieur du casque est
aussi l’intérieur de l’ordinateur, horizontales et verticales
deviennent interchangeables suivant le placement de la
caméra, les barres blanches de connexion de HAL se reflètent
sur le casque de Dave comme si tout était sur le même plan et
ne faisait qu’un. L’œil du spectateur perd ses marques, et la
bande son du souffle court de Dave que l’on prêterait facile-
ment à HAL contribue à l’impression de confusion spatiale. 

En fait, cette scène peut être rapportée à ce que Donna
Haraway dit de sa position de critique culturel (« cultural cri-
tic ») qui se refuse à rejeter la technique et à penser l’homme
(ou la femme) en dehors de la machine, dans un splendide iso-
lement. Dans une interview de 1990, elle fait le point sur sa
conception du cyborg publiée en 1985. Elle y définit sa posi-
tion comme postée dans le ventre de la bête, « in the belly of
the monster », la meilleure place à son avis pour penser et agir
sur les changements de la condition humaine, et féminine en
particulier10. Elle avait conclu son essai par une phrase deve-
nue célèbre, « I’d rather be a cyborg than a goddess », c’est-à-
dire une créature perméable et hybride, fonctionnant sur un
système complexe de connexions et de déconnexions, de sub-
jectivités croisées qui subvertit les oppositions franches et
empêche le rejet de l’Autre comme radicalement exogène.

Haraway pose le concept de cyborg afin de mieux se
dégager des dichotomies habituelles pétrifiantes, et en particu-
lier celle du genre, mais aussi de toutes les autres, telles que
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Celle-ci ne peut néanmoins faire l’économie d’une réflexion
sur l’enfance et les modes de transmission spécifiques à l’hu-
main, entre Rousseau, Freud et Lacan.

Gaïd GIRARD
Université de Brest

HCTI/CEIMA

Notes

1 Cf. récemment le colloque international sur « le savant fou » qui s’est
tenu à l’Université de Brest (UBO) en 2009.
2Cf. Donna HARAWAY,  « Le manifeste cyborg », publié en 1985, repris
et légèrement modifié en 1991.
http://www.scribd.com/doc/10160771/Donna-Haraway-Manifeste-
Cyborg, 
3 Idem, p.2 ; Voir aussi : « Contrairement aux espoirs du monstre de
Frankenstein, le cyborg n’attend pas que son père le sauve par une restau-
ration du jardin, c’est-à-dire par la fabrication d’une race hétérosexuelle,
par son achèvement dans un ensemble fini, une ville et le cosmos. » p. 3
4 Il existe trois versions principales de Blade Runner : 1982/1992/2007
5 Chapitres 3 à 9 du second volume de Frankenstein
6 Mary SHELLEY, Frankenstein, Penguin Classics, p. 103 : “Oh
Frankenstein, be not equitable to every other and trample upon me alone,
to whom thy justice, even thy clemency and affection, is most due.
Remember that I am thy creature ; I ought to be thy Adam, but I am rather
the fallen angel, whom you drivest from joy for no misdeed. Everywhere I
see bliss, from which  I alone is irrevocably excluded. I was benevolent
and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be
virtuous. […] Believe me Frankenstein, I was benevolent ; my soul glowed
with love and humanity ; but am I not alone, miserably alone ? You , my
creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow creatures, who
owe me nothing.” 
7 Mary Shelley explique dans la préface à l’édition de 1831 de
Frankenstein que l’un des fréquents sujets de discussion entre Shelley et
Byron lors du fameux séjour au bord du lac de Genève qui donna naissance

dication d’un sujet désirant inscrit dans une histoire œdi-
pienne. 

En ce sens, l’homme artificiel nous dit quelque chose
sur l’humain ; il  renvoie à une structuration du sujet psychi-
que indispensable et indissociable de sa dimension politique.
L’Œdipe impossible du non-homme s’inscrit dans un contexte
d’exploitation économique et culturelle, fictionnelle mais
aussi historique. Sa réappropriation passerait par l’abandon de
l’imitation du modèle et par la création de sujets hybrides.
Cependant, aucun de nos androïdes n’y parvient véritablement
dans nos quatre récits ;  Blade Runner s’en approche, mais la
multiplicité des fins de ce film pointe la difficulté de la clau-
sule pour ce récit singulier. 

Est-ce à dire que ces récits cultes sont au fond prison-
niers d’une conception datée de l’homme, où l’Œdipe
demeure incontournable12, ou est-ce que justement, l’Œdipe
reste la pierre d’angle de la trace de l’humain, dans des
constructions narratives profondément contradictoires ?

Dans un récent article bilan sur l’influence du concept
de cyborg de Haraway, Sheryl Hamilton insiste sur la double
dimension du concept comme métaphore textuelle mais aussi
discursive et pratique13. Haraway en fait un outil d’action poli-
tique affirmant que l’hybridité technologique de l’homme est
un fait qu’il faut intégrer à toute réflexion sur l’humain, afin
de peser sur son avenir. À l’inverse, Jean-Michel Besnier parle
d’un « accablant désir de machines », qui ferait du cyborg un
idéal du Moi mortifère pour l’humain14. Si depuis, Haraway a
reconnu le caractère utopiste de son manifeste, l’influence
déterminante qu’il a exercé sur les penseurs du post-humain
montre bien que les tentatives de dépassement de l’opposition
homme/machine sont opératoires et permettent de construire
une représentation de l’humain en phase avec le XXIe siècle.

246 OTRANTE L’INVENTION DU RÉEL : J. G. BALLARD 247

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



Celle-ci ne peut néanmoins faire l’économie d’une réflexion
sur l’enfance et les modes de transmission spécifiques à l’hu-
main, entre Rousseau, Freud et Lacan.

Gaïd GIRARD
Université de Brest

HCTI/CEIMA

Notes

1 Cf. récemment le colloque international sur « le savant fou » qui s’est
tenu à l’Université de Brest (UBO) en 2009.
2Cf. Donna HARAWAY,  « Le manifeste cyborg », publié en 1985, repris
et légèrement modifié en 1991.
http://www.scribd.com/doc/10160771/Donna-Haraway-Manifeste-
Cyborg, 
3 Idem, p.2 ; Voir aussi : « Contrairement aux espoirs du monstre de
Frankenstein, le cyborg n’attend pas que son père le sauve par une restau-
ration du jardin, c’est-à-dire par la fabrication d’une race hétérosexuelle,
par son achèvement dans un ensemble fini, une ville et le cosmos. » p. 3
4 Il existe trois versions principales de Blade Runner : 1982/1992/2007
5 Chapitres 3 à 9 du second volume de Frankenstein
6 Mary SHELLEY, Frankenstein, Penguin Classics, p. 103 : “Oh
Frankenstein, be not equitable to every other and trample upon me alone,
to whom thy justice, even thy clemency and affection, is most due.
Remember that I am thy creature ; I ought to be thy Adam, but I am rather
the fallen angel, whom you drivest from joy for no misdeed. Everywhere I
see bliss, from which  I alone is irrevocably excluded. I was benevolent
and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be
virtuous. […] Believe me Frankenstein, I was benevolent ; my soul glowed
with love and humanity ; but am I not alone, miserably alone ? You , my
creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow creatures, who
owe me nothing.” 
7 Mary Shelley explique dans la préface à l’édition de 1831 de
Frankenstein que l’un des fréquents sujets de discussion entre Shelley et
Byron lors du fameux séjour au bord du lac de Genève qui donna naissance

dication d’un sujet désirant inscrit dans une histoire œdi-
pienne. 

En ce sens, l’homme artificiel nous dit quelque chose
sur l’humain ; il  renvoie à une structuration du sujet psychi-
que indispensable et indissociable de sa dimension politique.
L’Œdipe impossible du non-homme s’inscrit dans un contexte
d’exploitation économique et culturelle, fictionnelle mais
aussi historique. Sa réappropriation passerait par l’abandon de
l’imitation du modèle et par la création de sujets hybrides.
Cependant, aucun de nos androïdes n’y parvient véritablement
dans nos quatre récits ;  Blade Runner s’en approche, mais la
multiplicité des fins de ce film pointe la difficulté de la clau-
sule pour ce récit singulier. 
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reste la pierre d’angle de la trace de l’humain, dans des
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Dans un récent article bilan sur l’influence du concept
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tique affirmant que l’hybridité technologique de l’homme est
un fait qu’il faut intégrer à toute réflexion sur l’humain, afin
de peser sur son avenir. À l’inverse, Jean-Michel Besnier parle
d’un « accablant désir de machines », qui ferait du cyborg un
idéal du Moi mortifère pour l’humain14. Si depuis, Haraway a
reconnu le caractère utopiste de son manifeste, l’influence
déterminante qu’il a exercé sur les penseurs du post-humain
montre bien que les tentatives de dépassement de l’opposition
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POST-HUMANITÉ ET FIGURES DE L’INTIME : 
MACHINE À PENSER ET ORALITÉ DANS GHOSTWRITTEN

DE DAVID MITCHELL (1999)

Sometimes language can’t even 
read the music of meaning1

G, 165

Roman ancré dans le post-modernisme, Ghostwritten,
le premier roman de David Mitchell, est fondé sur la polypho-
nie puisqu’il est composé de 9 parties, contenant chacune l’ex-
pression d’une voix qui donne accès à un espace intérieur. La
fragmentation est par ailleurs l’un des modes dominants d’un
roman où le sens apparaît au terme d’un contrat de lecture qui
mène le lecteur de fragment narratif en fragment narratif
jusqu’à ce que ce parcours herméneutique ait construit une
signification que l’ultime chapitre fait voler en éclat.
Polyphonie, fragmentation, jeu de construction et de décons-
truction, instabilité narrative, iconoclasme, forte présence de
l’intertextualité : autant de symptômes qui pointent une écri-
ture post-moderniste. Pour autant, et si tant est qu’une défini-
tion du post-modernisme soit possible, l’ancrage post-moder-
niste ne fonde pas ce roman, ni, plus généralement, l’œuvre de
Mitchell2. 

Bien plus qu’une œuvre qui aboutirait à la conclusion
de l’absence de sens, à une approche nihiliste de l’homme et
de la réalité, Mitchell propose dans ce roman une réflexion sur
l’humain et l’humanité en confrontant deux perspectives : 

à Frankenstein portait sur « the principle of life » et les derniers développe-
ments des théories scientifiques à ce sujet. 
8 Rappelons que Mary Shelley perd successivement trois enfants en bas âge
en 1815, 1818, 1819, et qu’en  1816, sa demi sœur Fanny se suicide et la
première femme de Shelley, Harriet est retrouvée noyée. 
9 Cf. l’intérêt que Matrix a soulevé chez les philosophes et les nombreuses
publications à ce sujet. Voir Alain BADIOU et al, Matrix, machine
philosophique, Paris : Ellipses, 2003 ; Laura BARTLETT, Thomas B
BYERS, “Back to the Future, the Humanist Matrix”, Cultural Critique, n°
53, Posthumanism (Winter 2003), pp. 28-46 ; ZIZEK, Slovoj, « The
Matrix, or  two sides of Perversion », Philosophy Today ; Celina ; 1999,
vol: 43, www.egs.edu/...zizek/.../the-matrix-or-two-sides-of-perversion/
10 What I was trying to do in the Cyborg piece […] is locate myself and us
in the belly of the monster, in a techno-strategic discourse within a heavi-
ly militarized technology.”In Constance PENLEY and Andrew ROSS,
“Cyborgs at Large, an interview with Donna Haraway”, Social Text, n°25-
26, 1990, Duke University Press, p. 12, http://www.jstor.org/discov-
er/10.2307/466237?uid=2&uid=4&sid=21101290703137
11 Idem
12 Position que défendraient certaines féministes qui considèrent le modèle
freudien et lacanien du sujet comme essentiellement patriarcal.
13 Sheryl N. HAMILTON, « Le cyborg, 11 ans après : la survie pas si éton-
nante du Manifeste cyborg » in Jean-François CHASSAY (éd.),
L’Imaginaire de l’être artificiel, Presses Universitaires du Québec, 2010,
pp. 63-84.
14 BESNIER, Jean-Michel, « Un accablant désir de machine », op.cit, pp.
85-98
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