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L’INVENTION DU REEL : J. G. BALLARD 37

APOCALYPSES CRITIQUES
LES ROMANS DE J. G. BALLARD
DE THE DROWNED WORLD A KINGDOM COME

Du début a la fin de son ceuvre, 1’apocalypse est au
cceur des romans de Ballard. Réguliérement, ce gotit pour la
mise en scéne de la catastrophe a été dénoncé par la critique
au motif qu’il serait inséparable de positions politiques réac-
tionnaires. En 1979, Bruce Franklin soupgonnait Ballard de
racisme et I’accusait de mépris pour le prolétariat et les peu-
ples en lutte pour leur libération'. En 2007, armé d’un autre
bagage théorique et étudiant une ceuvre qui s’est depuis déve-
loppée et diversifiée, Benjamin Noys se demande s’il est réac-
tionnaire®. Je défendrai ici la thése qu’au contraire, les catas-
trophes ballardiennes sont des apocalypses critiques. Le mot
« critique » n’apparait pas si souvent a son propos, ou alors
avec géne. Mais c’est sans doute un symptdme, puisque le
texte auquel puisent (presque) tous les commentateurs de
Ballard en fait un emploi problématique : « [...] ce monde
chromatique et métallique intense, mais vide de sensualité,
hypertechnique sans finalité — est-il bon ou mauvais ? Nous
n’en saurons jamais rien. Il est simplement fascinant, sans que
cette fascination implique un jugement de valeur. C’est 1a le
miracle de Crash. Nulle part n’affleure ce regard moral, le
jugement critique qui fait encore partie de la fonctionnalité du
vieux monde. Crash est hypercritique’. » L’ambiguité — et
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38 OTRANTE

méme 1’ambivalence — de la formule est remarquable et
féconde : le roman le plus célébré de Ballard ne serait pas cri-
tique au sens du « vieux monde », mais ce serait parce qu’il
dépasse une catégorie devenue obsoléte : hypercritique, il
prendrait ses distances avec les vieux conflits et les vieilles
causes et révelerait une nouvelle dimension de notre société.
En effet, il n’y a plus de conflits de classe chez Ballard, dont
les personnages appartiennent presque toujours a la petite et
moyenne bourgeoisie ; il n’y a pas davantage de conflits poli-
tiques — méme si ses derniers romans renvoient, de maniere
oblique et problématique, a la politique — et il est tres difficile
de soutenir que ses catastrophes renvoient a la chute de I’em-
pire britannique’. Ses romans ne sont pas critiques au sens ou
ils ne sont pas « engagés ». Mais alors en quoi le sont-ils ?
Etsil’ « hypercritique » est un dépassement de la critique, en
quoi va-t-elle plus loin ? Que nous apprend-elle de plus ?
Baudrillard le dit a sa maniére : Crash, « premier grand
roman de "univers de la simulation », ouvrirait une nouvelle
forme de nihilisme, le « nihilisme de la transparence »,
caractérisé par « la fascination pour les formes désertiques et
indifférentes, pour I’opération méme du systéme qui nous
annule. Or, la fascination [...] est une passion nihiliste par
excellence’ ». Le personnage ballardien typique serait donc
mélancolique, puisque « la mélancolie, c’est la qualité inhé-
rente au mode de disparition du sens, au mode de volatilisa-
tion du sens dans les systémes opérationnels® ». Hypercritique
renverrait donc a un au-dela du sens, apres sa dissolution dans
les systemes techniques, les simulacres et la consommation.
Au-dela du vieux monde et de la politique, ’hypercritique
nous révélerait le monde tel qu’il est devenu. On peut sous-
crire a une partie de cette analyse : fascination pour des pro-
cessus qui paraissent insensé€s et observation de dispositifs
techniques autonomes sont bien au cceur des romans de
Ballard. Mais on n’en conclura pas pour autant a la disparition
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L’INVENTION DU REEL : J. G. BALLARD 39

du sens ou a la mélancolie nihiliste. Au contraire, depuis 7he
Drowned World (1962), ses romans exaltent le désir : leurs
personnages trouvent la plénitude dans une catastrophe qui
les libére. Non seulement ce n’est pas la pulsion de mort qui
les gouverne, mais la régénération qu’ils trouvent dans les
processus auxquels ils choisissent d’adhérer manifeste une
solide pulsion de vie’. En rejetant la critique, forcément atta-
chée a I’ancien monde et a ses vieilles valeurs, pour privilégier
I’hypercritique de 1’age de la simulation, le dandysme baudril-
lardien joue sur deux tableaux : la critique est accusée de rin-
gardise, mais aussitot récupérée dans sa version moderne et
dépolitisée. Or, ce que nous apprennent les apocalypses criti-
ques ballardiennes, ¢’est d’une part qu’aucune « volatilisation
du sens » n’est irréversible, d’autre part que la politique de la
littérature peut n’entretenir aucun rapport avec 1’engagement.
Les catastrophes de Ballard révelent les conditions du désir :
en libérant ses personnages des contraintes du monde
moderne, elles leur montrent la voie de 1’accomplissement
tout en donnant un sens aux limites qu’ils rencontraient
jusqu’alors. En quel sens peut-on dire qu’il y a la une critique
politique ? C’est cette question qui mérite qu’on s’y arréte.

LE KITSCH

C’est d’abord contre le sentimentalisme que s’inscri-
vent les romans de Ballard. Ses personnages sont souvent des
hommes qu’une épreuve sépare d’une femme ou plutot des
hommes qui choisissent un destin solitaire qui leur impose de
renoncer a une femme. Ainsi dans The Crystal World, 1’obses-
sion du docteur Sanders pour la cristallisation de la forét
pousse-t-elle Louise Péret a le quitter. Dans The Drowned
World, Kerans part seul vers le sud en laissant derriére lui
Beatrice Dahl. Toute I’intrigue de ces premiers romans
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conduit le personnage principal a ce choix : épouser la catas-
trophe plutot que se lier a une femme. Aucun sentiment ne
peut prendre : la fascination pour le processus (de cristallisa-
tion, de réchauffement) 1I’emporte sur toute passion humaine.
Crash suit encore la méme logique : la mort de Vaughan
ameéne James Ballard a ’imiter. La dernicre scéne le voit «
réunir les éléments de [sa] propre mort automobile » en exé-
cutant un rituel autour de la carcasse de la voiture dans
laquelle Vaughan s’est tué. Et si aucun sentiment ne peut s’af-
firmer, c’est parce que les sentiments ont été chassés d’entrée
de jeu. Au début de The Drought, Charles Ransom regarde une
photo de famille : lui-méme a quatre ans, entre ses parents.
Mais c’est pour constater qu’une « solution de continuité » le
sépare de cette époque. Le méme cadre montre une reproduc-
tion du tableau d’Yves Tanguy, Jour de lenteur, ainsi décrit :
« Avec ses objets lisses pareils a des galets, vidés de toute
association, posés sur un sol lessivé par la marée, le tableau
I’avait aidé a se libérer d’un quotidien répétitif lassant® ». Mis
a I’abri de son enfance, délivré du passé dont il ne reste plus
qu’une image sans affect, le personnage ballardien peut se
tourner vers le futur. The Drowned World est explicite :

Le passé représenté par Riggs et le présent que renfer-
mait ’appartement dévasté ne lui offraient plus ni ['un
ni ’autre une existence viable. Son engagement envers
le futur, jusqu’a présent affaire de choix mais miné de
doutes, d’hésitations, était désormais absoli’.

Dans les derniers romans, ce schéma est un peu com-
pliqué, mais les grandes lignes s’y retrouvent. Dans
Millennium People, David Markham prend part a la « révolu-
tion » de Chelsea Marina qui I’éloigne de sa femme Sally et,
s’il y rencontre Kay Churchill, il est moins amoureux d’elle
que séduit par son militantisme. Schéma repris presque a
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I’identique dans Kingdom Come ou Richard Pearson découvre
le complot de Brooklands apres son divorce et la mort de son
pere : sans liens familiaux, solitaire, lui aussi élit un proces-
sus de manicére apparemment insensée — le développement
d’émeutes fascistes dans la banlieue de Londres — et fait une
rencontre amoureuse entierement liée a cette intrigue. S’il ne
s’agit plus de renoncer a une femme, si I’amour a désormais
une place dans les romans, il est subordonné a la fascination
pour un processus catastrophique. Il nait quand le personnage
s’absorbe dans la catastrophe et apparait entierement déter-
miné par elle. De sorte qu’il reste secondaire : il ne motive
jamais les actions importantes ni n’apparait comme un enjeu
thématique. L’amour complique ’intrigue et enrichit la toile
de fond du roman, mais ne vient pas modifier son articulation
essentielle. Du début a la fin de son ceuvre, Ballard évite le
sentiment en construisant des personnages solitaires qui pren-
nent fait et cause pour le futur. On oppose souvent le Ballard
des débuts qui révolutionne la science-fiction et celui des der-
nieres années qui se tourne vers le roman policier et le thriller,
mais la structure de ses romans n’a pas changé. Dans les plus
récents, ce n’est plus une catastrophe naturelle dont les héros
épousent le mouvement, c’est une entreprise criminelle, un
complot ou une « révolution ». L’évolution majeure est que
ces entreprises politiques sont locales et vouées a I’échec alors
que la cristallisation ou I’engloutissement du monde étaient
présentés comme planétaires. Mais ce n’est qu'un détail :
comme la mort de Vaughan dans Crash ne signifie pas la fin
de I’érotisation des accidents de voiture, 1’échec de la « révo-
lution » de Chelsea Marina dans Millennium People n’équi-
vaut pas a la pacification définitive des classes moyennes. Les
mémes causes produisant les mémes effets, il faut comprendre
que chaque intrigue ouvre une série : tout ce qui est raconté
est amené a se répéter. L’engagement envers le futur emporte
le passé et le présent.
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Il y a donc unité profonde de 1’ceuvre. Je pose qu’elle
réside d’abord dans la lutte contre le sentimentalisme, c¢’est-a-
dire, en art, contre le kitsch. Kundera définit ainsi le kitsch :

Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes d’émo-
tion. La premiere larme dit : Comme c’est beau, des
gosses courant sur une pelouse !

La deuxieme larme dit : Comme c’est beau, d’étre ému
avec toute [’humanité a la vue de gosses courant sur une
pelouse !

Seule cette deuxieme larme fait que le kitsch est kitsch."

Le kitsch fabrique des sentiments et exige que le plus
grand nombre les partage ; il « n’a que faire de ’insolite »,
poursuit Kundera, mais se répand en « images clés » comme
celle-ci : les gosses qui courent en liberté, image univoque du
bonheur. Or, I’image chez Ballard fonctionne a rebours du
kitsch. Toujours insolite. Jamais univoque, mais toujours
ambivalente. Elle ne suscite ni reconnaissance ni émotion :
elle est plate et provoque le trouble. Comment peut-on étre
excité sexuellement par un accident de voiture ? Comment
peut-on suivre des héros qui vont embrasser la mort sans
regret ? S’ils vont a I’encontre du « bon sens », c’est bien
pour s’¢loigner du kitsch, toujours a combattre, puisqu’il est
susceptible de revenir au coeur de la catastrophe, comme dans
Hello America Mickey Mouse et « toutes les icones de
I’ Amérique pop » apparaissent au-dessus de Las Vegas en rui-
nes'.

NIHILISME ?

On peut donc relativiser les nombreux commentaires
sur le déclin contemporain de 1’affect dont Ballard témoigne-
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rait. Benjamin Noys estime que Cocaine Nights, Super-
Cannes et Millennium People traitent moins d’entreprises
politiques susceptibles de « galvaniser » un groupe que du «
déclin [waning] de l’affect » qui prévient tout engagement
réel”. Certes, les personnages de ces romans vivent dans des
communautés fermées, anesthésié¢es par le confort de la vie
bourgeoise. La folie, le crime ou la rébellion apparaissent
comme les seuls moyens de détruire ces micro-mondes étouf-
fants et de rouvrir la voie du futur — et du méme coup le désir.
Mais les romans se concluent toujours sur cette ouverture :
I’affect revient toujours au lieu ou on I’avait cru éteint. De
sorte qu’il faut déplacer la question, comme du reste le fait
Noys quand il reconnait a Ballard le mérite de montrer «
I’épuisement du geste transgressif » et d’interroger les condi-
tions de la révolte aujourd’hui, de telle manicre que son ceuvre
ouvre un débat sur la violence contemporaine. Mais il consi-
dere que la position particuliere de Ballard dans le champ lit-
téraire britannique a immédiatement refermé cette possibi-
lité : ’ancien auteur de science-fiction devenu mainstream est
désormais rangé parmi les « excentriques » dont les provoca-
tions sont facilement neutralisées. Ce qui le conduit a regret-
ter que Kingdom Come n’ait pas suscité de polémique en
Grande-Bretagne, a la différence des romans de Houellebecq
et de Dantec en France, qui ont bel et bien provoqué le débat
sur les « nouveaux réactionnaires” ». Mais c’est supposer
que Houellebecq et Dantec d’une part, Ballard d’autre part,
relévent de la méme analyse. Or, rien n’est moins évident.
Dantec soutient dans son journal des théses droitiéres™ ;
Houellebecq fait tenir a ses personnages des discours réaction-
naires que sa propre attitude publique porte a croire siennes.
Rien de tel chez Ballard, dont Kingdom Come est autrement
ambigu. Je pose que 1’apocalyptisme de Ballard est critique,
quand celui de Houellebecq est nihiliste.
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La démonstration de Noys emprunte la thése de Slavoj
Zizek selon laquelle le lien le plus profond qui puisse assurer
la cohésion d’une communauté n’est pas la Loi, mais son «
envers obscéne », ¢’est-a-dire I’identification commune a une
forme spécifique de transgression, c’est-a-dire au partage
d’une jouissance. La transgression commune cimente le
groupe dans une « solidarité-dans-la-culpabilité ». C’est ce
qu’on pouvait observer, note Zizek, dans le Sud des Etats-
Unis pendant les années vingt, quand le régne de la Loi s’ac-
complissait accompagné de son double — la terreur du Ku-
Klux-Klan et les lynchages — ou dans I’Allemagne nazie".
C’est la logique du pogrom ou de la ratonnade, c’est celle qui
conduit aussi les serviteurs les plus z¢lés de la loi a faire le
« sale boulot » et a se défendre de leur culpabilité¢ en souli-
gnant a quel point accomplir leur devoir leur est pénible. Noys
estime, a la suite de Zizek, qu’il n’y a qu’une fagon de déjouer
cette duplicité de la Loi : I’« acte » radical qui détourne la
jouissance de la transgression en retournant la violence contre
soi-méme'®. On reconnait la les derniers romans de Ballard, en
particulier Kingdom Come. L’assassinat de I’animateur de
télévision David Cruise dans le Métro-Centre y est présenté
comme un « argument d’un sacré poids'’ » pour faire réflé-
chir les masses qui dérivent vers un « fascisme mou » et pour
mettre fin aux violences racistes dont elles se rendent réguli¢-
rement coupables. Soit un acte sacrificiel, manifestant une
violence cachée en frappant non plus I’autre (le Pakistanais, le
demandeur d’asile...), mais le coeur de la communauté (blan-
che) en la personne d’un présentateur célebre. Le personnage
qui présente ainsi ce projet doit admettre que la conséquence
de cet acte a été exactement I’inverse — et peu importe a cet
¢gard qu’a la cible visée ait été substitué un anonyme — : « la
fusillade [...] a mis le feu aux poudres' ». La thése de Zizek
est a la fois confirmée et démentie par la fiction : la jouis-
sance de la catastrophe a bien détourné la violence, mais elle
1’a aussi multipli¢e. Imaginant qu’il faut frapper plus fort pour
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toucher I’opinion, les comploteurs ballardiens fomentent un
attentat a la bombe, alors que c’est une véritable insurrection
armée avec prise d’otages aboutissant a la destruction com-
pléte du Métro-Centre qui produit finalement 1’effet attendu,
«une secousse sismique a travers les banlieues' ». Et encore,
cet effet est-il provisoire et doit-on s’attendre, a la fin du
roman, a la reprise des violences, comme le laisse entendre le
narrateur, qui contemple, parmi la foule, les ruines fumantes
du centre commercial : « Je regardai les spectateurs qui
m’entouraient derriére les barric¢res, silencieux. [...] leur
contemplation était un peu trop intense. Un jour, naitrait un
autre Métro-Centre, un autre réve fou, désespéré® ».

Ni mort de I’affect ici, ni « libido réactionnaire »,
mais intensité d’un désir qui renait toujours, mise a plat du
désespoir et examen « génétique » du désir de catastrophe.
C’est en ce sens que Ballard est critique : ses derniers romans
mettent en scéne I’apathie des classes moyennes dans 1’uni-
vers de la consommation pour examiner 1’origine des proces-
sus catastrophiques. Il y a bien 1a politique hors engagement et
fiction de la catastrophe au carré : I’urbanisme catastrophique
des banlieues traversées par la M25 suscite un désir de des-
truction. Dans ce désir, on reconnaitra moins un nihilisme
qu’une affirmation de la pulsion de vie. Louis-Vincent
Thomas le dit clairement a propos de « la mort dans I’ceu-
vre » : elle s’accompagne d’un « souffle de liberté » qui s’ac-
complit selon deux voies possibles, « soit que le héros [...] se
lance dans une fuite en avant en épousant la logique interne du
systéme technico-scientifique, soit qu’il s’évade, par régres-
sion, vers un univers fantasmatique ou le temps est inversé ou
fixé pour I’éternité ». L’esthétisme y correspond non au nihi-
lisme, mais a une volonté de régénération, c’est « moins la
fascination de la mort-destruction que I’intention de la dépas-
ser par un débordement onirique » — et le critique voit son
expression achevée dans The Unlimited Dream Company
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(1979)*'. D’ou la beauté¢ des lieux de mort comme la forét scin-
tillante de The Crystal World ou la sophistication et I’esthéti-
sation extrémes des maniéres de (se) tuer dans Crash. D’ou
encore la présence insistante de symboles religieux. Dans The
Crystal World, le pére Balthus exprime en termes chrétiens le
sens de la cristallisation :

Dans cette forét, nous voyons la célébration finale de
[’Eucharistie du corps du Christ. Ici, tout est transfi-
guré, illuminé, toutes choses unies dans le mariage
ultime de l’espace et du temps.”

Cette « transfiguration » est une épiphanie. Le pére
Balthus y trouve véritablement la foi : « [avant la cristallisa-
tion] je savais que Dieu existait, mais je ne pouvais croire en
lui ». La mort est synonyme d’absolu, elle est jouissance.
Partout elle « se pare d’une dimension religieuse exaltante car
elle a la finalité d’un rituel sacrificatoire destiné a régénérer la
vie? ». Les exemples abondent dans toute I’ceuvre : dans
Concrete Island, ou le naufragé Robert Maitland s’identifie a
I’1le ou il est tombé en « célébrant I’eucharistie de son propre
corps™ » ; dans Millennium People, Stephen Dexter, 1’un des
principaux instigateurs de la révolte de Chelsea Marina, est
pasteur. Cette régénération est restauration du sens hors de la
technospheére qui prétendait I’épuiser, ce pourquoi il n’y a pas
de science dans la « science-fiction » ballardienne : la
reprise critique suppose la destruction des systémes techni-
ques et le sens un ailleurs, plage ultime, réve illimité ou trans-
cendance du « soleil prismatique* ».

EVENEMENT

La catastrophe est donc événement pour Ballard : elle fait
rupture dans le tissu du monde unidimensionnel. Dans un
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entretien donné peu de temps avant sa mort, il relie explicite-
ment catastrophe, révolte et écriture :

Le 11 septembre a permis de renouer avec la notion
d’événement, et c’est pour cela que cette date a tant
marqué le début de notre siecle. Quand vous ouvrez
votre journal, allumez votre télévision, '« événement »
est partout : Jeux Olympiques, émission de télé-réalite,
duo inédit de chanteurs pop, nouveau film hollywoo-
dien... En fait, bien évidemment, il n’est plus nulle part.
[...] Quand je regardais les images de Manhattan sous
les cendres, je pensais a certaines scenes des livres de
science-fiction, dont les miens. Quand les émeutes
allaient-elles commencer ? Comment le gouvernement
allait-il reprendre le pouvoir ? Allait-il y avoir un veéri-
table bouleversement de la donne dans le pays ? En
fait, il a fallu attendre le drame de Katrina, a la
Nouvelle-Orléans, pour voir de telles scénes. Quand
[’ennemi est connu, désigné, c’est le contraire qui se
passe : le peuple se soude, se radicalise dans le conser-
vatisme, se retrouve dans des valeurs simplistes. Avec
Katrina, [’ennemi était invisible, et [’administration
Bush a tellement mal géré I’aprés-drame que les scenes
diffusées a la télévision étaient dignes de mes livres. J ai
pensé que tout pouvait basculer, mais le peuple améri-
cain n’était surement pas encore prét.*

Ces quelques lignes suffisent a affirmer 1’exigence cri-
tique qui porte I’ceuvre et lui donne un sens politique ou, si on
préfere, « métapolitique » au sens de Ranciere : « la tenta-
tive de substituer aux sceénes et aux énoncés de la politique les
lois d’une “véritable scéne” qui leur servirait de fondement
[...]—ce que fait la littérature en laissant le tapage de la scéne
démocratique aux orateurs pour voyager dans les profondeurs
de la société, en inventant cette herméneutique du corps
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social, cette lecture des lois d’un monde sur le corps des cho-
ses banales et des mots sans importance” ». L’écriture de
Ballard est métapolitique précisément en ceci qu’elle lit la loi
immanente du monde sur la surface des objets et y voit, en
deca des discours et des opinions, la vérité du corps social.
Cette vérité s’identifie, depuis les années soixante-dix, a un
contrdle social de plus en plus efficace qui définit discrete-
ment et impitoyablement la répartition des espaces et leurs
modes d’occupation. Contrdle que Ranciére encore appelle
police

La police [...] est un ordre du visible et du dicible qui
fait que telle activité est visible et que telle autre ne [’est
pas, que telle parole est entendue comme du discours et
telle autre comme du bruit. C’est par exemple une loi de
police qui fait traditionnellement du lieu de travail un
espace privé non régi par les modes du voir et du dire
propres a ce qu’on appelle [’espace public, ou [’avoir
part du travailleur est strictement défini par la rémuné-
ration de son travail. La police n’est pas tant une « dis-
ciplinarisation » des corps qu’une régle de leur appa-
raitre, une configuration des occupations et des proprie-
tés des espaces ou ces occupations sont distribuées.*®

Depuis les années soixante-dix, le monde de Ballard
est un monde intégralement policé. La catastrophe y survient,
comme un événement pur, pour supprimer la police et inven-
ter d’autres propriétés des espaces et d’autres manicres de les
occuper. Ainsi les enfants criminels de Running Wild détrui-
sent-ils la gated community qui prétendait assurer leur bon-
heur, ainsi les émeutiers de Kingdom Come transforment-ils le
centre commercial en camp retranché. Dans I’entretien cité ci-
dessus, Ballard met en évidence I’intérét de la catastrophe :
elle suscite la révolte. Naturelle (Katrina) ou provoquée par
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une action humaine (le 11 septembre), elle s’identifie a un
coup de force narratif : Ballard parle de ces désastres comme
de romans, comme s’ils trouvaient leurs modéles dans des
«livres de science-fiction ». Au passage, c’est la SF qu’il
définit, avec une charmante désinvolture, comme la littérature
qui restaure 1’événement en rompant les digues de la police,
comme dans ses propres romans. La différence majeure entre
ses livres des années soixante, jusqu’a The Crystal World, et
les suivants est que les premiers imaginaient les conséquences
de catastrophes naturelles alors que les seconds ne considérent
que le monde de la technique, des médias et du controle.
Ceux-la anéantissaient le monde de référence pour imaginer
des avenirs alternatifs ; ceux-ci regardent le monde que nous
connaissons comme intrinséquement catastrophique et
condamné a I’auto-destruction. Dans les deux, cas la puis-
sance de 1’événement est la méme. Rien de réactionnaire dans
cette démarche, comme le confirment ces propos d’un entre-
tien de 1977, ou Ballard revient sur sa production littéraire, de
The Atrocity Exhibition a High Rise :

[...] lorsque j’ai entrepris cette sorte d’exploration de
notre civilisation, j’étais frappé par le fait que les
annéees 1960 étaient une authentique période de révolu-
tion. Révolution des modes de vie, des idées ou des
meeurs. Maintenant, les années 1970 ou 75 sont des
périodes amorphes ou il ne se passe plus rien. Tout est
mort.”

De ces considérations désenchantées, formulées deux
ans avant la conquéte du pouvoir par Margaret Thatcher, a
I’avenir sombre que Kingdom Come annonce, les positions de
I’auteur ne semblent pas avoir changé.
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L’IMMUNITE N’EXISTE PAS

L’apocalypse fait événement parce qu’on n’y échappe
pas. La catastrophe n’épargne personne. Rien ne contredit
mieux la promesse des conservateurs d’aujourd’hui : protéger
les populations d’'un monde dangereux dans des bulles d’im-
munité. C’est au contraire I'immunisé lui-méme qui devient le
virus : les enfants de Running Wild (1988) disparaissent apres
le massacre de leurs parents pour hanter I’ Angleterre — ils se
manifestent par un attentat manqué contre 1’ex-premier minis-
tre (qui n’est pas nommé, mais on reconnait aisément
Margaret Thatcher) et le narrateur laisse entendre qu’ils en
commettront d’autres. L’événement anéantit la promesse de
sécurité ; il signifie non seulement qu’il ne peut exister d’en-
clave a I’abri des violences du monde, mais précisément que
c’est la tentative de sécuriser une enclave qui produit le désir
qui I’emportera. Il vient affirmer qu’il n’y a pas de salut. C’est
I’immunité qui est une promesse de salut : la gated commu-
nity ou le centre commercial sont des paradis immanents.
Paradoxalement, le récit apocalyptique n’est pas messiani-
que ; il dénonce le messianisme larvé de la promesse de sécu-
rité.

Les apocalypses critiques de J.G. Ballard prennent
ainsi le contre-pied de ce que Frédéric Neyrat appelle la «
biopolitique des catastrophes » : une « hyper-biopolitique
qui, sur un mode conjuratoire (prophétique) ou régulateur
(analgésique), tente de prendre en charge la totalité¢ de la vie
humaine et du vivant dont elle use* ». Cette politique nous dit
que la catastrophe est actuelle ou I’apocalypse permanente.
Elle s’exerce sur fond de sensibilité exacerbée au risque et
prétend nous en prémunir. Ainsi peut-on voir dans le principe
de précaution une application du mode conjuratoire et dans les
cellules d’aide psychologique aux victimes d’attentats un bon
exemple du mode régulateur. La biopolitique ainsi étendue et
systématisée prétend nous sauver de la catastrophe dont,
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pourtant, elle signifie incessamment la proximité ou I’avéne-
ment ; c’est elle qui est théologique, promettant 1’apocalypse
et la conjurant. Elle annonce le réchauffement climatique pour
promouvoir le développement durable ; elle médiatise la
délinquance et le terrorisme pour justifier la télésurveillance et
la fermeture des frontiéres. La biopolitique produit I’attente de
la catastrophe et la satisfaction du salut en méme temps. Car,
la catastrophe étant permanente, le salut se transforme en pro-
duction de l’indemne : il n’est plus situé dans un futur plus ou
moins bien déterming, mais rapatrié dans le présent. La struc-
ture théologique se maintient en annulant pour ainsi dire le
délai qui nous sépare de la fin ; en ce sens elle réalise une cer-
taine fin de I’histoire. Notre temporalité est dominée par ce
tourniquet affolant qui nous fait passer d’un désastre a I’autre
(tsunami, ouragan, attentat, accident, épidémie...) en greffant
sur chacun les discours et les pratiques de la prévention et de
la réparation. La promesse se réalise sans cesse et est appelée
a cette réalisation continuée indéfiniment. Or, prévention et
réparation sont des opérations ontologiques, selon Neyrat, qui
séparent ce qui a de la valeur et doit étre immunisé de ce qui
n’en a pas et doit étre laissé de 1’autre coté :

Ce qui doit demeurer [de] ce qui doit périr. [...] La pro-
duction du sans-valeur, du moins-que-rien, du bon-a-
peérir est [’effet second de la production du ce-qui-doit-
demeurer. De la production de I’indemne.*

Ballard ne se préoccupe pas du moins-que-rien, mais
toutes ses fictions expriment la révolte du ce-qui-doit-demeu-
rer contre ce qui le constitue comme tel. Contre cette théolo-
gie précipitée dans le présent, la fiction apocalyptique affirme
qu’il n’y a pas de salut, mais une histoire. Les enfants de
Running Wild se révoltent contre un univers factice dans
lequel I’amour de leurs parents aboutit a une surveillance de
tous les instants. Leur monde est celui d’une préservation
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absolue : rien ne peut y advenir. Ils deviennent parricides par
rejet de « la tyrannie de I’amour et de la tendresse® ». Ce fai-
sant, ils remettent I’histoire en marche : « A Pangbourne
Village [...], le temps pouvait avancer ou reculer a son gré ;
les occupants avaient éliminé de leur existence a la fois passé
et avenir ; ils vivaient dans un monde trop civilisé, dépourvu
d’événements. En un sens, les enfants avaient remis en mar-
che la grande horloge de la vie*® ». Contre la production de
I’indemne, c’est-a-dire aussi contre 1’assurance du salut ici-
bas, les enfants ont affirmé la nécessité de 1’histoire.
L’¢pilogue, daté de cinq ans apres l’intrigue principale,
affirme cette dimension historique en donnant aux enfants
pour cible I’ex-chef du gouvernement (qui était encore en
exercice au moment de la publication du livre en Angleterre —
noter que Ballard non seulement fomente un attentat contre
Thatcher, mais qu’en plus il la démet de ses fonctions).

Plus récemment, Millennium People est aussi consacré
au paradoxe du surgissement de la violence dans un milieu qui
cultive son immunité. Ballard y raconte la rébellion des clas-
ses moyennes dans la résidence huppée de Chelsea Marina, au
centre de Londres :

Dans ces rues tranquilles ou avaient eu lieu d’innom-
brables diners en ville, des chirurgiens et des assureurs,
des architectes et des directeurs de clinique avaient bdti
leurs barricades et renversé leurs voitures pour bloquer
les pompiers et les équipes de secours qui essayaient de
les sauver. Ils repoussaient toutes les offres d’aide et
refusaient de formuler leurs doléances ou méme de dire
s’ils en avaient.*

Ces rebelles sont si bien protégés du monde qu’ils ne
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savent pas vraiment contre quoi ils se révoltent ; d’ou le coté
humoristique du roman qui ne cesse de répéter ce paradoxe :
la « révolution » de Chelsea Marina était vouée a 1’échec
parce qu’elle n’avait aucun sens. Contrairement a ce qu’ils
croyaient, ses militants, tous membres de la classes moyennes,
ne formaient pas le « nouveau prolétariat ». Mais I’absurdité
de leur révolte est justement « sa justification supréme ». Le
narrateur fait ainsi I’é¢loge du principal instigateur de I’événe-
ment — et le plus violent —, le pédiatre Richard Gould, qui
« essayait de trouver du sens dans 1’époque la plus dénuée de
sens” ». L’immunité prive I’immunisé de sens — de significa-
tion et d’expérience sensible — et il faut la briser pour le
retrouver. C’est a cette condition que I’histoire peut étre
ouverte a nouveau et qu'une promesse peut émerger du pré-
sent.

UTOPIE

Comme tous les romans de Ballard, Millennium
People se termine sur un espoir :

Mais je pensais a un autre temps, un court moment ou
Chelsea Marina fut le lieu d’une authentique promesse,
quand un jeune pédiatre convainquit ses habitants de
créer une république d’exception, une ville sans pan-
neaux indicateurs, des lois sans sanction, des événe-
ments sans signification, un soleil sans ombre.*

Ce que Ballard ménage ici, c’est la place de 1’utopie.
Elle se situe dans le lieu imaginaire, un futur dans le passé, ou
les contradictions s’annulent et ou 1I’événement pur ruine tou-
tes les prétentions de la pensée et du gouvernement. Il n’y a
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certainement pas de traduction politique a cette utopie. Sans
programme, sans plan, sans objectif, elle est projection de I’in-
ner space de I’inconscient dans la cité. Non pas nihilisme,
mais négativité. Elle est fantasme d’apocalypse et fiction cri-
tique en méme temps — c’est sa manicre de réinscrire dans la
fiction les conflits du vieux monde dont un Baudrillard vou-
drait croire qu’ils n’existent plus. Et cette réinscription pos-
séde une vertu négative qu’on peut résumer en six points :

— Alors que la biopolitique des catastrophes présentise le salut
sous la forme de I’indemne, I'utopie ballardienne renonce a
I’idée méme du salut et dissocie I’espérance de 1’eschatologie.
Elle affirme qu’il n’y a rien a sauver ; I’espoir réside dans la
destruction (Kingdom Come), le « passé d’une illusion »
(Millennium People) ou 1’événement qui fait surgir I’incons-
cient sur la place publique (Crash).

— Alors que la méme politique sépare le moins-que-rien du ce-
qui-doit-demeurer, Ballard affirme que I’indemne n’existe pas
et qu’au contraire, la catastrophe n’épargne personne
puisqu’elle nait de la tentative méme de se protéger du mou-
vement de ’histoire : rien n’est a protéger du devenir ou,
autrement dit, le ce-qui-doit-demeurer est une catégorie sans
consistance (Running Wild, High Rise).

— La catastrophe fait événement parce qu’elle rompt les digues
de la police et rouvre la voie au désir ; elle est synonyme de
liberté (The Drowned World, The Drought).

— L’apocalypse n’est donc pas nihiliste, que 1’on entende par
la Iaffirmation d’un désir de destruction et de mort ou que
I’on cherche avec Baudrillard un « nihilisme de la transpa-
rence » fasciné et mélancolique ; elle se donne comme la
condition nécessaire d’une régénération ; le symbolisme reli-
gieux qui I’accompagne signifie justement 1’absolu de la
renaissance désirée (The Crystal World, Concrete Island).
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— Cette exigence de rupture totale entraine le refus du senti-
mentalisme et la critique du kitsch contemporain qui devient
de plus en plus importante a mesure que 1’ceuvre se réfléchit
(des icones pop de Hello America aux trois ours du Métro-
Centre de Kingdom Come, les motifs kitsch y sont nombreux
et rarement per¢us comme tels), y introduisant peu a peu
humour (noir) et ironie.

— Ni mélancolique, ni fascinée, I’ceuvre de Ballard est critique
non parce qu’elle énoncerait des théses, mais précisément
parce qu’elle clame que le désir, qui est toujours désir de
liberté, exige un ailleurs et ne s’accomplit qu’en dehors des
voies tracées par le monde des systemes techniques, des
médias et de la consommation, c’est-a-dire hors de la sphere
de la domination.

Jean-Paul ENGELIBERT
Université Bordeaux 3
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