« … on a exhumé la chaîne de montagnes… »

6Dès la première sortie de terrain dans les Alpes en septembre 2013 dans le massif du Chenaillet (affleurement de croûte océanique) puis dans le massif de l’Oisans (veines métamorphiques), je fus frappée par la façon dont les chercheurs parlaient entre eux des phénomènes qu’ils observaient et de la forme narrative dont ils usaient pour me les expliquer. Cela s’est confirmé ensuite, lors des entretiens ou échanges spontanés avec les géologues, parfois au-delà même du laboratoire où se déroulait l’étude. Ce qu’ils étudient ne semble pas leur apparaître comme des phénomènes naturels extérieurs qu’ils chercheraient à décrire. Au contraire, un rapport qu’on peut qualifier d’« intime » à leur objet est perceptible à travers leur discours, qui les engage dans « l’histoire qu’ils racontent », pour reprendre des termes souvent entendus. Le temps qui les sépare des phénomènes qu’ils cherchent à élucider ne semble plus exister : ils parlent au présent lorsqu’ils expliquent des faits datant de millions ou de milliards d’années, comme en témoigne ce chercheur qui, me montrant la calcite sur le relief, dit : « Là, la roche est à 300 degrés ».

7De plus, les phénomènes ne sont pas décrits sur un mode mécanique et distancé mais semblent associés à une volonté qui implique le chercheur. Un très grand nombre d’éléments de discours de différents géologues présents lors des sorties sur le terrain, dont quelques-uns sont retranscrits ci-dessous, en expriment la teneur :

8

« De l’eau a circulé quand on a fait l’alpin. » 
« … vu la composition de la roche, c’est sûr qu’on a hydraté. »
« Quand on a exhumé la chaîne de montagnes… »
« On a extrait énormément de magma de la roche à pyroxène. »
« Si tu fais fondre ton manteau, tu n’auras pas de gabbro. »
« Le socle est très résistant. On a du mal à le plisser. »
« Quand on plisse, on a tendance à développer un plan de schistosité, de cisaillements des plans. »
« En comprimant le socle, on a créé des cassures et on a créé des veines. »
« … après on a rapproché les continents… »

9Et lorsqu’un chercheur en questionne un autre pour avoir des précisions sur un phénomène qui s’est produit dans les temps géologiques, il l’implique : « Et tu cristallises la calcite sous l’effet de la pression dans ce cas-là ? ».

10Une fois l’étonnement passé, j’émettais l’hypothèse que le travail en laboratoire, où les scientifiques font advenir des réactions naturelles afin d’éclairer ce qui a produit les phénomènes qu’ils observent sur le terrain, pouvait peut-être expliquer leur implication et l’usage du présent. Mais lorsque je les ai interrogés (dans des entretiens postérieurs ou lors d’échanges informels) sur ces formes du discours, je leur ai donné à voir quelque chose de si familier qu’ils ne l’avaient pas relevé. Ils expliquent alors ce « on » qui les engage (collectivement au moins) par la grande proximité qu’ils ont avec leur objet. Cette relation « presque intime » avec les roches les amènerait à personnaliser les phénomènes. Lors d’un entretien, un géologue de terrain me dit dans le même sens, que c’est l’« attachement » à son objet qui l’amène à vouloir se « l’approprier ».

11Cette personnalisation de l’objet étudié peut être perceptible dans la façon dont les minéraux sont nommés en sciences de la Terre. Si leurs noms font parfois référence à leur composition chimique (par exemple la sidérite, du grec sideros qui veut dire fer), ils sont dans de nombreux autres cas liés à l’histoire de leur découverte. L’oxyde ferreux, par exemple, ainsi nommé par les chimistes (FeO avec Fe pour le fer et O pour oxygène) depuis la réforme de la nomenclature chimique en 1787, est de la « wüstite » pour les géologues qui utilisent la dénomination issue du métallurgiste allemand Fritz Wilhelm Friedrich Wüst. Mais ce n’est pas toujours le nom du découvreur du minerai qui inspire son appellation. Ce peut être aussi celui d’un scientifique à qui l’on veut rendre un hommage posthume. C’est le cas de la smithsonite, nom donné en 1832 à un minéral de carbonate de zinc en hommage à James Smithson, minéralogiste britannique qui en avait préalablement fait l’analyse chimique. Wihelm Karl von Haidinger, lui, a dédié la bornite au minéralogiste autrichien Ignaz von Born. Et l’on pourrait donner bien d’autres exemples.

12C’est parfois l’apparence du minéral qui sera déterminante. L’olivine, découverte en 1790, tire son nom de sa couleur vert olive. Ce peut être la localité où le minéral fut découvert qui inspire son nom, comme l’Andalousite dont les échantillons étudiés par le naturaliste Jean-Claude Delamétherie en 1798 étaient supposés venir d’Andalousie (ils provenaient en réalité d’une autre région d’Espagne).

13Dans les cas évoqués ici, comme dans de nombreux autres, c’est l’histoire « humaine » de ces minéraux qui est retracée, histoire indissociable de celle des connaissances que nous en livrent les sciences de la Terre. C’est assez frappant dans le cas du polonium, par exemple, qui tire son nom, non pas du lieu où il a été initialement prélevé par un scientifique, mais des origines polonaises de Marie Curie-Sklodowska, qui l’a découvert lors de ses premières recherches sur la radioactivité de la pechblende (minéral radioactif dont Pierre et Marie Curie ont plus tard extrait l’uranium). Dans le cas du graphite, c’est l’histoire sociale du minéral que transmet son nom. Il fut en effet nommé ainsi en 1789 par le minéralogiste allemand Abraham Gottlob Werner en référence au grec graphein signifiant écrire, parce qu’on l’utilisait depuis le XVII^e siècle pour fabriquer des mines de crayons à la place du plomb. On peut y voir le premier regard que porte le géologue sur le minéral, comme une entité qui n’est pas entièrement définie par sa composition chimique, car il est aussi attaché aux personnes qui ont contribué à en faire avancer la connaissance et au milieu dans lequel il a été observé et/ou prélevé sur le terrain.

Au-delà de l’intuition première

14L’implication du chercheur, dont témoigne sa forme de langage, n’est pas seulement l’expression de son intuition [14], ce « flair scientifique » qui doit le conduire à « placer le regard dans la direction de ce qui se donne à comprendre » (Nouvel, 2000, p. 46) [15]. Elle n’est pas non plus son vécu subjectif qui stimule et guide sa recherche au-delà des premiers instants (la passion du scientifique [16], ce sentiment océanique que décrit Freud comme intense « récompense de tout réel progrès dans la compréhension » [17]) ou encore l’émotion de l’historien face à une archive  [18]. L’implication, et même l’engagement du géologue dont il est question ici, ne renvoie pas à l’intuition initiale, ou à ses « émotions » ou « passions » qui orientent le résultat final. Elle est, comme nous allons le voir, la condition d’existence de l’objet que le scientifique va étudier.

L’échelle humaine

15Il ressort de l’enquête que l’objet de recherche du géologue n’est pas la roche en tant que telle mais cette roche prise dans son contexte particulier. Sur le terrain, le géologue va d’ailleurs commencer par observer de loin la géomorphologie du paysage afin d’identifier et de noter dans son carnet les couches ou strates, les filons, failles ou fractures, et d’en réaliser une cartographie. Ensuite seulement il ira sur l’affleurement pour l’étudier de plus près, en prélever un échantillon avec son marteau, puis en voir les détails avec sa loupe. C’est à l’échelle de son terrain que le géologue va pouvoir embrasser cette totalité pour en saisir toute la complexité, ce qu’un des chercheurs interviewés traduit par « l’échelle humaine » : un territoire qu’on peut arpenter à pied comme pour être sûr qu’on ne fragmente pas son observation.

16

« L’échelle à laquelle on peut travailler, c’est l’échelle humaine, ça fait 20-30 km, on peut y aller en voiture. […] On peut se promener d’une zone à l’autre, donc effectivement, sur une mission, on peut faire des grandes distances. Mais si vous faites des grandes distances, c’est-à-dire, par exemple, l’échelle de plusieurs centaines de kilomètres, vous ne ferez que des observations ponctuelles. Donc, après, on va essayer de faire le lien entre ces observations ponctuelles, il y a donc forcément de l’extrapolation. Maintenant, si on veut faire un travail sérieux, affiné, précis, l’échelle humaine, c’est effectivement quelque chose entre 30 et 50 km de long et 20 km de large. C’est cette zone-là, ça, on peut le faire à pied [...]. L’idéal, si on ne veut pas faire d’extrapolation, c’est d’observer complètement une zone et pas de faire des observations ponctuelles (20-30 km) ».

17Ainsi, le chercheur est engagé physiquement sur le terrain comme il l’est symboliquement par son langage lorsqu’il emploie ce « on ». C’est la place du corps et des sens dans la production de connaissance qui est ici affirmée (à travers la marche), comme le précisait Jean-Claude Kaufmann (1997) pour les connaissances plus ordinaires, où la décision et l’action paraissent impossibles sans cette « intelligence du corps ». « La première erreur, écrivait-il, consiste à séparer sensations et cognition, corps et pensée ; la seconde, à croire que les sensations sont périphériques ». Si ces « sensations » sont essentielles pour Kaufmann, c’est parce qu’elles peuvent tout autant permettre de fermer le champ des possibles ouvert par la pensée rationnelle [19] que remettre en question ce qui était jusqu’alors admis en engageant cette pensée rationnelle dans une nouvelle direction. Ainsi, on ne sait pas « qui agit sur qui, les sensations sur les idées, ou les idées sur les sensations » (Kaufmann, 1997, p. 312).

18Cet engagement du chercheur sur le terrain, de toute sa personne (associé à l’« attachement » que décrivait l’un d’eux) nous a conduit à qualifier d’intime sa relation à son objet. Le géologue, en parcourant à pied l’environnement qu’il cherche à expliquer, en s’impliquant dans les phénomènes passés qu’il décrit, devient partie prenante du milieu qu’il étudie et qu’il habite [20]. Si nous parlons d’ailleurs d’environnement, ce n’est précisément pas au sens de ce qui l’environne, mais de ce dans quoi il est pris : un environnement « vécu »  [21], que le terme de milieu traduit plus justement, comme nous le verrons plus bas.

19Dès l’instant où il se fait observateur, il fait partie du monde qu’il étudie et, si l’on suit l’anthropologue Tim Ingold, c’est justement par cette relation dynamique à l’environnement qu’il peut le saisir et en produire une connaissance. La notion de « distance de sécurité » (Ingold, 2013, p. 29) que critique Ingold, et qui serait celle que chercherait à construire le scientifique pour assurer l’objectivité de son propos, ne se retrouve d’ailleurs pas chez le géologue de terrain. Bien au contraire, comme les citations que nous avons retranscrites en témoignent, la fiabilité de sa connaissance est pour ce dernier relative à la proximité de son objet d’observation. Ingold (2013, p. 38) insiste d’ailleurs de façon plus générale sur le fait que la compréhension des phénomènes par le scientifique « repose sur des aptitudes à la perception qui émergent, pour chaque être, à travers un processus de développement dans un environnement historique particulier ». Les perceptions, et l’environnement même qu’on cherche à connaître, ne se révèlent que dans « un mode d’engagement dans le monde », un « engagement actif » comme le décrit l’anthropologue (Ingold, 2013, p. 137).

20Ainsi, il n’y a pas pour Ingold (2013, p. 145) de réalité extérieure (monde physique) qui serait source de données sensorielles brutes : « Les personnes et leurs environnements sont des composants mutuellement constitutifs du même monde ». Ce qui, dans notre cas, signifie que le géologue n’est pas indépendant de l’environnement auquel il nous donne accès. C’est sa capacité, que lui seul a, de par sa formation et son expérience propre, de voir les dynamiques passées dans le présent qui lui permet de donner existence à cet environnement particulier qu’il étudie, un paléo-environnement. Il devient « capable de percevoir des formes invisibles au profane » (Daston et Galison, 2012, p. 378).

Le milieu

21C’est un « monde propre » auquel se donne accès le géologue, dans le sens où Jacob von Uexküll parle d’umwelt [22]. Bien sûr Uexküll tire sa théorie du monde animal : il montre que chaque espèce, bien que pouvant partager un même territoire, vit néanmoins dans un « milieu » particulier ou « monde propre » en fonction de ses capacités perceptives (de l’espace et du temps), liées à ses sens et aux actions qu’il mène dans son monde. Le milieu d’un animal forme ainsi une « unité close » qui lui est propre, c’est son monde perceptif et actantiel (Uexküll, 2010, p. 25). Deux sujets n’entretiendront pas la même relation avec les choses et avec le temps : le milieu d’un animal n’est pas l’environnement indifférencié dans lequel nous voyons des animaux (et des humains) qui partagent un même territoire [23]. C’est ici le terme d’environnement qui renvoie à quelque chose d’abstrait et d’inaccessible (comme l’est celui de nature pour Ingold) : un ensemble de données qui seraient indépendantes du sens qu’il revêt pour les êtres qui l’habitent. Il n’y a pas de monde universel perceptible car percevoir suppose des êtres vivants qui ressentent, agissent et se projettent dans ce qui devient ainsi leur monde. Uexküll, pour étayer son approche phénoménologique, donne l’exemple du chêne qui constitue des multitudes de milieux différents selon ses habitants (renard, chouette, écureuil, fourmi, bostryche, ichneumon) ou selon le rôle variable qu’il joue pour les humains (Uexküll, 2010, p. 156 et suiv.). Si on voulait regrouper tous ces milieux, on ne reconstituerait pas le chêne en tant qu’objet mais on aurait un « chaos » écrit Uexküll. Aucun des sujets de ces milieux ne peut reconnaître le chêne comme entité supportant tous ces milieux (Uexküll, 2010, p. 162).

22Il y a ainsi des milieux différents et non des perceptions différentes d’un monde universel qui formerait une unité de temps et de lieu. En extrapolant la théorie de Uexküll, on peut considérer que le géologue développe par ses études et sa pratique un système perceptif singulier, qui passe en grande partie par la vue, même si l’odorat fut aussi évoqué lors d’entretiens [24]. Daston et Galison (2012, p. 378) insistent sur cet « œil entraîné », déterminant dans la formation du géologue dès le XX^e siècle, et citent à titre d’exemple l’atlas minéralogique d’Oskar Oelsner en 1961 « qui exerçait le géologue en herbe à classer des échantillons de minerai microscopique ». Ils pointent que ce tournant s’est opéré avec de « nouvelles méthodes de formation des étudiants du supérieur en science, pour voir, manipuler et mesurer, une calibration de l’esprit, de la main et de l’œil peut-être sans précédent dans sa rigueur et sa portée » (Daston et Galison, 2012, p. 376). Le géologue devient alors sensible à certains éléments et insensible à d’autres, et crée par ce biais son monde perceptif propre. Il perçoit le sous-sol à travers l’observation des affleurements et visualise la dynamique qui conduit à la formation des roches présentes. Il reconnaît à l’œil nu, ou par quelques gestes simples, un grand nombre d’espèces minérales : leurs forme, couleur, texture, structure ou disposition relative sont pour lui des indicateurs essentiels. Son système perceptif est prolongé par des instruments opérant pour lui comme exo-somatisation (boussole avec clinomètre permettant les mesures topographiques, marteau pour casser une roche et mieux voir les minéraux qui la composent, loupe, carte, etc.). Là où moi j’observais des géologues observant des paysages, des montagnes, des roches, ces géologues voyaient plissements, pendage, litage et débit de la roche. De même, le géologue perçoit la végétation comme un élément relatif à la composition des roches là où l’écologue verra tout autre chose.

23Ainsi, en s’engageant différemment sur un même terrain, en raison de leur formation, de leur expérience et de leurs outils, un géologue, un écologue, un biologiste, un chimiste, un sociologue ou un anthropologue produiront différents « mondes propres » et par là proposeront chacun une connaissance spécifique. Mais ce sont chaque fois des expressions de la totalité d’une réalité perçue et non des éléments partiels qui en s’additionnant produiraient, tel un puzzle, la connaissance d’un monde universel. Uexküll ouvre d’ailleurs en conclusion son analyse dans ce sens et soutient qu’aucun naturaliste (il fait référence aux biologistes, zoologistes, botanistes, astronomes ou physiciens) ne saisit la « nature » en tant qu’« Un ». Ce « Un » supporte pourtant tous les milieux que nous décrivent les naturalistes, dit Uexküll, mais il reste à jamais inatteignable. Et aucune connaissance ne peut provenir de l’agencement des propriétés de ces milieux. « Derrière tous ces mondes qu’il [le scientifique] produit se cache, manifestement à jamais, leur sujet : la nature », écrit-il pour clore son ouvrage (p. 166). Uexküll fait ainsi lui-même le pont entre son umwelt, le milieu animal, et le fûdo de Tetsurô Watsuji, le milieu humain [25]. Augustin Berque (2014) souligne d’ailleurs combien ces deux auteurs posent, l’un en éthologie, l’autre en philosophie, quasiment au même moment les principes au cœur de la mésologie telle qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire comme la science des milieux (l’écologie étant la science de l’environnement).

24Ce qui importe ici est de comprendre que ce qu’étudie le chercheur n’est pas un donné extérieur puisque c’est seulement en y étant engagé, en formant un tout indivisible avec lui, qu’il le fait advenir et peut en avoir connaissance. Le milieu n’est toutefois pas une fusion entre sujet et objet qui les ferait disparaître tous les deux. Il y a bien « un rapport d’altérité dans la production de savoir », comme le définit Sophie Poirot-Delpech (2013, p. 105) pour les sciences sociales, par le « lien de réciprocité qui se tisse sur le terrain ». C’est ce qui conduit certains à militer en faveur du maintien de l’idée de nature, même s’il faut la comprendre comme un ensemble hétérogène dont les humains ne sont pas séparables [26]. Un naturel ou un « sauvage » qui sans être extériorité est une altérité qui résistera à celui qui chercherait à le contrôler, le maîtriser ou le piloter. Quelque chose échappe en effet toujours au chercheur car, qu’il soit en sciences de la nature ou en sciences sociales, son objet (comme la relation qui le fait advenir) est en perpétuel devenir.

Saisir la complexité 

25Même si l’observation sur le terrain ne peut pas se suffire à elle-même, et est parfois qualifiée de « poétique » par des géologues plus enclins à faire des modèles [27], elle reste toutefois une étape à laquelle ne peuvent se substituer ni l’expérimentation ni la modélisation. Elle permet de ne pas dissocier un phénomène singulier de son contexte et de ne pas oublier le maillage et l’histoire dont il est issu et dont il fait partie. Elle rappelle la complexité de l’objet du géologue, complexité qu’Edgar Morin (1990, p. 21) définit comme « ce qui est tissé ensemble », un tissu « de constituants hétérogènes inséparablement associés ». La réalité nous apparaît pour cela comme un ensemble inextricable, ambigu, incertain et la pensée complexe « sait au départ que la connaissance complète est impossible », l’omniscience inatteignable (Morin, 1990, p. 11). Une complexité que le chercheur en laboratoire a conscience de ne pas saisir par son expérimentation, ou que le modélisateur n’est jamais certain de correctement refléter. Le contexte dans lequel l’échantillon fut extrait ne doit pas être oublié par l’expérimentateur et relativise toute expérience postérieure, comme l’évoque un géologue lors d’un entretien : « Parce qu’on a un “caillou”, prélevé dans la nature, on peut penser que c’est la réalité et on perd en lucidité ».

26Ce que cherche à éviter ce chercheur, c’est ce que Morin (1990, p. 11) appelle « l’intelligence aveugle [28] », qui « isole ce qu’elle sépare, et occulte tout ce qui relie, interagit, interfère ». Elle conduit à « déchirer et morceler le tissu complexe des réalités, et donner à croire que le découpage arbitraire opéré sur le réel était le réel lui-même » (Morin, 1990, p. 19). Ayant cette culture du terrain (de par sa formation), c’est sans doute conscient de cette limite que le géologue appréhende dans le laboratoire l’expérimentation qui permet de décomposer des processus et des éléments pour voir comment chacun interagit avec l’autre. Elle ne peut pas reproduire la complexité du terrain mais permet d’obtenir des résultats précis sur certains processus. Le modélisateur remettra ensuite ensemble ce qui a été dissocié, pour (re)créer une complexité et intégrer des échelles de temps et d’espace qui ne sont pas celles qu’on peut embrasser sur le terrain et auxquelles ne peut pas prétendre l’expérimentation.

27Le modèle est d’ailleurs aussi soumis à la réalité du terrain. Ainsi, « c’est le terrain qui a le dernier mot, toujours » insistait un chercheur, en ajoutant plus tard : « La preuve de terrain est quasiment irréfutable, c’est l’évidence ». Un autre l’exprimait en précisant : « Il y a des gens qui font de la modélisation et qui, à un moment donné, arrivent à modéliser plein de choses, c’est-à-dire qu’ils rentrent des paramètres, ils sortent des résultats, et ils viennent te dire “Est-ce que, dans la nature, ça existe, ce que j’ai modélisé ?” »

28La « nature », même si elle n’existe que comme milieu pour l’observateur, paraît donc partie prenante de la « science en train de se faire » tout au long du travail du géologue, contrairement à ce qu’analyse Latour (2005) dans la recherche de laboratoire, où il décrit qu’elle ne joue qu’un rôle de justification ex post des résultats (dans la « science faite »), une fois la controverse éteinte [29]. Si on se réfère à d’autres travaux de l’auteur, on constate effectivement que le terrain n’a pas le même sens et la même portée dans toutes les disciplines. Ainsi, lorsque Latour (2007) relate le travail du botaniste et du pédologue dans la forêt de Boa Vista, il nous donne à voir un rapport assez différent au terrain. C’est, en effet, en sortant les plantes de leur contexte local (la forêt) et en les agençant selon des principes qui lui sont propres, en les classant, les rangeant, les nommant, que le botaniste peut les analyser : « En perdant la forêt, on gagne le savoir sur elle » ponctue Latour, notant que le travail du chercheur ne diffère pas dans ce cas de celui qu’il peut mener dans le laboratoire (Latour, 2007, p. 184). De même, lorsque le pédologue isole une parcelle de sol de son contexte « trop complexe » en la délimitant physiquement avec le topofil, il la transforme en « protolaboratoire » (Latour, 2007, p. 190). Il semble que dans ces deux exemples, l’inventaire et la collecte de spécimens deviennent les objectifs essentiels du travail de terrain. Toutefois, si en sortant une partie du sol de son continuum, et en collectant et classant des mottes de terre dans son pédocomparateur, le pédologue la change d’état, puis de lieu, il produit aussi chaque fois un nouveau milieu, au sens d’une nouvelle relation entre lui et l’objet ainsi transformé. Cette notion de milieu s’étend donc au-delà du terrain et peut exprimer ce qui lie un chercheur à son objet, fût-ce dans le laboratoire [30], à la différence que, dans ce cas, des éléments sont abstraits du contexte, contexte que le géologue de terrain cherche précisément à saisir.

La complémentarité des métiers en sciences de la Terre

29Le travail de terrain et celui de laboratoire et de modélisation coexistent, mais ils ne s’opposent pas dans la culture du géologue, ils se complètent, se répondent et ne paraissent pas former des approches concurrentes. L’observation des affleurements fait partie de la culture du géologue même si la spécialisation des tâches aujourd’hui voue certains à la modélisation presque exclusivement. Cela permet à tous, expérimentateurs ou modélisateurs [31], de reconnaître la place de cette connaissance de terrain (qui passe par les sens et l’engagement du chercheur) dans le savoir scientifique qu’ils produisent. Ainsi, un géologue « naturaliste » exprime la complémentarité entre l’observation et la modélisation :

30

« Aller sur le terrain, je pense que c’est la base, parce que la géologie, quand même, l’objet géologique, c’est l’affleurement. Donc ça, pour moi, c’est ce qu’il y a de plus important. Il faut être capable d’aller sur le terrain, de reconnaître ces roches, de comprendre les associations entre les différents types de roche, de comprendre un contexte et puis ensuite, de raconter une histoire à partir de ça. Mais pour raconter cette histoire, il faut connaître le type de roche, donc il faut peut-être faire des analyses, il faut peut-être avoir des contraintes chronologiques, donc des datations, il faut ensuite peut-être changer d’échelle, pour essayer de voir comment se localise la déformation. Et puis ensuite, au fur et à mesure, il y a des nouvelles questions qui se posent et puis ensuite, on propose un modèle. Et ce modèle est enrichi de données qui sont peut-être des données expérimentales, des données géophysiques, etc. Et on va vers un modèle qui permet d’expliquer au mieux ce qu’on observe dans la nature. Le but, c’est un peu ça. Mais les deux ne sont pas opposés. »

31Si le terrain est le point de départ, ce n’est donc pas dans une vision linéaire de la recherche où il fournirait des données au modélisateur et des matériaux à l’expérimentateur. Un géologue exprime dans un entretien le va-et-vient de la recherche : « C’est là où l’on peut faire le retour sur les données en disant : “Oui, quand même, il faut que l’on creuse là parce que là, le modèle dit que c’est une piste à creuser”. Et donc là éventuellement, on peut refaire la boucle complète ».

32Le terrain permet toujours d’appréhender un phénomène sans le détacher du milieu dans lequel on l’observe. En ce sens, un géologue naturaliste nous dit saisir le « général », là où le géologue de laboratoire s’intéressera au « particulier ». « L’expertise de terrain, c’est d’aller, je ne sais pas, par exemple…une chaîne de montagnes, c’est de pouvoir en fait décrire les affleurements, comprendre l’association des différents types de roche, et puis remonter à un contexte. Donc on va du général au particulier. Et quand on arrive au particulier, on a besoin de faire de l’expérimental ».

33Le chercheur a d’abord accès à ce général visuellement en regardant l’affleurement à distance, à une échelle où on peut appréhender la trame dans laquelle sont tissés les éléments observés. Et si le géologue dit « raconter une histoire » à partir de son observation, c’est sans doute justement parce qu’il peut mettre en mouvement ces éléments qu’il perçoit dans leur complexité, pour donner à voir la dynamique des phénomènes. Travailler à l’échelle humaine, l’échelle des sens, n’est pas se concentrer sur le particulier, mais chercher au contraire à embrasser ce qui fait de ce « milieu » une totalité. C’est cette « reconnaissance holistique » que pointent Daston et Galison (2012, p. 382 et p. 387) et qui permet de saisir « l’apparence générale ».