Sélection ne rime pas forcément avec excellence

12 Premier préjugé attaqué : les auteurs proposent de rompre avec une vision duale de l’enseignement supérieur selon que l’accès aux filières est sélectif ou non. Cette représentation très répandue scinde en deux les filières, les publics et les orientations. D’un côté, les filières sélectives, accessibles sur dossiers ou concours (STS, IUT, CPGE [3], écoles du paramédical et du travail social, écoles d’art, de commerce ou d’ingénieurs, etc.). De l’autre, l’université dont l’accès est de droit à tous les bacheliers. Les étudiants des filières sélectives seraient des élus, choisis par et ayant choisi leurs filières, en conséquence d’un meilleur niveau que ceux des filières ouvertes, non sélectionnés et forcément passifs, entrés à l’université par défaut. Seule institution à ne pouvoir choisir son public, non attrayante car non sélective, l’université paraît, dans cette représentation binaire, bien fragilisée, voiture-balai de l’enseignement supérieur récupérant ceux qui n’ont pu aller ailleurs, dont, notamment, les titulaires d’un bac technologique ou professionnel. De fait, seulement un quart des bacheliers professionnels poursuivent dans l’enseignement supérieur (contre trois quarts des bacheliers technologiques et la quasi-totalité des bacheliers généraux), dont les deux tiers s’orientent en STS pour préparer un BTS (brevet de technicien supérieur). Ces étudiants sont donc tout à fait marginaux à l’université qui accueille au contraire plus de la moitié des étudiants titulaires d’un baccalauréat général. Ainsi, en 2011, l’université a intégré en L1 environ 150 000 bacheliers généraux pour 12 000 bacheliers professionnels.

13 Si la lecture de l’espace dessiné par l’enseignement supérieur, entre un pôle sélectif de qualité et un pôle qui accueillerait le tout-venant, est erronée, c’est surtout qu’elle passe totalement à côté de la véritable hiérarchie des filières. En effet, alors que le sens commun associe sélection à excellence et qualité des étudiants, le panorama des filières sélectives est en fait très hétérogène. Au regard du taux de bacheliers généraux comme du taux de bacheliers « à l’heure » (n’ayant pas de retard de scolarité), les filières sélectives se scindent en deux catégories opposées. Les CPGE, les écoles de commerce, d’ingénieurs et d’art se distinguent par une proportion très élevée de bacheliers généraux « à l’heure » ou en avance, dont très peu sont issus des classes populaires ; tandis que dans les STS, IUT, écoles du travail social et paramédicales, accessibles également sur dossiers ou concours, sont surreprésentés les bacheliers en retard issus de baccalauréats professionnels et technologiques, d’origine plus modeste (père ouvrier, employé ou inactif). Les auteurs ont ainsi pu observer les pratiques de sélection de commissions de recrutement à l’entrée en BTS : les dossiers privilégiés étaient ceux d’étudiants qui ne risquaient pas d’être attirés par d’autres filières – étudiants très « moyens », ayant souvent du retard, issus des filières technologiques et professionnelles, sans mention au bac et, critère important, d’origine géographique locale, les enseignants anticipant un public captif n’ayant pas les moyens de se déplacer dans un autre établissement. Quant aux filières universitaires, en matière de dotation scolaire de leurs étudiants, elles occupent des positions intermédiaires entre ces deux pôles sélectifs. Positions elles-mêmes différenciées selon les disciplines : droit, santé, sciences politiques concentrant le plus de bacheliers généraux et à l’heure, à l’opposé des filières AES [4], langues et lettres ; tandis que sciences, STAPS [5], sciences humaines et sociales se situent entre les deux.

14 C’est donc la place dans la hiérarchie symbolique des filières qui définit la nature du public et non le caractère sélectif d’une formation. Comme le montrent les auteurs, cette hiérarchie est bien intégrée par les bacheliers eux-mêmes et par leurs familles : ainsi, si les bacheliers généraux se projettent dans un espace composé de l’université, des CPGE et des IUT, les bacheliers technologiques et professionnels, lorsqu’ils envisagent de poursuivre leurs études, se projettent essentiellement dans les seules STS. Non par défiance pour l’université, mais, comme le montrent les entretiens menés par les auteurs, parce que nombreux sont ceux qui ne se sentent pas les compétences nécessaires (dans le rapport au savoir théorique et aux méthodes de travail) pour répondre aux exigences de l’université. Ils sont fortement influencés, dans leurs représentations et leurs choix, par les prescripteurs que sont les enseignants du secondaire et les conseillers d’orientation, eux-mêmes tout aussi victimes de préjugés erronés sur l’enseignement supérieur que la majorité de la population et contribuant massivement, souvent à leur insu, à la reproduction des hiérarchies sociales.

L’université ne forme pas que des chômeurs

15 Selon un préjugé courant, faire ses études à l’université, c’est se condamner au chômage, du moins augmenter ses risques de le rencontrer. Pourtant, toutes les études d’insertion professionnelle montrent que si le diplôme protège du chômage, ce sont les diplômes du supérieur qui s’acquittent le mieux de cette tâche : plus le diplôme est élevé, plus le taux de chômage est faible. Ceci étant posé, il importe ensuite de complexifier la représentation. Tout d’abord, si on observe que le niveau de diplôme tend à réduire le taux de chômage, l’efficacité et l’intensité de cette réduction varie selon le type de secteur et d’emploi auquel prépare le diplôme. Bien avant le diplôme, c’est donc la situation du marché du travail dans tel ou tel secteur qui est la cause structurelle du risque de chômage. Ensuite, la frontière entre les diplômes les plus protecteurs et ceux qui le sont un peu moins ne respecte pas la division entre université et (grandes ou moyennes) écoles, filières sélectives ou non, professionnelles ou non. Globalement, les taux de chômage dans les trois années suivant la formation s’échelonnent entre 1 % pour les écoles du social et du paramédical et 14 % pour les détenteurs d’un DUT. Les écoles d’ingénieur sont à 5 %, les licences professionnelles à 8 %, les écoles de commerce à 9 %, les BTS et les masters universitaires à 11 %.

16 Autre observation importante : le seul taux d’insertion ne suffit pas ; il importe de prendre en compte le niveau d’emploi (et de salaire) auquel peuvent accéder les diplômés (employés, agents de maîtrise, cadres). De ce point de vue, les formations permettant d’accéder au statut cadre sont, par ordre croissant : les écoles du secteur social ou paramédical (1 à 2 % seulement), les BTS, les DUT, les licences, les masters à égalité avec les écoles de commerce et enfin les écoles d’ingénieur (85 à 93 % selon la spécialité). Les masters constituent cependant un espace hétérogène, le taux de cadres dans les dix années suivant l’obtention du diplôme variant de 36 % pour les masters d’histoire et géographie (mais avec un taux de chômage faible) à 77 % pour les masters de physique et chimie, un taux supérieur au taux moyen des écoles de commerce (73 %).

Un carrefour qui régule l’ensemble de l’enseignement supérieur

17 Autre préjugé ô combien répandu : les différentes filières du supérieur sont perçues comme des couloirs plus ou moins longs, alignés les uns à côté des autres et sans lien les uns avec les autres autrement que de concurrence. Cette appréhension tubulaire (« choisir sa voie »), finaliste (« faire des études de médecine pour être médecin », « faire du droit pour devenir juriste ») et concurrentielle (« l’université ou les grandes écoles ») des filières empêche de saisir toutes les formes, pourtant nombreuses et complexes, de circulation des étudiants entre elles ; elle occulte la dynamique des parcours de formation au sein de l’enseignement supérieur, liée notamment à la manière dont les étudiants se les approprient. Pire, elle conduit à analyser cette variété en termes d’anomalie, voire de déviance, passant à côté du caractère répandu – et même typique – du phénomène et de son efficacité.

18 De fait, quand on étudie empiriquement les parcours, il apparaît que les filières ne sont pas côte à côte, mais au contraire emboîtées les unes dans les autres. L’université irrigue ainsi, avec ses premiers cycles, de nombreux cursus extra-universitaires, jouant un rôle de classe préparatoire. Par exemple, les écoles du travail social, théoriquement accessibles au niveau baccalauréat, ne reçoivent de l’enseignement secondaire que 15 % de leurs effectifs (en 2011), au profit d’étudiants en provenance d’une autre filière de l’enseignement supérieur et notamment de l’université. Plus de 20 % des étudiants ayant intégré une grande école proviennent de l’université (licence, master ou IUT). Et l’université prépare à de nombreux concours permettant d’intégrer des formations extra-universitaires (dans la fonction publique ou le paramédical, par exemple). Cela fonctionne également dans l’autre sens. Ainsi, l’obtention d’un diplôme d’école est fréquemment suivie d’une poursuite d’études à l’université (sur certaines spécificités de master, par exemple, ou en thèse). En 2012, 16 % des étudiants diplômés d’une école d’ingénieur ont poursuivi leur cursus. L’université peut également être un prolongement de parcours dès la L3 : trois quarts des élèves des classes préparatoires littéraires continuent leur cursus à l’université (de même que 20 % et 17 % pour ceux qui sortent respectivement de classes préparatoires économiques et scientifiques) ; les élèves d’IUT ou détenteurs d’un BTS intègrent fréquemment l’université.

19 Il apparaît donc qu’au sein d’un paysage de l’enseignement supérieur devenu plus complexe, du fait de la multiplication des établissements et des formations, l’université joue le rôle central d’un vaste service public de distribution et de redistribution d’étudiants. Elle est le carrefour autour duquel s’organise et se régule l’enseignement supérieur.

Abandon ne rime pas avec échec

20 Autre idée tenace : l’université serait une machine à produire de l’échec et de l’abandon. En 2010-2011, moins de la moitié des étudiants de L1 (43 %) ont accédé à la deuxième année ; les autres se sont partagés entre redoublement et abandon (recouvrant surtout réorientation, plus marginalement sortie des études supérieures). Ce taux d’abandon d’environ 25 % à l’issue de la L1 est généralement analysé par les commentateurs – politiques, médiatiques, mais aussi acteurs universitaires – comme un dysfonctionnement témoignant, selon ce qu’il s’agit de dénoncer, d’un manque de moyens, de la mauvaise orientation des bacheliers, d’absence de projet professionnel et de motivation, de mauvais dispositifs pédagogiques, d’enseignants incompétents ou peu impliqués, d’expériences personnelles avec l’université malheureuses. S’il ne s’agit pas de nier les difficultés que peuvent rencontrer un certain nombre d’étudiants en première année de licence, ces commentaires répandus font écran à une véritable compréhension du phénomène.

21 Tout d’abord, les auteurs soulignent que sont mises dans la case « abandon » des situations très variées qui sont loin d’être toutes synonymes d’échec. Ainsi, un étudiant qui ne se présente pas aux examens et ne se réinscrit pas peut être aussi bien un étudiant qui trouve un emploi stable ou un salarié en reprise d’études « pour le plaisir » qu’un étudiant inscrit par sécurité dans une filière universitaire et ayant réussi un concours de la fonction publique ou d’une école du travail social.

22 Ensuite, la situation de l’université, bien que systématiquement dénoncée, n’est en fait pas différente de celle des autres filières de l’enseignement supérieur, elles aussi touchées par le phénomène d’abandon. Étrangement d’ailleurs, le taux d’abandon dans les classes préparatoires (étudiants ayant échoué aux concours et quittant la filière CPGE), de 33 % en 2008, n’est jamais brandi pour critiquer cette filière, la réformer, voire la supprimer, ce qui met en évidence le caractère idéologique de la dénonciation dont l’université fait l’objet. Si l’on compare non aux autres filières, mais aux autres pays, on observe que l’université française se situe plutôt très bien : dans les pays de l’OCDE, en 2008, le nombre d’étudiants ne terminant pas leurs études dans le supérieur est en moyenne de 30 %, pour environ 20 % en France, en quatrième position sur 25, très loin devant les États-Unis ou l’Italie, bons derniers avec respectivement 65 % et 70 %.

23 De manière plus fondamentale, les auteurs montrent, en recourant à des séries statistiques sur longue période, que depuis les années 1960 l’abandon à l’issue de la première année universitaire est en France quasiment invariable d’une année sur l’autre, constituant un « fait social » au sens de Durkheim. L’espace universitaire semble ainsi prédestiné à produire chaque année un certain nombre d’abandons indépendamment des aléas de la vie universitaire, de l’évolution des équipes et méthodes pédagogiques ou des expériences individuelles. Ce taux moyen cache des disparités importantes, elles aussi stables, en fonction des disciplines. Ainsi, à l’université, les taux d’abandon vont croissant selon qu’on fait des études d’ingénieurs (inférieurs à 20 %), de santé, de droit, de sciences politiques, de sciences, de STAPS, de sciences économiques et gestion, de sciences humaines et sociales, de lettres, de langues, d’art et d’AES (plus de 50 %).

24 Comme le montrent également les auteurs, l’existence d’un projet professionnel n’est pas systématiquement reliée à la persistance dans une filière (contrairement à l’idée reçue que l’abandon à l’université serait lié à une absence de projet professionnel chez ses étudiants). Ainsi, dans les IUT et STS coexistent à la fois des taux d’abandon plus faibles qu’ailleurs (9 % et 14 % de sortie en fin de première année) et des taux d’absence de projet professionnel très élevés (les taux de ceux qui ont un projet étant inférieurs de 10 à 20 % à ceux des étudiants de licence).

Un espace de régulation des flux étudiants et de construction de soi

25 S’il est un mythe puissant, c’est celui d’une désorientation universitaire, qui sert de fondement aux projets successifs de rationalisation des parcours, de simplification de l’offre de formation et d’appels à la « professionnalisation » des étudiants. Ce mythe n’est pas neutre : il renvoie au rêve gestionnaire de parcours sans accrocs, sans risques, sans expérimentation, rentables politiquement et économiquement, dans une conception parfaitement mécaniste des parcours scolaires ; au rêve d’un système produisant en flux tendu, sans stocks ni pertes, des étudiants « sans histoire » (dans les deux sens du terme). Cet idéal oublie pourtant que les étudiants sont des êtres en construction, ayant besoin de temps et d’essais pour devenir ce qu’ils seront.

26 En suivant les parcours d’étudiants à l’université sur le long terme, les auteurs montrent que les parcours « typiques », c’est-à-dire tubulaires et ascensionnels au sein de la même filière, sont minoritaires : les bifurcations et réorientations sont multiples, dès la première année, mais également, dans une moindre mesure, par la suite. Même lorsque les parcours sont in fine considérés comme réussis, ils sont loin d’être linéaires. Les entretiens menés par ces chercheurs montrent que de nombreux étudiants ne sauraient réussir leurs études supérieures autrement. La possibilité de s’essayer, de se réorienter, voire de mener plusieurs parcours en parallèle, permet de construire des trajectoires singulières, avançant et s’affinant progressivement sur la base des expériences vécues, des informations nouvelles recueillies. Une telle lecture donne un relief particulier au fait que la France, au sein des pays de l’OCDE, combine un des taux d’achèvement des études supérieures les plus élevés et une proportion importante de réorientations, la seconde pouvant être analysée comme une condition du premier.

27 Ce que montrent aussi les auteurs, c’est que les réorientations sont très dépendantes des disciplines considérées. Ainsi, certaines disciplines mieux connues des étudiants avant leur entrée à l’université, dont les attendus pédagogiques et les possibilités d’avenir sont mieux cernés, se caractérisent par un faible taux d’abandon et un faible taux de redoublement : sciences du vivant, sciences de l’ingénieur, STAPS et histoire. D’autres disciplines sont moins connues des étudiants, qui n’en anticipent pas forcément la difficulté, mais les représentations et projections liées à leur prestige social permettent d’en avoir des attentes claires : les taux de réorientation sont faibles et les taux de redoublement élevés en droit, médecine et pharmacie. Au contraire, dans les disciplines telles qu’AES, langues, psychologie, sociologie, art, les taux de réorientation sont élevés et les taux de redoublement faibles. Disciplines des « vocations intellectuelles », elles sont souvent en décalage, dans la réalité, avec l’image que s’en font de nouveaux entrants qui ne les ont pas abordées dans leurs études antérieures. C’est ici que se trouve la plus grande proportion d’étudiants d’origine sociale défavorisée, d’étudiants dotés d’un baccalauréat technologique ou professionnel et d’étudiants « en retard » scolairement.

28 L’orientation à l’université apparaît donc comme le produit d’une « rencontre plus ou moins heureuse » d’un processus qui mûrit progressivement pour que les caractéristiques objectives d’une formation puissent faire écho aux dispositions héritées et acquises de l’étudiant. À l’heure où les réformes proposées pour l’université prennent pour modèle les écoles (notamment sur l’aspect professionnalisation et injonction au projet), il n’est pas anecdotique de comparer ce processus à celui, bien différent et jamais questionné, de l’orientation en école de commerce : pourtant situées dans le haut de la hiérarchie des formations en matière de prestige, ces écoles concentrent, d’après des statistiques nationales (Enquête Conditions de vie 2010, OVE) et les enquêtes sociologiques disponibles, le taux le plus élevé d’orientations par défaut ou contrariées, chez des étudiants animés par le devoir de tenir un rang scolaire ou social.

Défendre la singularité de l’université

29 Ce livre, il faut le répéter, devrait être lu par chacun, et d’abord par les acteurs de l’université eux-mêmes ! Il donne de la visibilité et du sens à de nombreuses observations, vécues au quotidien par ceux qui y œuvrent sans pour autant avoir été intégrées jusqu’alors à un diagnostic d’ensemble de leur institution. Il évite de laisser un tel diagnostic à ceux dont la méconnaissance de l’université est proportionnelle à la force du dénigrement systématique dont ils l’accablent. Il redonne espoir, dignité et force aux acteurs universitaires pour défendre les fondements d’une institution qui, malgré attaques et réformes idéologiques inefficaces, a continué tant bien que mal à assurer sa mission. Il donne les moyens de comprendre non seulement ce qu’est l’université en France aujourd’hui mais aussi, plus largement, la manière complexe, complémentaire et interdépendante dont y fonctionne l’enseignement supérieur. Les attaques portées à l’université affaiblissent finalement l’ensemble des institutions de ce paysage, dès lors que l’on cerne mieux le rôle de régulateur et de plaque tournante de l’enseignement supérieur qu’y joue l’université. Ce livre donne également les moyens d’agir, en localisant précisément ce sur quoi il faut se concentrer au lieu de s’attaquer à de faux problèmes. Car, nous ne l’avons pas développé ici, les auteurs montrent que, si elle permet un certain brassage social, l’université contribue également en partie à reproduire certaines inégalités.

30 Enfin, ce livre constitue en lui-même un véritable manifeste pour défendre la légitimité de la recherche en sciences humaines et sociales : pariant sur l’intelligence de son lecteur, il produit ce miracle de faire basculer les représentations du sens commun et de créer chez lui le sentiment d’un avant et d’un après. Et quand cela se produit, quelle jubilation…

31 Bénédicte Vidaillet. Professeure, université Paris-Est Créteil.

L’édition d’un livre oublié

32 Alfred Döblin est pour le lecteur français l’auteur d’un seul livre, Berlin Alexanderplatz, ouvrage majeur de la littérature européenne de l’entre-deux-guerres, à l’égal de L’homme sans qualités de Robert Musil ou du Voyage au bout de la nuit de Céline. Mais ce chef-d’œuvre a en quelque sorte éclipsé tout le reste de l’œuvre qui reste, pour l’essentiel, à découvrir. La tétralogie de Novembre 1918, roman de l’exil, écrit entre 1937 et 1943, est publiée en France en quatre volumes (plus de 2000 pages) par les éditions Agone, petite maison d’édition exemplaire dont on ne dira jamais assez le travail formidable qu’elle réalise dans la publication et la traduction d’ouvrages ignorés par les grandes maisons d’édition. Il faut dire qu’il avait fallu déjà attendre quelques années pour que Novembre 1918 soit disponible en langue allemande. Le projet de revenir (longuement) sur la révolution allemande de 1918 et la répression sanglante du spartakisme n’était probablement pas du goût de ceux qui, à l’Ouest (et en Allemagne particulièrement), installaient la restauration de l’ordre et de la croissance économique d’après-guerre sur le silence de ce moment inaugural qui avait pourtant largement contribué à ouvrir la voie au nazisme. Dans une lettre à Ludwig Marcuse datée de 1951, Döblin écrivait : « Nous n’avons jamais connu en Allemagne de situation politique pareille à celle d’aujourd’hui : purement nationaliste, sans liberté, réactionnaire. Les socialistes ne sont nullement de gauche. La vieille bourgeoisie a disparu, les littérateurs sont des opportunistes, parfaitement insignifiants sur le plan intellectuel et plus ou moins imprégnés eux-mêmes d’idées nazies. » Et de poursuivre : « […] Je ne sais si tu as reçu mes livres sur Novembre 1918, ils sont à peu près partout boycottés. La jeune génération est […] apolitique […] et sans repères [6]. » Et dans une autre lettre de la même époque : « Tout ce que la défaite avait recouvert remonte lentement et c’est tout simplement un solide nazisme, qu’on a ancré en soi [7]. »

Le roman historique, littérature de combat

33 « Là où il y a émigration, là se plaît le roman historique », a dit Döblin. L’écrivain émigré, parce qu’il se trouve écarté de la société, va être tenté par le roman historique. En construisant des « parallèles historiques », il va essayer de comprendre ce qui est arrivé, ce qui lui arrive et ce qui arrive à l’Allemagne. Dans son esprit, « Hitler convient bien à l’Allemagne » : il est le continuateur de la social-démocratie de Ebert et de Noske [8]. Il incarne l’armée défaite de 1918, avec son lot de violence tournée d’abord vers l’intérieur du pays (d’où l’antisémitisme et l’élimination de tous ceux qui s’opposent à l’ordre nouveau) avant de s’en prendre à l’extérieur. La révolution trahie par ceux mêmes qui auraient dû la porter, la « dégénérescence » de la société allemande, le combat pour l’émancipation des valeureux combattants de la liberté : telle est la matière sur laquelle se porte le regard rétrospectif du Döblin de la fin des années 1930 sur la révolution manquée de 1918. Le retour du refoulé, que le récit historique matérialise, accompagne la fiction que des histoires de vie traduisent. Celle de Becker, en premier lieu, blessé de guerre revenu comme un miraculé et que le traumatisme empêche de se réadapter à un monde qu’il ne reconnaît pas et qui ne le reconnaît pas. Homme brisé qui se fait chrétien. Le drame psychologique à travers une recherche éperdue dans les profondeurs de l’âme humaine vient s’ajouter au drame social-historique.

La révolution allemande ou la tragédie de Spartacus

34 « Quiconque lit de près l’histoire du mouvement Spartacus en Allemagne comprend qu’il finit et commence quelque chose », écrit André Prudhommeaux dans un des rares ouvrages français consacrés à ce mouvement [9]. Si l’on se place du point de vue de Döblin, ce qu’il finit est l’espoir dans la révolution et plus généralement dans le progrès continu de la société que les Lumières avaient impulsé [10]. Ce qu’il commence, par la « trahison » de la social-démocratie, c’est la fin de l’espérance d’un peuple oublié, malheureux, sans boussole, conduit dans les bras des nazis. Deux figures, le servile et obéissant Ebert et l’exalté Liebknecht, rendent compte (aux plans tant psychologique que politique) des contradictions que vit le peuple allemand. Döblin les projette sur la société allemande, mettant en lumière la commune impuissance des masses et celle des leaders et intellectuels ; situation qui fait que la révolution allemande, malgré tous les ingrédients la favorisant, ses Conseils ouvriers et de soldats, n’aura pas lieu.

35 Résumons. La déclaration de guerre à la Russie par l’Allemagne (3 août 1914) et le SPD (Parti social-démocrate allemand) votant les crédits de guerre, l’aile gauche du SPD incarnée par Rosa Luxemburg s’opposant à la guerre (rejointe par Karl Liebknecht) et qui prendra en 1916 le nom de Groupe Spartacus, l’incarcération des deux agitateurs pacifistes (1916), leur exclusion du SPD puis leur assassinat (janvier 1919), le renversement du tsarisme en Russie (1917) et l’accession au pouvoir des bolcheviks, le retour du front de soldats battus, l’humiliation d’un traité de paix laissant l’Allemagne à terre, la naissance de la République de Weimar (1918), autant de faits historiques dont le roman de Döblin ne fait pas seulement une toile de fond, mais qu’il combine méticuleusement et croise avec des personnages romanesques, inventés même lorsqu’ils représentent des grandes figures de la révolution, Karl et Rosa mais aussi Ebert, Noske ou Radek. Tous apparaissent ambivalents, incertains. Ils cherchent et se cherchent dans un tourbillon ininterrompu où la vérité historique le dispute à l’invention romanesque, l’analyse politique à la recherche mystique.

Bourgeois et soldats sans ouvriers

36 Le premier volume, Bourgeois et soldats, a été publié en 1939, alors que l’exilé Döblin se trouve à Amsterdam. Dès ce premier volume s’installe le principe narratif de l’œuvre qui est la juxtaposition. Dans une unité de temps (le 10 novembre, par exemple) et d’espace (l’Alsace et Berlin), l’auteur juxtapose des situations microsociales dont chacune est un univers propre : des vieux dans une maison, l’hôpital et ses divers espaces et chambres, une villa, une cellule… où se mêlent le privé et le public. Organisation du récit qui permet de faire dialoguer une pluralité de points de vue sur la révolution et sur l’Allemagne, au point, comme il est dit dans l’avant-propos, que « les interprétations des événements sont au moins aussi importantes que les événements eux-mêmes », que les commentaires prévalent de plus en plus sur les événements. Cette « Allemagne profonde et dangereuse » et cette révolution, à la fois vécue comme « la fin de tout », « l’enfer » et comme un désir de révolution par la haine du bourgeois et du banquier, pour plus d’égalité et de justice. Et parmi les personnages apparaît Becker, celui qui dit n’être « pas revenu de la guerre pour continuer la vie qu’il menait auparavant ». Becker dont on suivra l’évolution tout au long de l’ensemble du roman.

Soldats vaincus et révolution trahie

37 Les deux volumes suivants, Peuple trahi et Retour du front, ont été écrits et pensés comme un ensemble. L’auteur montre dans le premier les « errements » de la révolution : « Oui, par ce vaste pays qu’épargnèrent les ravages de la guerre erre la révolution qui ailleurs se comporta en furie, allumant des incendies, chassant les gens de leurs demeures ; en Allemagne, elle erre, de plus en plus chétive, telle une bouquetière dans sa petite guenille, tremblant de froid, les doigts bleuis, cherchant un toit. » Et plus loin : « Elle médite à Berlin sur ce qu’elle est devenue. Ah, comme elle envie le sort de sa grande sœur en Russie ! Bientôt, elle quittera ce pays pour chercher un gîte ailleurs. » Eh oui, l’Allemagne n’est pas la Russie et Liebknecht n’est pas Lénine [11].

38 Peuple trahi commence par l’assaut de la préfecture de police de Berlin le 22 novembre et finit le 7 décembre 1918. Döblin nous parle d’amour, de conversations entre professeurs et du froid qui augmente en soirée ; de romances et d’affaires criminelles, de la voix de Liebknecht sur Berlin pour finir par les ovations pour Friedrich Ebert… Ce qu’il dit, c’est encore et encore les hésitations et les contradictions du camp des gauches (faut-il aller aux élections à la Constituante ou miser sur l’insurrection ?), la malignité d’Ebert entrant à la Chancellerie (parce que le socialisme, c’est l’ordre), rencontrant ainsi les souhaits des bourgeois, des milieux d’affaires, des militaires et des banquiers – Döblin donne la parole à tous. Et aux pauvres, partout. Écoutons-le décrire le climat que d’autres diraient insurrectionnel tant il porte en lui toutes les misères du monde : « Dans les grandes artères, à l’angle des rues, s’installaient avec ou sans chien, avec ou sans enfants, des victimes de guerre, des amputés, des malades agités de spasmes et de tremblements, qui exhibaient leur détresse muette. La gigantesque métropole perturbée engendrait à l’extérieur la méfiance et l’effroi, les paysans se défiaient de l’argent et dissimulaient leurs provisions plus encore que pendant la guerre. Et jour après jour, en une colonne ininterrompue et lamentable, les citadins – des familles entières, à pied et en voiture, des chômeurs et des soldats licenciés – partaient pour la campagne […]. Le soir, beaucoup se tenaient devant les cabarets et les grands restaurants, devant les cafés du centre de la ville […], déguenillés, transis, ils regardaient, par les fenêtres et les portes, les salles illuminées. C’était un spectacle funeste que cette foule attroupée devant les lieux de plaisir. Leurs pensées se lisaient sur leur visage. Le salut, c’est Spartacus. Le temps est venu de piller, d’exterminer. » Violence extrême, sous fond de pauvreté extrême, qui ne trouve pas son expression politique.

39 Retour du front commence aux alentours du 8 décembre et va jusqu’au 14 décembre 1918, semaine qui renvoie au chaos de la démobilisation, de la formation des corps francs, à la désorganisation et au désastre. Le social-démocrate Ebert fait allégeance aux militaires pour préparer le « coup de force de Berlin » qui sera un échec. La contre-révolution attendra, les soldats ne rêvant que de rentrer chez eux. Qu’il s’agisse des financiers ou des trafiquants en tous genres, des militaires ou des politiques, à commencer par le bolchevik Radek en discussion avec le spartakiste Liebknecht, c’est le même constat inquiet et incertain : « Où sont les prolétaires ? » demande le révolutionnaire. Et les intellectuels ? Mieux vaut ne pas en parler. À l’incertain Liebknecht qui ne voit que des brutes et des petits bourgeois, le bolchevik répond : « Vous avez pris le nom de Spartacus, le libérateur des esclaves. Vous devez sortir ces gens de la pourriture. Sinon, les généraux risquent de les rameuter et de vous tomber dessus avec. » On ne pouvait pas être plus lucide : encore quelques années et les « brutes » formeront ce qui deviendra la SA puis la SS, entraînant l’Allemagne entière sur la route de la catastrophe [12]. Encore une fois, Radek le bolchevique compare le leader allemand à Lénine. Il enrage. On ne sait jamais où est Liebknecht. Il parle. Il ne fait que parler. Il enflamme les masses mais ne les mène nulle part. Mais Retour du front introduit aussi la conversion de Becker qui prend là la place du personnage majeur du roman. La crise qui le secoue, la culpabilité, le trauma dû à la guerre, autant de symptômes renvoyant à des dialogues hallucinés et à des illuminations. Sans que ne cessent les interrogations, la conversion renvoie à la question de l’engagement que de longs dialogues scrutent. Becker dit : « La culpabilité du capitalisme ne diminue en rien la mienne. »

Retrait politique et engagement mystique

40 Dans le quatrième et dernier volume, Karl et Rosa, que Döblin situe de Noël 1918 au 15 janvier 1919, le christianisme de Becker est précisément mis à l’épreuve non pas seulement de la pensée, mais des actes. C’est une confrontation avec la lie des hommes et avec Dieu. L’issue dramatique, la destinée de Becker indique le double échec du christianisme et de la révolution. La première partie du volume rompt avec la chronologie puisqu’elle revient sur les arrestations de Rosa Luxemburg en 1915 et 1916. Il s’agit pour l’auteur de revenir aussi dans ce dernier volume sur la crise de la République de Weimar qui amènera Hitler au pouvoir, moment éphémère et éblouissant [13], du traumatisme de sa naissance (puisque née pour s’opposer autant à la monarchie qu’au bolchevisme et aux spartakistes, faisant que « partout les socialistes se heurtèrent aux socialistes [14] ») à son « suicide ». Les socio-démocrates en prendront pour leur grade et si le point de vue est largement celui des vaincus, il n’épargne toutefois pas les spartakistes, surtout l’aventurisme de Liebknecht (que critiquera Rosa Luxemburg). Döblin ironise : « Quand la guerre fut finie, en 1918, tous les peuples en avaient assez, et le besoin de calme refit surface aussi chez les Allemands qui se mirent à réclamer leur bonnet de nuit héréditaire. » L’envie de dormir est ce qui définirait le mieux la révolution de novembre, « dans sa détermination à ne rien faire et à revenir sur tout ce qui avait été fait ».

41 Le volume commence en 1915 avec Rosa Luxemburg « en prison » et se termine par « l’assassinat de Karl et Rosa » et « la fin d’une révolution allemande ». Quelques pages avant la fin du livre (p. 664-665), on peut lire ceci : « Le calme régnait alors en Allemagne. Le peuple avait trahi ses légions de morts et ne pensait pas à eux, comme il se doit. Friedrich Ebert et Noske, son acolyte, n’emporteraient pas leur victoire au paradis. La vengeance les rattrapa. Mais tout le poids de la punition retomberait (plus tard) sur le peuple (et les peuples étrangers). […] Le pays, avec dans les veines le poison qu’il n’avait pu éliminer au cours de la révolution, se remettait peu à peu de la guerre et se préparait à la suivante. » La messe est dite ou le réquisitoire implacable. C’est selon le point de vue.

Pour conclure

42 Ces lignes que nous venons de rapporter montrent à quel point la révolution manquée de 1918 est bien pour Döblin la phase historique inaugurale de l’arrivée au pouvoir de Hitler quinze ans plus tard. Que conclure, une fois ces quatre forts volumes refermés ? Ouvrage magnifique, impossible à résumer, mêlant l’histoire à la fiction pour mieux nous permettre l’accès à un moment absolument décisif de notre histoire commune. Mieux que le seul historien pourrait le faire. Ou que la seule fiction pourrait l’imaginer. En quoi cette histoire fait-elle écho à la période trouble que nous traversons actuellement ? Bien sûr, comparer des périodes historiques séparées d’un siècle est toujours délicat, pour ne pas dire impossible tant il est vrai que la méthode comparative exige la présence d’objets comparables. Toutefois, le rejet de la politique, aversion massive en son endroit, apparaît sans doute comme un point commun, le symptôme d’un moment de l’histoire des sociétés toujours inquiétant. C’est le temps des incertitudes où chacun s’interroge sur ce qu’il doit faire face à la montée des périls (économiques, sociaux, écologiques, politiques), où chacun hésite entre le désir que tout change et la peur du chaos, entre l’engagement radical et le retrait politique. En cela, ce livre ne nous offre pas seulement le plaisir de lire la prose d’un grand écrivain. Il nous entraîne dans le passé pour nous aider à penser le présent. Sans doute est-il nécessaire de retourner au début du xx^e siècle pour essayer de mieux comprendre ce siècle tragique. À ce travail réflexif, entreprise indispensable, la psychosociologie a probablement à participer [15].

43 Jean-Luc Prades. Sociologue, université Nice Sophia-Antipolis. Sociopsychanalyste (Adrap)