Stratégies positives homogènes de maîtrise de la santé

17Version positive des réactions à l’enfermement, le profil gestionnaire de ces personnes est caractérisé par un investissement massif du corps comme mode de défense contre le risque de détérioration. Ce dynamisme à valeur éminemment identitaire s’organise autour d’un principe comportemental de restauration ou de maintien de l’équilibre psychocorporel, démarré souvent tôt, et tenant globalement la durée : sport, musculation, alimentation, maintien du lien social, occupations intellectuelles, études, gestion du temps, s’initient dès la maison d’arrêt, et ce en dépit des limitations manifestes de cet environnement : « Il faut que je m’arrange pour ne pas être trop abîmé pendant que je suis en prison : ça m’aide à faire attention à ma santé. […] Je ne veux pas passer pour une victime. Je veux renouer le fil du temps, fermer la parenthèse de la prison sans qu’il y ait trop de séquelles », affirmera ainsi Max, joggeur dans un mouchoir de poche et végétarien par choix. Souvent le fait de personnes structurellement et socialement armées, nous sommes dans le cadre d’une reprise en main personnelle débordant et intégrant la situation d’enfermement. Réinterprétation positive de la réalité vécue, destinée à limiter la corrosion identitaire, il s’agit parfois aussi d’une révélation à soi-même permettant incidemment de se différencier de l’image dévalorisée du détenu se laissant phagocyter par l’infantilisation du système.

18À côté de ce profil souvent sans soucis majeurs de santé, nous rapprochons, paradoxalement, la lutte existentielle contre la maladie survenant en détention. Réinterprétation, pathétique parfois, du vécu du corps fragilisé, dans un contexte social perçu comme aggravant, la survenue du mal est causalement externalisée à la prison et favorise une refonte des modes de gestion de soi, déclenchant chez les détenus malades rencontrés une véritable ligne de sauvegarde existentielle : « Parce que je suis seul… c’est la tête et toi… parce que j’ai pas de famille devant moi. » Depuis huit ans, Philippe vit ainsi dans la souffrance d’une maladie systémique inflammatoire invalidante qui lui « pourrit la vie », fragilise sa dignité, tout en risquant de l’exposer à l’ostracisme de ses pairs comme un sidéen qu’il n’est pas : « On a toujours l’idée que toute la prison va savoir ce que j’ai », avoue-t-il. La perception des frontières perméables entre les sphères pénitentiaire et médicale favorisa chez lui une telle crainte de l’exclusion qu’elle lui fit retarder de plusieurs mois sa consultation avec, corollairement, une atteinte organique aggravée. Dans ces conditions, l’angoisse de mort, déjà sournoisement omniprésente, est réactivée par la peur de mourir réellement en prison, seul, la nuit, loin des siens ! Elle incite à une volonté pragmatique de « sauver sa peau », au sens réel de l’expression, malgré les difficultés contextuelles de traitement et les handicaps. « Attaqué du dedans et du dehors », dira Philippe avec émotion, c’est pourtant paradoxalement dans la prison qu’il trouve les motivations de sa résistance conjointe à la maladie et à l’enfermement : « La force, c’est la prison qui me l’a donnée, de paraître toujours bien, toujours debout » face aux autres, « on en a besoin ! ». Mais sa dépense d’énergie est énorme, poignante, à tel point, dit-il, « que le jour où je vais sortir définitif… peut-être que je vais tomber ko, parce qu’aujourd’hui, je donne tout à 100 % » : il s’agit bien en effet de « se traiter dedans pour mourir dehors », poursuivra Paul, authentifiant par là l’intensité et la finalité du combat mené.

Temps carcéral et effacement de soi

19Plus palpable et concentré en maison d’arrêt qu’en centre de détention, sans y être absent cependant, nous ne ferons qu’évoquer ce profil extrême de vécu de l’enfermement caractérisé par une passivité hautement mortifère, une « apathie pathogène » (Lhuilier, Lemiszewska, 2001). Le délitement progressif de l’identité et du corps chemine de pair, il est démission, effacement aux autres comme à soi-même, anesthésie de soi par excès de douleur morale. Dans cette version la plus négative du vécu de la prison, le reclus devient ombre furtive, cloîtrée, muette, il ne vit plus, ne désire plus, son identité s’anémie, se dévitalise ! Les conséquences à moyen et long terme sur la santé organique, psychique et sociale, apparaissent d’autant plus inéluctables que ces personnes suscitent le malaise voire l’évitement des co-détenus en authentifiant le laisser-aller tout autant que l’œuvre destructrice de la prison.

L’hyperadaptation au temps carcéral et son impact sur la corporéité

20Dans cette catégorie se retrouve à notre sens une relative majorité des détenus. La gestion du quotidien s’impose chez eux comme prioritaire. Ce n’est pas un choix raisonné, c’est une évidence : s’adapter, c’est se protéger ! Ils vivent ainsi la prison au jour le jour, laissant se diluer les repères d’un temps qu’ils ne contrôlent plus avec, corollairement, une diminution du pouvoir attractif de l’extérieur. Car il s’agit bien d’annihiler l’épreuve spatiotemporelle de l’enfermement par une « routinisation radicale de l’activité » (Chantraine, 2004) pour « tuer le temps », protéger le moral, éviter de penser en somme. À la longue, la « dynamique désirante » (Lhuilier, 2001) s’en trouve altérée. La capacité de représenter son existence dans une continuité précisable, autre que celle de la réalité carcérale vécue, s’étiole. Ici, le souci santé ne se formule pas autour de résolutions comportementales de préservation corporelle mais autour de la quête d’un « bien-être optimal », à créer tant bien que mal au quotidien en fonction des ressources mobilisables. Dominant ici la notion de bien-être, la gestion du moral se justifie comme une protection plus globale de soi : compensations alimentaires, addictions diverses (tabac [5], drogues, psychotropes), compagnonnage voire clanisme, comportements « d’évidement du temps » (Chantraine, 2004) participent à réduire la tension cognitive. Le corps est vécu comme vecteur de satisfactions résiduelles arrachées au milieu pour « garder le moral », mais c’est aussi un instrument de résistance transgressive à l’oppression naturelle du milieu. Insidieusement, le temps institutionnalisé favorisant l’ancrage dans une robotisation comportementale, la prison tend à être naturalisée comme milieu incontournable de vie. L’espace imaginaire est bordé par les murs, il est laminé par l’incertitude d’avenir, « le danger est [alors] de finir par oublier le devoir et la nécessité de se représenter l’ailleurs dont on entend le murmure citadin, de ne plus voir que les lampadaires aperçus depuis la cellule sont les lumières de la ville » (Plichart, Glose, 1997). Cette défection onirique progressive entame la capacité à projeter la totalité de soi vers l’avenir. Tous les efforts sont mobilisés par le présent de la prison, seule réalité incontournable, jusqu’à la période encore lointaine des aménagements de la peine, toujours aléatoires.

21Une distance progressive nous paraît ainsi s’installer entre la gestion du moral et celle d’un corps à soi, érodant par là les motivations mêmes de sa préservation active. Comportements étrangers à soi (souvent exprimés), il s’agit, à notre sens, de l’oubli progressif d’un corps par normativité plus ou moins inconsciente aux exigences implicites du milieu. Ce sont quelques éléments participant à cette distanciation sournoise, cette dissociation progressive mais ambivalente du corps et de l’esprit que nous nous proposons d’analyser.

22Plusieurs phénomènes semblent s’additionner pour induire les éléments d’un « carcéralisme » débutant, décrit préférentiellement pour les longues peines. Ce qui nous intéressera ici est moins le constat que les processus temporalisés y participant. « Désinvestissement du corps, vieillissement précoce, conversions somatiques, troubles de la sexualité, baisse du niveau psychomoteur et tout ce qui va avec, baisse du rendement intellectuel, indifférence affective ou trop vive excitabilité » (Buffard, 1973), nous paraissent débuter en effet tôt et s’accentuer sous l’action des transactions durables de l’individu, de ses potentialités d’ajustement aux variations même minimes du milieu, avec tous les éléments constitutifs de la prison, architecturaux, sociaux, institutionnels mais aussi médicaux.

Les rapports ambigus avec le système de soins

31De fait, les récits du recours des détenus au système de soins fourmillent souvent de frustrations récurrentes mêlant expériences individuelles et représentations collectives [6]. Témoignant d’une attente identitaire désabusée, elles sont porteuses de sens dans un milieu dont les occupants sont stigmatisés et jugés peu crédibles.

32Les incidences de la contrainte, de la suspicion pénitentiaire autour des événements du corps sont souvent pointées. Obstacles d’accès aux soins (« bunkérisation » de l’ucsa, lettre préalable de demande motivée : problèmes de l’illettrisme, de la confidentialité, du délai de prise en compte de la requête), difficultés d’accès à certaines spécialités (dentaires particulièrement, aux traitements réputés expéditifs), coordination des soins, défaut de réactivité nocturne ou le week-end des secours [7], conditions et conséquences des transferts médicaux (menottes, entraves, perte des acquis au sein de la détention), camisole chimique, constituent le leitmotiv de nombre de détenus.

33Au sein d’un discours collectif émaillé d’histoires de dysfonctionnements, voire de morts indues, toutes ces limitations concourent à la longue à faire du recours aux soins une expérience fortement « carcéralisée », jugée aléatoire, et par là génératrice de méfiance par processus amalgamant. Dans ce contexte où la mort rôde, où la porte de la cellule se ferme sur des angoisses nocturnes qu’il faut gérer seul, sans l’assurance d’une réactivité des secours, la défiance globale à l’égard des réponses sanitaires carcérales favorise une interprétation revisitée du langage du corps, un paradoxe illustré par Alain : « Je dirais que je suis moins intéressé par ma santé ici qu’au dehors. Disons que je ressens plus ici les effets de mauvaise santé, je ressens plus ici les effets d’une grippe, d’un mal au ventre… mais j’y prête moins attention… parce qu’il y a d’autres soucis. » Il explique alors son endurcissement à la douleur dentaire qui, lorsqu’il se décida à consulter, entraîna un retard accru de sa consultation chez le spécialiste parce que, selon l’infirmière, d’autres avaient plus mal que lui. Chaque expérience de recours aux soins s’inscrit ainsi dans les représentations du soutien sanitaire disponible et risque de moduler à la baisse les attentions et pratiques attribuées à la gestion active du corps contraint.

34Avec le temps, une moindre écoute du corps tend à s’installer au profit d’une confiance en sa bonne étoile, forme de « politique de l’autruche » en réalité permettant, en n’étant pas demandeur, de ne pas s’exposer à être déçu, dépossédé une fois de plus dans son rôle de sujet. Forme de contrôle de soi tendant à verrouiller l’enveloppe corporelle, tout en valorisant la résistance virile, il s’agit de faire taire les symptômes pour ne pas faire advenir le diagnostic inquiétant, véritable « sur-peine » que l’on craint, dont la gestion serait pressentie comme impossible dans cette situation d’externalisation généralisée des pouvoirs sur soi.

35Amalgame d’expériences singulières et collectives s’inscrivant dans les représentations, mois après mois, établissement après établissement, la relation médecin/malade ne se fait pas en effet sans frustrations dans ce contexte de fragilité de l’identité. La suprématie de l’acte technique, associée à la pauvreté fréquemment relatée du dialogue, heurte souvent le besoin omniprésent d’écoute et d’expression de la souffrance. Mais il s’agit aussi de la déficience souvent rapportée des rituels d’examen clinique – source incidente d’instrumentalisation de l’acte médical – qui stigmatise la distance gardée entre praticiens et détenus-malades : « Prendre la tension à un détenu ? Tu imagines pas ! Il faut lui toucher la peau ! » nous dira sarcastiquement l’un d’entre eux. Dans un marché captif, sans choix possible du médecin, le symbolisme de ces récriminations redondantes pèse sur la confiance accordée au système de soins en décrédibilisant la réponse attendue au besoin de restauration narcissique : « Chaque fois que la personne incarcérée se sent traitée comme un corps à soigner ou à examiner, elle se trouve renvoyée à une relation asymétrique où le supposé savoir-pouvoir de l’autre la réduit à un rôle d’objet et non de partenaire des soins » (Lhuilier, 2001), relayant en cela l’expérience réifiante, uniformisante et infantilisante de la détention.

36Consultation technique et/ou laconique, la récurrence de propos frustrés des détenus est volontiers perçue par les médecins eux-mêmes. Produit, selon eux, de contraintes matérielles et temporelles eu égard aux demandes, c’est aussi, selon Bruno Milly (2001), l’expression d’un refus s’inscrivant dans une stratégie de respect d’un principe déontologique de neutralité affective inclinant les praticiens à privilégier le caractère « fonctionnel » de leurs consultations (Parsons, 1951) au détriment de l’échange avec le détenu : plus que d’un simple partage des tâches, ajoute-t-il, le dialogue avec les détenus tend à être perçu comme une tâche peu valorisante et volontiers délégué (notion de « sale boulot », Hugues, 1996). Dans presque tous les secteurs de la détention, la réponse au besoin de parole et d’écoute des détenus apparaît ainsi volontiers insatisfaisante. Favorisé par tous les freins sécuritaires qui gênent une prise en charge médicale véritablement proche de l’extérieur en influant sur le pouvoir médical lui-même, le sentiment perçu d’une différence de traitement occupe fréquemment le discours des personnes incarcérées depuis plusieurs années. Qu’il s’agisse des malades authentifiés ou plus particulièrement des usagers épisodiques du secteur de soins, la sauvegarde de l’estime de soi comme le maintien de la confiance aux professionnels carcéraux de la santé se jouent en partie à travers la somme de réponses sanitaires et humaines accordées aux faiblesses du corps durant les années de détention accomplies.

37Au-delà de la vision interpellant la représentation même de cet être « fondamentalement semblable et impérativement différent » qu’est le détenu pour les intervenants en prison, soignants y compris – construction représentationnelle semblant obéir à un impératif « de méconnaissance de ce qui doit être maintenu occulté pour assurer la position professionnelle » (Lhuilier, 2000) –, les déficiences ressenties d’un rituel médical volontiers idéalisé paraissent exposer à des incidences sensibles pour le détenu. Elles interpellent le rapport fragile du patient incarcéré avec sa corporéité : un corps « évité », un corps « désindividualisé » et décontextualisé, même par le soignant qui a la charge de son entretien, se perçoit-il encore comme un corps digne de considération pour les autres… et a fortiori pour soi, lorsque celui-ci est exposé, des années durant, à la palpation intrusive et obligatoire des fouilles à corps pénitentiaires ? Sans méconnaître l’amélioration substantielle de la qualité et du suivi sanitaire depuis la réforme de 1994, le rapport humain aux soins, paradoxalement, peut parfois participer au mécanisme dissociatif du corps et de l’esprit qui nous paraît se mettre en place dans le temps carcéralisé.

Le syndrome carcéral ou les disjonctions perceptives d’un corps désapproprié

38En réalité, la permanence du même tissu structurel, organisationnel, relationnel, architectural, punitif enfin, oblige à une approche en termes d’écologie sociale temporalisée de la prison. Le cadre culturel (Jodelet, 2006), carcéral ici, constitue indubitablement un filtre perceptif commun à tous les détenus. Il influe sur la façon de se penser en termes d’unité cohérente et, par là, il agit sur les pratiques elles-mêmes de santé.

39Ce tout constitutif pragmatico-socio-culturel – dénommé « syndrome carcéral » à l’instar des contingences incontournables d’une maladie chronique – nous paraît agir par une sommation d’insidieux phénomènes quotidiens portant sur la perceptivité même du corps, vu comme support intégré de l’individualité. Au sein des mécanismes cognitifs de défense, le temps d’exposition à toutes les réalités de la prison infiltre les ingrédients de cette tendance au détachement émotionnel du corps… pour n’en faire plus que l’objet direct d’une contrainte qu’il faut « euphémiser » afin de la rendre plus supportable. La confrontation chronicisée avec un même environnement rigide, non contrôlable, pose alors la question d’une compliance « normative » de la personne privée de liberté aux injonctions ou influences implicites du cadre carcéral.

40En toile de fond de ce désinvestissement progressif du corps, il faut bien sûr évoquer l’importance de la dévitalisation induite par une sexualité drastiquement réduite, et son influence sur l’image d’un corps sexué « à qui tout a été retiré ». Si, privé du flux de la vie, « l’homme fouillé est un homme dépossédé » (Buffard, 1973), il subit également toutes les altérations sensorielles d’une vie en milieu clos, coupée de l’harmonie de la nature et des rythmes sociaux habituels. Anosmie progressive par excès d’odeurs de prison, exacerbation de l’audition par omniprésence intrusive et obsédante des bruits, baisse de la vision par perte des horizons, éclairage artificiel et insuffisant, érosion du goût par édentition et fadeur alimentaire, participent à limiter les feed-back sensoriels d’un corps privé de mouvement, plongé dans un environnement sclérosé et non appropriable, un corps dont les rythmes biologiques se trouvent, de plus, infiltrés par le temps institutionnel.

41Mais cette progressive « glaciation des sensations » (Marchetti, 2001) se vit aussi comme moyen de défense dans certaines situations récurrentes de la vie carcérale. Au-delà des raisons sécuritaires, statutaires et symboliques que dénote cette immémoriale habitude pénitentiaire, le non serrement de mains des détenus par les personnels pénitentiaires – et inversement – n’est pas sans influencer la façon de vivre la fonctionnalité sociale du corps. D’autant que cette distance s’oppose à la proximité intrusive des fouilles à corps, répétées des centaines de fois dans la vie d’un détenu. Des expériences réifiantes si humiliantes qu’elles finissent par faire repousser les rencontres affectives pour éviter la fouille de l’après-parloir sous prétexte de protéger la famille de la contamination carcérale. La seule façon de se protéger de l’intrusion d’une palpation étrangère, soupçonneuse et parfois très désagréablement inquisitrice, de vivre l’exposition de sa nudité, est de se détacher de la réalité du corps, de l’anonymiser en tentant de s’abstraire de la situation.

42Cette dernière situation illustre, par sa récurrence tout au long d’une vie de privation de liberté, un mécanisme protecteur consistant à s’éloigner d’un corps soumis, voire à le déshabiter partiellement. La coercition pénitentiaire portant d’abord et par essence sur le corps du condamné, c’est peut-être en désinvestissant celui-ci que le détenu trouve, inconsciemment, le plus subtil mécanisme de soustraction à la contrainte, de défense contre la « carcéralité » de la totalité de son être. Les mécanismes de défense individuels nous paraissent ainsi se cumuler et s’intriquer avec les influences prolongées sur le corps de toutes les dimensions constitutives de l’environnement punitif.

43Au terme de cette étude in vivo de la gestion de soi durant la chronicité pénitentiaire, il est légitime de s’interroger sur le rôle de la dissociation corps/esprit, telle qu’elle est suggérée par nos rencontres, dans la tiédeur fréquemment observée des détenus à l’égard des entreprises intra-carcérales de promotion de la santé. Dans ce cadre institutionnalisé, limitant forcément les approches de type « communautaire », et en dépit de la place valorisée donnée à la responsabilisation et à l’autonomisation au sein des ateliers santé, l’idée même de promotion de la santé nous paraît participer, à son insu, à la trame d’un conflit cognitif fortement relié au contexte carcéral lui-même. Parler de pratiques bio-médicalement souhaitables s’inscrivant dans le temps s’oppose chez nombre de détenus à la convergence des réalités vécues sur le terrain : celles relatives aux pratiques de santé à risque employées pour résister, moralement et par obligation ressentie, aux exigences du milieu de coercition durable (tabac, drogues, alimentation, sédentarité, etc.), mais aussi l’évidence d’un temps biographique bloqué rendant aléatoire la projection vers l’avenir à travers l’éducation pour la santé. C’est également réactiver le spectre de la faillite du corps dans un lieu où la mort est vécue comme l’ultime punition. Enfin, en lien avec les pratiques sanitaires défavorables (ou minimales) justifiées par le contexte carcéral lui-même, en lien avec cet assoupissement de l’intérêt pour soi et pour son corps que créent toutes les contingences de la durée de contrainte chez de nombreux détenus, c’est peut-être l’idée même d’un corps habité qui fait relativement défaut.