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1.	 Cet article a été écrit pour rendre hommage 
à André Guillou, qui a été mon professeur. 
Mais l’ idée que je défends me vient de mon 
premier maître, Dimos Théos.

MARIA ZOUBOULI

Un art apophatique [1]
 

Dans l’ historiographie byzantine, l’ art occupe une place particulière  ; 
dès le xixe siècle, beaucoup d’ encre a coulé pour cerner son univers qui est 
passionnant, tant par la richesse des matériaux et des formes, que pour son 
exotisme «  mystique  ». Depuis André Grabar jusqu’ à Bissera Pentcheva, 
des deux côtés de l’ Atlantique notre connaissance de l’ art byzantin fut 
progressivement approfondie, ouvrant ainsi une voie royale dans l’ approche 
de la civilisation byzantine. En juxtaposant deux entités épiques, Byzance 
et la Renaissance, cet article entreprend de montrer l’ apophatisme de la 
vision comme principe fondamental de l’ art byzantin, en symétrie avec 
l’ apophatisme mieux connu de la diction.

Qu’ est-ce que l’ apophatisme de la vision  ? L’ image est par définition le 
domaine du voir ; son fondement dans le principe du non-voir constitue un 
oxymore. Celui-ci pourrait être entendu comme un schème rhétorique, une 
subtile figure de style qui signalerait la démarcation depuis les antécédents 
visuels de l’ Antiquité. Mais cette observation serait imparfaite, si elle n’ était 
pas mise en perspective dans le cadre d’ une mutation de l’ ontologie, qui 
permet aux Pères Grecs d’ étayer un nouveau contexte culturel, qui change 
non seulement les images, mais aussi les modalités de la vision.

Apophasis est un mot très fort dans l’ histoire des idées  : depuis Aristote 
et jusqu’ à la philosophie post-moderne, en passant par les Pères de l’ Église, 
et notamment Denys le pseudo-Aréopagite, la dialectique négative a été, plus 
qu’ un instrument, un vrai courant de pensée.

Partant du thème biblique du «  dieu caché  », l’ apophatisme désigne 
originellement une attitude de l’ esprit face à l’ incompréhensibilité de 
dieu  ; il ne s’ agit pas d’ une opération intellectuelle, mais de la conscience 
de l’ incognoscibilité de la nature divine qui conduit à une expérience, 
une rencontre avec le dieu personnel de la révélation. Dans sa préface aux 
Œuvres complètes de Denis l’ Aréopagite, Maurice de Gandillac explique : « La 
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2.	 Maurice de Gandillac, Œuvres complètes de 
Denis l’ Aréopagite, Paris, Aubier, 1943.

3.	 Ingunn Lunde, « A rhetoric of apophatism », 
in Hägg Henny Fiskå (dir.), Language and 
Negativity [Communications présentées au 
congrès tenu à Bergen en novembre 1997], 
Oslo, Novus press, 2000, p. 16.

4.	 Τὸ ὑπὲρ ταῦτα νέφει κρύπτεται, τὴν 
σὴν διαφεῦγον ἀμβλυωπίαν, Grégoire 
de Nazianze, Discours XXIX, 8, PG 36, 
84 C. Dans l’ apophatisme de Grégoire, 
Christopher A. Beeley (Gregory of 
Nazianzus on the Trinity and the Knowledge 
of God, Oxford University Press, Oxford 
2008, p. 90-113) voit une promotion de la 
foi comme unique moyen d’ accession à la 
connaissance de dieu  ; l’ auteur semble de 
ce fait associer l’ apophatisme de Grégoire 
à une sorte de passivité croyante, ce qui 
ne semble pas concorder toutefois avec la 
doctrine cappadocienne.

5.	 Denys le pseudo-Aréopagite, Noms divins 
IV, 4, 697 B et s. Voir Ch. Trottmann, 
A. Vasiliu, Du visible à l’ intelligible : lumière 
et ténèbres de l’ Antiquité à la Renaissance, 
Paris, Honoré Champion, 2004, notamment 
les articles de Pascal Blanchard, « La Vie de 
Moïse et la théognosie selon Grégoire de 
Nysse », p. 327-343, et, de Ysabel de Andia, 
« L’ entrée dans la ténèbre divine et le feu de 
l’ esprit », p. 357-371.

6.	 Pour un aperçu analytique de ces questions 
dans l’ Orient chrétien, voir Marios Mpegzos, 
Διόνυσος και Διονύσιος. Ελληνισμός και 
Χριστιανισμός στην Συγκριτική Φιλοσοφία 
της θρησκείας (Dionysos et Dionysos.
Hellénisme et christianisme au sein de la 
philosophie comparée des religions), Ellinika 
Grammata, Athènes 2000.

7.	 Cf. Andrew Radde-Gallwitz, Basil of Caesarea, 
Gregory of Nyssa, and the transformation of 
divine simplicity, Oxford, Oxford University 
Press, 2009, p. 229 et note 10.

méthode négative (ou apophase) est très brève, car elle se contente de définir 
l’ essence divine en niant d’ elle successivement les noms les plus lointains, 
puis les noms les plus proches. Elle dépasse ainsi le plan de la causalité. 
Mais la véritable théologie mystique est au-delà encore de ces négations 
progressives [2]. » Ce qui est souligné ici, dans la plus classique des études en 
la matière, c’ est que la dialectique négative a une valeur subversive [3]. Nous 
faisons de cette dernière notre point de départ, afin d’ essayer de comprendre 
comment l’ art byzantin se constitue « en négations » par rapport à ce que la 
civilisation occidentale a instauré comme principe esthétique depuis le temps 
de la Renaissance. Mais l’ « apophase » que nous évoquons ne concerne pas 
seulement l’ artifice méthodologique du départ  ; on verra qu’ elle s’ érige en 
principe fondamental de la constitution même de l’ image byzantine et justifie 
l’ épithète « apophatique » dans le titre de cet article.

Symboliquement, la valeur subversive en question est illustrée chez 
Grégoire de Nazianze par le thème de la ténèbre [4]  : cette configuration de 
l’ expérience de l’ incognoscibilité de dieu a eu une immense influence sur 
toute la mystique chrétienne, aussi bien occidentale qu’ orientale. De façon 
complémentaire, Denys le pseudo-Aréopagite propose une définition 
ontologique de la lumière dans sa fonction anagogique : elle transcende tout 
sujet naturel, dont l’ illumination constitue la préparation d’ entrée dans la 
ténèbre lumineuse située au-delà de l’ intelligible, métaphore de la demeure 
d’ un dieu agnostique [5]. L’ apophase revêt ainsi très tôt un caractère supra-
visuel, constitutif de l’ arcane qui vise à protéger les réalités divines des 
contresens. Elle impose un respect de ces réalités, elle induit à l’ acception de 
leur approche par des voies esotériques, qui se détournent de l’ apodeiktique.

Vue sous cet angle-là, la théologie mystique est le versant affectif de la 
contemplation intellectuelle, qui se dresse en quelque sorte contre l’ élitisme 
intellectualiste. Dans ce cadre, procéder par négations signifie renoncer aux 
nominations et les jugements et abandonner l’ acte cognitif au profit d’ une 
connaissance non discursive, qui relève d’ un état extatique. La gnoséologie 
ainsi établie n’ est pas possessive, mais participative [6] ; elle permet de pénétrer 
l’ intimité du divin, en donnant en même temps conscience des limites de 
la raison, qui s’ avère définitivement incapable de rendre compte de la vérité 
transcendante [7].

Une fois le logocentrisme ébranlé, l’ expérience de dieu dans l’ illumination 
agnostique est typiquement exprimée en termes de vision, théoria, comme 
dans cette belle métaphore, qui provient de la plume de Grégoire de Nysse :

Dans la science picturale il existe dans les différentes couleurs une matière qui complète 
l’ imitation de l’ être vivant, et celui qui regarde l’ image qui a été complétée par les 
couleurs au moyen de l’ art, n’ accède pas à ce qui est à voir en contemplant les pigments 
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8.	 Grégoire de Nysse, Commentaire Cant. I, 
PG 776AB.

9.	 Jacques Derrida, « Comment ne pas parler. 
Dénégations », Psyché, Inventions de l’ autre, 
Paris, Galilée, 1987, p. 541.

10.	 Jacques Derrida, Marges – de la philosophie, 
Paris, Minuit, 1976, p. 6.

11.	Voir par exemple son livre classique L’ Uni-
vers dionysien. Structure hiérarchique du 
monde selon le Pseudo-Denys, Paris, 1983, 
p. 207, ainsi que l’ article « De l’ implication 
des méthodes théologiques chez le Pseudo-
Denys  », Revue d’ ascétique et de mystique, 
30 (1954), p. 268-274.

12.	Τraduction de Maurice de Gandillac 
dans l’ édition de La Hiérarchie céleste par 
Gunther Heil, Sources chrétiennes 58 bis, 
Paris, Éditions du Cerf, 1958, p. 190-191.

13.	Voir Andrew Louth, «  Truly visible things 
are manifest images of invisible things’ : 
Dionysius the areopagite on knowing the 
invisible », in Giselle de Nie, Karl F. Morrison, 
Marco Mostert (dir.), Seeing the Invisible in 
Late Antiquity and the Early Middle Ages, 
Brepols, Turnhout 2005, p. 15-24.

14.	Τraduction de Maurice de Gandillac 
dans l’ édition de La Hiérarchie céleste par 
Gunther Heil, Sources Chrétiennes 58 bis, 
Paris, Éditions du Cerf, 1958, p. 83.

qui ont été enduits sur le tableau, mais ne voit que la forme, que l’ artiste a révélée au 
moyen des couleurs. C’ est ainsi qu’ il convient à propos de ce texte de ne pas se fixer sur 
la matière des différentes couleurs que sont les mots, mais de voir en eux comme une 
figure royale, qui se dessine à travers les purs concepts. Ces mots, sont comme le blanc, 
l’ ocre, le noir, le rouge, le bleu ou quelque autre couleur  ; selon leurs significations 
premières ils sont bouche, baiser, myrrhe, vin, et les noms des membres du corps, et le 
lit, et les jeunes filles et leurs pareils. Mais la forme qu’ ils composent est la béatitude et 
l’ apathie et la parenté avec le divin, et l’ aliénation du mal et la ressemblance de ce qui est 
vraiment beau et bien. Car ce sont là les concepts qui témoignent chez Salomon cette 
sagesse qui surpasse les termes de la sagesse humaine [8].

Il est évident ici que l’ image, tout comme le nom, ne remplit sa fonction que 
dans son dépassement. La vision se détourne volontairement du pragmatisme 
et revendique une place exemplaire dans le vocabulaire qui aspire à expliciter 
la contemplation des vérités sur-essentielles. Désormais, sa place est privilégiée 
dans cette « surenchère ontologique de l’ hyper-essentialité [9] », et son rôle est 
protagoniste dans l’ acception d’ un mode d’ être ineffable [10]. Nous ne nous 
arrêterons pas ici aux modalités historiques de ces procédés intellectuels  ; la 
question que l’ on se posera est de savoir comment ce « mode d’ être ineffable » 
peut être traduit en termes plastiques.

Pour René Roques, l’ apophase visuelle est à comprendre comme 
« dissemblance [11] » ; dans le troisième chapitre de la Hiérarchie céleste, en effet, 
Denys est explicite :

Si donc, dans les choses divines, l’ affirmation est moins juste, et la négation plus vraie, 
il convient qu’ on n’ essaie point d’ exposer, sous des formes qui leur soient analogues, 
ces secrets enveloppés d’ une sainte obscurité ; car ce n’ est point abaisser, c’ est relever au 
contraire les célestes beautés que de les dépeindre sous des traits évidemment inexacts, 
puisqu’ on avoue par là qu’ il y a tout un monde entre elles et les objets matériels [12].

La dissemblance serait donc un gage de distanciation, mais qui est loin de 
pousser la figuration aux limites de l’ aniconisme. La question de la mimésis reste 
toujours de vigueur, et le symbolisme de Denys n’ équivaut point à abstraction. 
Non seulement le monde intelligible est à percevoir à travers l’ image du monde 
sensible [13], mais la ressemblance s’ impose quand il s’ agit de façonner les images 
des réalités célestes :

Il est donc possible de forger, pour désigner les êtres célestes, des figures qui ne soient 
point sans harmonie avec eux en partant même des parties les plus viles de la matière, 
puisque cette matière, elle aussi, ayant reçu l’ existence de Celui qui est réellement 
beau, conserve, dans toute sa disposition matérielle, certains échos de la splendeur 
intelligente et qu’ on peut s’ élever, grâce à eux, les archétypes immatériels, à condition, 
comme on l’ a dit, de prendre les similitudes sur le mode de la dissemblance et de ne 
point les définir univoquement mais en les adaptant plutôt et en les appropriant aux 
caractères respectifs des êtres intelligents et des êtres sensibles [14].
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15.	Georges Didi-Huberman, Devant l’ image. 
Question posée aux fins d’ une histoire de 
l’ art, Paris, Minuit, 1990, p. 220.

16.	Voir par exemple, pour ce qui concerne 
l’ œuvre aréopagitique, Ysabel de Andia 
(dir.), Denys l’ Aréopagite et sa postériorité 
en Orient et en Occident. Actes du Colloque 
International, Paris, 21-24 septembre 1994, 
Paris, Institut d’ études augustiniennes, 
1997.

17.	C’ est une de nos thèses principales dans 
Maria Zoubouli, L’ Image à Byzance. Une 
nouvelle lecture des textes anciens, Association 
Pierre Belon – Paris, De Boccard, 2013. 
Voir aussi Georges Zographidis, Βυζαντινή 
φιλοσοφία της εικόνας (Philosophie byzantine 
de l’ image), Ellinika Grammata, Athènes, 
1997.

18.	Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, Puf, 
1981.

19.	Hubert Damisch, « Un “outil” plastique : le 
nuage », Revue d’ esthétique, 11, fasc. 1 et 2, 
janvier-juin 1958, p. 105.

20.	Nous empruntons ici les formules d’ Erwin 
Panofsky, Essais d’ iconologie, Paris, Gallimard, 
1967, p. 13.

Entre ressemblance et dissemblance, les écrits dionysiens esquissent 
un espace où l’ image sert à «  penser la représentation avec son opacité, et 
l’ imitation avec ce qui est capable de la ruiner [15] ». Si, selon Georges Didi-
Huberman, ceci est une propriété innée à toute image, elle n’ a jamais été aussi 
prégnante que dans le monde byzantin, qui en fait un vrai modus operandi, en 
contraste aux systèmes figuratifs qui prévalent dans l’ Occident.

En Orient aussi bien qu’ en Occident, l’ apophatisme est une méthode 
courante, mais les modalités de sa perception et de ses fonctionnalités ne sont 
pas les mêmes [16], comme d’ éminents théologiens, comme Vladimir Lossky, 
ou Dumitru Stăniloae l’ ont montré. En Orient aussi bien qu’ en Occident, la 
compensation de la transcendance est l’ immanence  ; mais son expression 
admet plusieurs interprétations, souvent plus littéraires qu’ effectives. En 
Orient aussi bien qu’ en Occident, la mimésis est à l’ avant-scène, mais son 
entendement est différent quand même l’ iconographie est identique  ; pour 
l’ Occident elle se réfère à la nature du modèle, aspirant à libérer l’ esprit de 
la multiplicité, et à lui conférer la connaissance de l’ essentiel, tandis qu’ en 
Orient elle relève de la figuration de l’ hypostase, aspirant au dépassement 
existentiel [17]. Il en résulte dans le premier cas ce qu’ on appellerait un réalisme 
(plus ou moins) mystique, dans le second un mysticisme (plus ou moins) réaliste. 
Le premier dépend du prédicat de la vraisemblance, le second d’ un oxymoron 
qui ne cède à l’ affirmation qu’ au moyen de sa contestation.

L’ art comme élément d’ une linguistique universelle, selon le modèle de 
Focillon  [18], qui érige les relations formelles dans une œuvre et entre les 
œuvres au rang d’ un ordre, d’ une métaphore de l’ univers, n’ est pas adéquat 
pour entendre le contenu de la forme. Selon Damisch, cette dernière n’ est pas 
une sorte de revêtement du contenu, mais elle a un sens à elle, elle se signifie 
sans se limiter à des significations extérieures  [19]. Dans les paragraphes qui 
suivent, nous n’ entendons pas le système figuratif comme un ensemble de 
moyens d’ expression dont l’ évolution subirait les règles de l’ usure ou bien 
de sélection d’ expériences plastiques  : un système en équilibre, autrement 
dit un état instantané du système, n’ existe pas  ; il y a seulement un devenir 
incessant soumis en une logique purement interne, en dialectique avec le 
cadre environnant. C’ est ce qui fait que chaque œuvre d’ art incorpore en elle-
même les conditions, techniques aussi bien que mentales, qui ont permis sa 
mise au jour : la problématique et la dynamique propre du système entier s’ y 
trouvent alors affichées, d’ une manière qui tient aussi bien du rétrospectif 
que du prophétique.

La forme, en deçà l’ interaction entre les significations extrinsèques 
ou référentielles, les résonnances émotives et le contenu immanent de 
l’ œuvre [20], est le « lieu » idéal où les conditions de production d’ une œuvre 
transparaissent. C’ est dans cet état d’ esprit que nous nous pencherons sur 
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21.	C’ est la brillante analyse de Bissera 
Pentcheva, Icons and Power: The Mother 
of God in Byzantium, Pennsylvania State 
University Press, 2006.

22.	Daniel Arasse, « Le tableau préféré », Histoires 
de peintures, Paris, Gallimard, 2007, p. 19-
29  ; idem, «  L’ ange spectateur  : La Madone 
Sixtine et Walter Benjamin  », Traverses, 3 
(1992), p. 8-19.

23.	Pour ce qui concerne les conditions 
historiques dans lesquelles cette œuvre a vu 
le jour, voir François-Anatole Gruyer, Les 
Vierges de Raphaël, vol. III, Paris, Librairie de 
Vve J. Renouard, 1869, p. 43-52.

deux images correspondant à deux systèmes de représentation : la Madonne 
des Tempi et la Théotokos de Vladimir. Ce choix ne repose pas sur des critères 
paradigmatiques, mais séquentiels.

L’ image de la Vierge est une image emblématique pour la chrétienté 
orientale : elle contient un modèle typique de la gestion du pouvoir impérial 
et de son impact social à travers les cérémonies rituelles, notamment après 
la crise iconoclaste [21]. À travers son rôle social, liturgique et politique, elle 
institue aussi un certain statut esthétique, qui ne reflète pas seulement le 
« bon goût » byzantin, mais surtout une certaine appréhension du monde. Sa 
beauté se veut irrésistible, radiante, exprimant le plus haut statut existentiel 
qui puisse être acquis par les humains. Elle se propose de ce fait comme le 
« degré zéro » de la figure humaine.

L’ image de la Vierge n’ est pas moins emblématique pour la chrétienté 
occidentale  : plus qu’ aucune autre figure, elle exprime la possibilité et 
la légitimité d’ un discours «  significatif  » sur la divinité. La Madone 
tenant son enfant dans les bras est en quelque sorte la synecdoque de la 
dogmatique chrétienne et de ce fait un des champs les plus privilégiés pour 
sa phénoménologie  ; nous penserons à ce propos l’ excellente lecture de la 
Madone Sixtine de Raphaël par Daniel Arasse [22].

Raffaello Sanzio, plus connu sous le nom de Raphaël (1483-1520), a 
longtemps été considéré comme le plus grand peintre qui n’ ait jamais existé, 
et on le tient toujours pour l’ artiste en qui la peinture aurait trouvé son 
expression achevée. Son art, fait de mesure, de grâce et d’ harmonie, porte la 
Renaissance à son apogée et influence profondément la peinture occidentale 
jusqu’ au xixe siècle. La Madone des Tempi (75 x 51 cm) est un tableau peint en 
1508 sur bois de peuplier et conservé à l’ Alte Pinakothek de Munich.

Dans un document du xviiie siècle, il en est fait mention comme appartenant 
à la famille Tempi de Florence  ; cette dernière le vend, en 1829, au roi de 
Bavière, Louis Ier [23]. La Madone des Tempi est considérée comme l’ achèvement 
des recherches que Raphaël avait entreprises avec les madones de la période 
florentine, sa « synthèse conclusive », qui pourrait avoir été achevée à Rome. Elle 
serait de ce fait le précurseur de la madone par excellence, celle du Granduca.

En position axiale au centre du tableau la Vierge tient le Christ dans ses bras, 
tournant le regard vers l’ enfant qui porte sa joue contre la joue de sa mère, mais 
tourne son regard obliquement vers la gauche. Il est nu, affichant une chaire 
rose et tendre, tandis que sa mère est habillée très élégamment, avec une robe 
rouge sur laquelle se superpose une belle écharpe bleu-vert doublée d’ un voile 
transparent, qui lui couvre aussi la tête. Dans le fond on voit se dessiner un 
paysage en profondeur, avec des constructions.
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Raphaël, Madonne des Tempi.
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24.	Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs 
peintres, sculpteurs et architectes, traduction 
et édition critique sous la direction d’ André 
Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1981-1989, 
t. V, p. 224.

25.	Sur la manière dont la nature et l’ art 
interfèrent pendant la Renaissance italienne, 
voir Mary D. Garrard, Brunelleschi’ s Egg: 
Nature, Art, and Gender in Renaissance Italy, 
University of California press, Berkeley 2010.

26.	Charles H. Carman, « Meanings of Perspective 
in the Renaissance: Tensions and Resolution », 
in John Shannon Hendrix and Charles 
H.  Carman (dir.), Renaissance Theories of 
Vision, Burlington, Ashgate, Farnham, 
2010, p. 41. Notons que l’ importance de la 
perspective à l’ époque de la Renaissance 
ne se limite pas à une manière symbolique 
d’ appréhender le monde (Panofsky), mais 
aussi à un sérieux impact sur la science 
et la technologie à venir  ; voir Samuel Y. 
Edgerton, The Mirror, the Window, and 
the Telescope: How Renaissance Linear 
Perspective Changed our Vision of the 
Universe, Ithaca (NY), Cornell University 
Press, 2009.

27.	Szakolczai Árpád, Sociology, Religion, and 
Grace: A Quest for the Renaissance, Londres, 
Routledge, 2007, p. 281-282.

28.	Walter Mauro, « Le madonne nella nobiltà 
stilnovista  », in C. Gizzi (dir.), Raffaello e 
Dante, Florence, Charta, 1992, p. 75-80.

La scène, avec dominance de la verticalité, forme un ensemble 
géométriquement équilibré dessinant une pyramide  ; la géométrie des lignes 
qui s’ entrecroisent est harmonieuse, impliquant un gracieux mouvement. Les 
tresses dorées du vêtement de la Vierge sont discrètes. Les traits de plis suggèrent 
un volume naturel. Le rendu de la chair témoigne de l’ achèvement de la finesse 
enseignée par Léonardo.

Vasari, citant l’ épitaphe composée par cardinal Bembo à la mort de Raphaël 
en 1520, traite le peintre comme le rival de la mère nature, qui craint d’ être 
vaincue par lui [24]. En effet, la notion de ratio domine dans la construction du 
premier plan par rapport au fond, en tenant compte des règles de la perspective 
et en invitant le regard à traverser le tableau. L’ anatomie et les proportions sont 
parfaites. L’ agencement des couleurs ainsi que le jeu de la lumière sur les formes 
font appel aux sensations les plus naturelles qui dévoilent, en ce qui concerne par 
exemple le paysage toscan, plus que sa représentation, son intimité [25]. « L’ illusion 
devient allusion et la perspective sert comme un outil métaphorique pour élever 
l’ expérience des sens à une perception supérieure [26].  » Il faut contempler le 
monde pour voir dieu.

La composition se donne comme « fenêtre ouverte », ou mieux, suivant Daniel 
Arasse, comme une mise en scène de la forme naturelle qui constitue l’ imagier 
par excellence de la chrétienté occidentale  : l’ humanité dans une harmonie de 
l’ art, la nature, la science et la religion.

Selon les spécialistes, la madone des Tempi renverse l’ ordre que Michelangelo 
avait établi pour les regards qui ne se croisent point, l’ enfant se retournant 
décisivement loin de sa mère  ; pour Raphaël, l’ enjeu est de peindre l’ intimité 
la plus complète sans pour autant enfreindre cette tradition. Cette intimité est 
investie d’ un accent volontairement emphatique : l’ enfant se retourne pour éviter 
justement l’ excès de l’ expression d’ amour maternel. Il s’ agit d’ une réaction très 
commune, très humaine, sans toutefois tomber dans le sentimentalisme [27]. Elle 
marque la distance des natures entre elle et son fils. La vision de la « dona-angelo » 
provient de l’ influence scholastique, qui met l’ accent sur la transfiguration causée 
par l’ illumination de la grâce. Cette « angélisation », présente déjà dans les œuvres 
de Duccio et de Cimambue que Raphaël étudie à Florence, serait responsable d’ un 
sentiment statique, qui relève de la religiosité mystique. La pureté des formes et 
la transparence de la lumière sont synonymes d’ une harmonie spirituelle qui relie 
la terre et le ciel dans une perfection globalisante [28]. Autrement dit, le message 
investi par Raphaël dans la Madone des Tempi n’ est pas associé à un manifeste 
réaliste : la réalité « nue » n’ est pas gracieuse, la vérité (théologique) l’ est.

Les représentations de la Mère de dieu dans l’ art byzantin sont souvent 
associées à des qualificatifs qui font référence à son attitude. La Théotokos de 
Vladimir (78 x 55 cm), actuellement à la galerie Trétiakov de Moscou, est une 
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Vladimir, Théotokos.
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29.	Kurt Weitzmann et al., Les Icônes, Paris, 
Nathan, 1982  ; Tania Velmans, «  Peinture 
et mentalité à Byzance dans la seconde 
moitié du xiie siècle », Cahiers de civilisation 
médiévale, 22, 1979, p. 217-233  ; David 
Miller, «  Legends of the icon of our lady 
of Vladimir: a study of the development 
of muscovite national consciousness  », 
Speculum, 43/4, 1968, p. 657-670.

30.	Gilbert Dagron, « Frontières et marges  : le 
jeu du sacré à Byzance  », in La Romanité 
chrétienne en Orient : héritages et mutations, 
Londres, Variorum Reprints 1984, XII, 
p. 162.

31.	Voir Nicéphore, Antirrhétiques I, PG 100, 
col.  253 A - 256 A  ; Théodore Stoudite, 
Epistola ad Platonem, PG 99, 501 B.

Éléousa, un type iconographique très populaire, avec le Christ se blottissant 
contre la joue de sa mère.

Réalisée à Constantinople par un artiste anonyme au début du xiie siècle, 
elle a été envoyée comme cadeau au grand-duc Iouri Dolgorouki de Kiev par le 
patriarche Loukas Chrysovérgès ; transférée dans la cathédrale de L’ Assomption 
de Vladimir, puis dans la cathédrale de la Dormition du Kremlin à Moscou, elle 
acquiert la réputation de miraculeuse et devint une des icônes les plus vénérées 
de Russie. Du point de vue artistique, la Vierge de Vladimir est un chef-d’ œuvre 
de la Renaissance comnénienne, introduisant l’ humanité et l’ émotion dans la 
peinture byzantine sobre et « dogmatique » de la période précédente. Maintes 
fois copiée et largement diffusée, elle influença beaucoup l’ évolution ultérieure 
de la peinture orthodoxe [29].

L’ icône de Vladimir présente une disposition très ressemblante à celle de 
la Madone des Tempi que nous venons de voir  : Au centre de la composition, 
en position axiale la Théotokos tient le Christ dans ses bras, tournant le regard 
vers le spectateur. L’ enfant porte sa joue contre la joue de sa mère, qu’ il regarde 
avec affection. Austère dans son maphorion noir tressé d’ or et décoré d’ étoiles 
symboliques, celle-ci adresse toutefois un regard tendre, voire mélancolique, 
vers le spectateur. Tous les signes iconiques sont disposés sur un fond uni or, où 
on lit, des deux côtés de la tête, l’ inscription ΜΡ ΘV (Mère de dieu) et ΙC ΧC 
(Jésus-Christ). Cette inscription est destinée à expliciter le contenu de la scène, 
mais elle remplit également des fonctions complémentaires :

a) Comme signe linguistique inséré dans la composition picturale, qui 
touche alors au mot, au nomen sacrum [30] et attache son référant à la 
réalité historique testamentaire ;
b) Comme outil plastique responsable d’ un effet de distanciation, qui 
rappelle le «  non-naturel  » de la réalité plastique et renvoie à la bi-
dimensionnalité de l’ écriture ;
c) Son statut d’ inscription (dont le signifiant noématique est absolument 
arbitraire) évoque l’ argument de la circonscription, que l’ apologie 
iconophile désigne comme fonction essentielle de l’ image [31].

La scène, avec dominance de la verticalité, forme un ensemble 
géométriquement équilibré, quoique non symétrique  ; l’ effet «  statique  » 
n’ est pas sans cacher un mouvement, créé par la diagonale sur laquelle les 
deux bouches se rencontrent. Le chiton clair du Christ dessine une courbe 
qui réunit tous les tresses dorées du vêtement de la Vierge. Pour ce qui est 
du traitement des vêtements, les traits de plis suggèrent un « volume » qui ne 
s’ affirme pourtant pas par rapport au fond.

Les surfaces ne sont point transparentes  ; chacune s’ affirme en se 
superposant sur l’ autre, de sorte qu’ on a une nette distinction du « devant » 
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et du « derrière » et que l’ on peut distinguer des plans par rapport à un fond. 
La succession de ces plans ne suit pas pour autant un agencement logique : 
le bras gauche du Christ entourant le cou de sa mère est nettement plus long 
que son bras droit  ; les proportions de son corps ne sont pas celles d’ un 
enfant. De même, les formes ne sont pas «  naturelles  ». Les personnages 
se trouvent surpris dans des positions qui ne sont pas géométriquement 
correctes. À l’ absence d’ organisation «  rationnelle  », s’ ajoute toute une 
série de jeux plastiques qui mettent en cause le sens de la profondeur pour 
promouvoir très explicitement le bidimensionnel.

À cette impression contribue également l’ usage de la lumière, qui 
provient d’ une source extérieure au champ et tombe avec des rayons 
parallèles verticalement sur lui, rassemblant en une unité les différents 
plans. De ce fait, les ombres se limitent dans la périphérie des surfaces 
conférant à l’ image une forte connotation idéologique, qui tient sans doute 
à l’ évocation de l’ hypostase de la personne peinte et non à un instantané 
quelconque de sa nature.

Les rapports entre surfaces n’ empruntant pas la dialectique clair-obscur, 
chaque forme se trouve uniformément illuminée, et donc parfaitement 
indépendante, dispensée de toute justification statique. Ainsi la gravitation 
est anéantie. L’ or rend leur forme aux surfaces qui en sont ainsi presque 
animées, flottant dans un photo-espace sans dimensions. La lumière a aussi 
une action sur le temps qui semble suspendu, et cette achronie confère aux 
regards et aux gestes un caractère officiel, hiératique et monumental.

Les composantes colorées forment une gamme restreinte de caractères 
et de tons, où domine le jaune-or, contrastant fortement avec le vêtement 
noir de la Vierge. Le vêtement clair du Christ avec la surenchère des 
chrysographies produit un effet impressionnant, d’ une texture irréelle, 
qui le rattache à la condition céleste. Les contours de chaque surface étant 
bien fermes, la coloration concerne chaque fois un espace bien délimité. 
L’ impression de volume est soulignée grâce aux rehaussements, mais la 
stylisation dans le rendu conventionnel du corps évoque toujours la bi-
dimensionnalité.

Bien que la touche et le geste de l’ artiste soient visibles, surtout dans les 
rehaussements, celui-ci n’ affiche pas sa signature. Cet anonymat a été très 
souvent commenté comme la soumission de l’ artiste à l’ autorité doctrinale 
et ecclésiastique  ; on devrait avant tout y voir l’ insinuation d’ une création 
non inventée, mais révélée.

En partant de l’ archétype raphaélien vers l’ icône byzantine, il est évident 
que nous pouvons envisager la syntaxe plastique de cette dernière en termes 
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32.	Lorenzo Peña, « Au-delà de la coïncidence 
des opposés  : Remarques sur la théologie 
copulative chez Nicolas de Cuse », Revue de 
théologie et de philosophie, 121, 1989, p. 72.

apophatiques : elle s’ abstient de se constituer sur un positivisme « naturel ». 
Au contraire, elle repose sur un jeu de dyades structurantes, qui sont autant 
d’ affirmations et négations induites souvent à l’ intérieur du même élément, 
et qui opposent  : dynamique – équilibré, figuratif – stylisé, profondeur 
(volume) – bi-dimensionnalité, plan unique et pluralité des points de vue, 
organique – inorganique, noir – lumière, sublimation du contenu – sobriété 
de l’ exécution, etc. En réalité, cette opposition ne suit pas un canon régulier 
et il est vain d’ évoquer des binômes confinés ; il s’ agit plutôt d’ allégations 
multiples, combinées de multiples abrogations. On a ainsi un assortiment 
d’ assertions plastiques qui ne tiennent pas « naturellement » ensemble, mais 
qui introduisent une sorte de «  coïncidence des opposés  »  ; l’ affirmation 
« contient » sa propre négation plutôt que de se laisser « corriger » par elle 
a posteriori.

La gestion simultanée d’ énoncés plastiques antagonistes, ou bien 
la réflexivité des énoncés qui «  enveloppent  » leur propre thèse et son 
antithèse, ne doit pas être entendue dans une perspective d’ opposition, 
comme un conflit, mais comme le couplage d’ éléments contraires selon une 
dynamique constante d’ équilibration et de questionnement, qui fonctionne 
comme source d’ émotions. Cette astuce a le pouvoir étonnant de modifier 
les schémas de pensée, pas en tant qu’ «  ordonnance  », mais en tant 
qu’ « orchestration », qui se sert d’ un instrumentaire établi pour produire 
des timbres et des harmonies nouvelles.

Ces derniers sont équivalents à des « jeux de langage », qui ne se limitent 
pas simplement à des comptes rendus décrivant faits et réalités ; le langage 
plastique est certainement descripteur, mais aussi créateur de réalités. Dans 
le cas byzantin, les situations d’ interaction antinomique sont créatrices 
de nouveaux sens et structurent les agissements. On pensera notamment 
aux potentialités qu’ elles offrent sur le plan de la création, mais aussi de 
la perception, influençant fortement l’ adhésion affective, mais aussi le 
soulignement des données cognitives et morales. Sous cet angle de vue, 
les paradoxes plastiques des Byzantins apparaissent comme des formes 
discursivement construites, bien qu’ aucune normalisation théorique du 
procédé ne soit connue jusqu’ à ce jour.

La coïncidence des opposés conduit à son propre franchissement, à 
son au-delà. Mais rien ne se passe comme si après elle, une fois seulement 
qu’ elle eût été dépassée, l’ au-delà pût enfin se montrer. Puisqu’ elle coïncide 
avec son au-delà, l’ icône est elle-même son propre au-delà [32]. Autrement 
dit, la conjugaison thèse-antithese n’ est pas un rapport neutralisant, mais 
au contraire un rapport dynamique  : la nature du modèle exige que nos 
conjectures sur lui, pour qu’ elles approchent le plus possible de sa divinité, 
ne privilégient ni l’ affirmation ni la négation.
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33.	 Il s’ agit d’ une assertion typique de 
l’ argumentation iconophile, exprimée 
catégoriquement sous forme de définition : 
Εἰκὼν μὲν οὖν ἐστιν ὁμοίωμα χαρακτηρίζον 
τὸ πρωτότυπον μετὰ τοῦ καί τινα διαφορὰν 
ἔχειν πρὸς αὐτό· οὐ γὰρ κατὰ πάντα 
ἡ εἰκὼν ὁμοιοῦται πρὸς τὸ ἀρχέτυπον. 
Jean Damascène, Logos apologitikos  I, 
Bonifatius Kotter, Die schriften des Johannes 
von Damaskos III: Contra imaginum 
calumniatores orationes tres, Berlin, Walter 
De Gruyter, 19759, p. 83.

34.	 Jean Daniélou, Platonisme et théologie mys-
tique. Essai sur la doctrine spirituelle de 
Saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944, 
p. 303.

35.	Voir les travaux de Marie-José Baudinet, 
« La relation iconique à Byzance… », p. 105-
106  ; «  L’ incarnation, l’ image, la voix  », in 
Esprit, II, 1982, p. 188-199  ; L’ Image natu-
relle, Paris, Le nouveau commerce, 1995, et 
surtout Image, icône, économie. Les sources 
byzantines de l’ imaginaire contemporain, 
Paris, Seuil, 1996. Les thèses de l’ auteur 
sont certainement les plus intéressantes 
parmi un nombre important d’ options 
d’ approche (d’ ailleurs très inégales) de cet 
itinéraire de pensée. Voir aussi Ioannis 
Ziogas, Ο  βυζαντινός Μάλεβιτς (Malévich 
byzantin), Athènes, Stachy, 2000.

On sait combien, dans la littérature byzantine aussi bien que dans les 
pratiques artistiques, l’ archétype formel est incontestable, conduisant à 
une iconographie pleine de répétitions, voire de redondances. Néanmoins, 
l’ expression picturale byzantine, tout en étant identique au modèle, clame en 
même temps la différence [33] : cette composition d’ opposés a des composantes 
qui ne sont pas confondues, et qui se retrouvent à la fin identifiées au message 
total qu’ elles constituent ensemble  : représenter la divinité dans l’ altérité 
conjecturale implique que l’ imperfection et l’ altérité doivent évoquer la 
perfection et l’ identité, compte tenu de l’ insuffisance de la faculté humaine, 
inadéquate au divin. « Nier  » ici doit être compris dans le sens de s’ abstenir 
d’ énoncer.

La forme picturale, telle qu’ elle est issue de cette conjugaison d’ antinomies est 
comme l’ effet d’ une « métamorphose » de la forme naturelle, instituant en même 
temps le fait pictural comme une métaphore. La suite de paradoxes plastiques fait 
effet de distanciation : sans être figée dans le statut de symbole, la composition ne 
se donne pas non plus comme «  fenêtre ouverte »  ; le spectateur est face à une 
virtualité topologique qui, bien qu’ elle soit distincte de l’ expérience raisonnante, 
n’ empêche pas pour autant son engagement à l’ intérieur de l’ image.

La «  sortie de l’ image  » et l’ «  entrée dans l’ image  » sont indiscernables, pas 
successives mais complémentaires. L’ icône est à la fois possession du figuré et sortie 
de lui ; le spectateur expérience l’ épectase :

Le mot par sa composition même se prête à exprimer le double élément. Il est d’ une 
part possession « ἐπί » ; il y a saisie réelle de quelque chose et intériorité de dieu dans 
l’ âme. Il est d’ autre part « ἐκ », sortie de soi, irréductibilité infinie de dieu à l’ âme, qui 
arrache toujours l’ âme à elle-même dans l’ extase de l’ amour [34].

De nombreux chercheurs et artistes ont vu dans le mode byzantin une sorte 
de précurseur ou antécédent moderniste [35]  ; il faut toutefois souligner que 
l’ apophatisme visuel byzantin n’ est pas à comprendre comme un manifeste 
plastique, car il présuppose une série d’ acceptions, comme :

a) la transcendance divine et l’ impossibilité des moyens humains pour son 
investigation ;
b) dans le discours anthropologique et théologique, la promotion de la 
notion de l’ hypostase aux dépens des notions classiques comme « nature », 
« essence », « substance », etc. ;
c) l’ exclusion de l’ illusion dans la recherche de la vérité fondamentale, au-
delà des phénomènes, puisqu’ il ne s’ agit pas de « percevoir » le représenté, 
mais de l’ intérioriser ;
d) l’ intégration de la matière dans la transcendance : la nature n’ est pas un 
modèle, mais un reflet – au même titre que les arts, et en même temps tous 
sont une voie naturellement surnaturelle vers la contemplation du principe.
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36.	Georges Didi-Huberman, La Ressemblance 
informe ou le Gai-Savoir visuel selon Georges 
Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 378.

37.	Goetz Benoît, Colléony Jacques, « La ques-
tion de la trace : extase, mémoire, vestige », 
Le Cahier du Collège international de philo-
sophie 6 (octobre 1988), p. 174.

38.	 Jean Daniélou, Platonisme et théologie mys-
tique. Essai sur la doctrine spirituelle de 
Saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944, 
p. 224.

39.	Voir Jean-Claude Bonne, «  Entre l’ image 
et la matière  : la choséité du sacré en 
Occident  », in Jean-Marie Sansterre, Jean-
Claude Schmitt, Les Images dans les sociétés 
médiévales  : Pour une histoire comparée. 
Actes du colloque international organisé 
par l’ Institut historique belge de Rome 
en collaboration avec l’ École française de 
Rome et l’ Université libre de Bruxelles, 
Rome, 19-20 juin 1998 (= Bulletin de 
l’ Institut historique belge de Rome, 69, 1999), 
p. 77-111.

Ces acceptions, et bien d’ autres encore, sont autant de coordonnées culturelles, 
que l’ on pourrait envisager «  apophatiquement  » par rapport à celles de 
la Renaissance :

Toutes les deux Vierges de notre exemple fuient l’ usure qui est synonyme de la 
matière : mortalité, mutabilité ; mais les rapports entre forme et matière qu’ elles 
insinuent sont distincts, justement parce que ce qui se met «  en apparence  » 
est différent. Chez Raphaël, la divinité est proposée comme possibilité actuelle, 
tandis que dans la Vierge de Vladimir elle est possibilité eschatologique, elle est 
devenir et non achèvement. Dans ce contexte, la première offre la beauté comme 
un spectacle per se. Le corps est, dans les deux cas, le centre du monde, mais 
la Renaissance en adopte une version classique, exprimée éloquemment avec 
l’ homme ad quadratum de Léonard de Vinci : le défini (clos, stable, mesuré) est la 
métaphore du définitif. La ressemblance est a priori vraisemblance. Pour Byzance 
par contre, la ressemblance est un point de départ plutôt qu’ une coordonnée 
stable  : entreprenant un jeu de transformations, l’ artiste lève la vraisemblance 
sans la supprimer. Cette astuce lui permet d’ insinuer le ressort du transcendant. 
Bien sûr, toute image est un jeu entre représentation (le répété qui se voit, 
spatialement) et présentation (l’ unique qui nous regarde, temporellement) [36]. 
Byzance prime le second, la Renaissance le premier.

La Vierge de Raphael est donc d’ abord représentation, puis présence, tandis 
que celle de Vladimir d’ abord présence, puis retrait, puis représentation  : elle 
indique d’ emblée un retrait antérieur à la présence qu’ elle signifie. Le contact 
immédiat avec l’ icône, avant qu’ elle ne signifie quoi que ce soit, est de l’ ordre du 
vide laissé par celui qui est passé. « La trace signifie cette antériorité du retrait 
sur l’ entrée, elle me met en rapport avec ce qui, poursuivant son chemin, dont le 
mode d’ être est l’ éloignement, toujours en avance sur moi, n’ est pas en premier 
lieu dans le champ de mon expérience. Il n’ y a de trace que d’ un départ, et elle 
souligne mon retard [37]. »

Tandis que la tradition orientale insiste sur l’ inaccessibilité du divin [38], son 
homologue occidentale favorise « le goût de dieu ». La science optique articule 
ici un discours de mesure, exactitude, rationalité, objectivité et maîtrise  ; 
l’ objectivation va de pair avec la chosification [39]. Elle a un effet modélisateur, 
normatif, qui ne ménage pas d’ espace pour l’ insaisissable  ; sa médiatisation 
visuelle lui a valu la dissipation du gnofos, pas seulement sur les images, mais 
aussi dans les consciences.

L’ icône se propose au contraire comme un gnofos  : comme dans la figure 
poétique dionysienne, elle est à la fois le lieu du transcendant et la modalité 
de son expérience. Devant elle, l’ état du sujet sera «  inconnaissance  » – prise 
de conscience de l’ inadéquation entre contemplant et contemplé, puisque dieu 
reste inconcevable en soi. Ces remarques relèvent directement de ce que Denys 
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le pseudo-Aréopagite entend comme la «  vision authentique [40]  », dont les 
caractéristiques principales sont les suivantes :

– ligature de toutes les opérations des sens et de l’ intelligence (Th. Myst. I, 1, 
998B) ;
– abolition de la dualité entre objet et sujet que comporte toute perception 
(Moïse se délivre du spectacle et des spectateurs, τῶν ὁρωμένων καὶ τῶν 
ὁρώντων (Th. Myst. I, 3, 1001Α) ;
– incompréhension de ce qu’ on voit (Lettre I, 1065A) ;
– extase absolue hors de soi et de tout pour accéder «  au rayon de la 
ténèbre » (Th. Myst. I, 1, 997B-1000Α et 3, 1001A) ;
– passivité, ἀνενεργησία (Th. Myst. I, 3, 1001Α) ;
– silence, ἀφθεγξία (Th. Myst. I, 1, 997Α) ;
– invisibilité, ἀβλεψία (Th. Myst. II, 1025Α).

En transposant ces valeurs dans le domaine de la plastique, on comprend 
pourquoi l’ art n’ opère ni dans la cataphase, ni dans l’ apophase, ni même dans 
leur conjonction, mais dans la transcendance de cette conjonction [41]. Puisque 
le contemplé résiste à la pénétration par les facultés humaines, on doit procéder 
à l’ exclusion des moyens ordinaires de vision et d’ intelligibilité. Cette agnosie 
n’ est pas privation  [42]  ; au contraire, elle est une dialectique dynamique, qui 
consiste à mettre en cause les cataphases, mais sans se borner pour autant 
dans l’ indétermination. L’ apophatisme ne peut avoir de valeur cognitive que 
s’ il arrive à placer le transcendant à un niveau supra-intellectif. Le refus des 
stratégies figuratives « classiques » ne signifie pas qu’ on les méprise, mais que le 
contenu figuratif les transcende, accédant ainsi à l’ expérience de la divinité  [43]. 
L’ enténèbrement des certitudes visuelles qui sont analogiques à la réalité pourra 
être dévoilement de dieu ; la prise de conscience de l’ agnosie équivaut à révélation. 
Autrement dit, l’ icône n’ est pas un lieu d’ apparition, mais un lieu de parousie, un 
lieu d’ appréhension au-delà de toute cognition :

Nous ambitionnons d’ entrer dans cette obscurité trans-lumineuse, et de voir et de 
connaître précisément par l’ effet de notre aveuglement et de notre ignorance mystique, 
celui qui échappe à toute contemplation et à toute connaissance. Car c’ est véritablement 
voir et connaître, c’ est louer l’ infini d’ une façon suréminente, de dire qu’ il n’ est rien de 
ce qui existe. Ainsi, celui qui façonne de la matière brute en une noble image, enlève les 
parties extérieures qui dérobaient la vue des formes internes, et dégage la beauté latente 
par le seul fait de ce retranchement [44].

Apophatisme visuel signifie donc qu’ il est possible de figurer le transcendant, 
mais pas de l’ exprimer en lui-même ; on peut dresser un discours visuel sur lui, 
mais avec la conscience que ce discours ne le substitue pas ; on ne peut en tracer 
les traits que parce qu’ il concède d’ habiter sa trace. L’ impact du langage pictural 
correspond précisément avec la situation religieuse décrite par l’ apophatisme  : 
Au plus haut sommet, se trouve le principe de la non-figuration, réservé à dieu 
seul  [45]  ; afin de laisser apparaître la réalité transcendante, l’ icône doit abolir 
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toutes les stratégies figuratives, et toutes les formes et narrations « naturelles ». 
Elle doit éliminer, dans la peinture, l’ objet aussi bien que le concept. Elle devient 
alors le cénôme de la divinité, et elle se sanctifie elle-même.

L’ oxymore d’ un art fondé sur la négation de la vision ne relève pas de 
l’ euristique des expressions qui aspirent à cerner un imagier «  exotique  ». Il 
conduit à l’ interrogation des principes mêmes qui fondent les modalités de la 
culture byzantine, et à la considération de la source de son code esthétique. 
Vu sous l’ angle apophatique, l’ art byzantin paraît, paradoxalement, moins 
« mystique » que dans les expressions littéraires dans lesquelles il est couramment 
enveloppé ; en incorporant l’ apophase pour atteindre ce qui est au-delà, l’ image 
à Byzance rend compte tout simplement de son incapacité de figurer la totalité 
de l’ être. En introduisant une antithèse à côté de chaque « thèse » plastique, elle 
la rehausse d’ une glose. Elle devient ainsi une méta-image, un commentaire à 
propos de la figurabilité, que nous devons prendre en compte aujourd’ hui dans 
notre appréciation de la culture byzantine.
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