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Rendre service.

Travalller

au contact du public

dans un « accuell handicap »

Jérébme BAS
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Université Paris 8, CRESPPA-CSU

Résumé: Aprés la loi de 2005 en France, le travail effectué par les personnels des services d'accueil
des étudiants en situation de handicap est a la fois une aide, qui est due a I'étudiant, mais
aussi I'administration d'une population, plus a distance. On observe alors en ethnographe les
agentes qui bricolent entre deux types de pratiques administratives: compter et protéger.

Mots-clés: Biatoss - Catégories de I'action publique - Enseignement supérieur public - Ethnographie
politique - Service handicap - Travail administratif.
To serve. Working in contact with the public in a “disability service”

Summary: After the 2005 law in France, the work carried out by the staff of the "student with disability”
services is both an assistance that is due to the student but also the administration of a
population, more remotely. We then observe as an ethnographer the agents “tinking” between
two types of administrative practices: “counting” and “protecting”

Keywords: Administrative categories - Administrative work - Biatoss - Policy ethnography - Public higher
education - Students with disabilities service.

A catégorie du « handicap' » semble « aller de soi » pour le sens commun
(Ebersold, 1997 p. 7). Elle bénéficie de I'évidence de ce qui serait sa cause
médicale pour définir le statut social de la personne — par exemple pour
lui assigner un caractere « défectueux » (Winkin, 2015) ou pour lui accorder des
« faveurs » (Buton, 2009). Mais en 2005, en France, l'inscription dans la loi d'une
nouvelle définition environnementale du handicap? et d'un droit a la compensation®
de ses conséquences mettent a |'épreuve ce « ca va de soi » (Barral, 2008). La
mise en ceuvre de ce nouveau droit a I'université est une occasion pour observer la
catégorisation de la situation de handicap et sa compensation en train de se faire, au

. Le choix de mettre le mot « handicap » entre guillemets n’est pas qu’une stratégie d'euphémisation ou une
mise a distance ironique pour marquer de la méfiance a I'égard d'un mot qui regroupe des expériences
tres différentes. Il indique que ce que I'on étudie ici est une catégorie issue du terrain, qu'il faut prendre
au sérieux sans préjuger de sa substance.

2. Article L.114 du Code de I'action sociale et des familles.

3. Article L.114-1-1 du Code de I'action sociale et des familles.
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moment ou de telles opérations s'incarnent et font problemes. Ce sont les agentes*
administratives spécialisées dans |'accueil des étudiants qui vont particulierement
nous intéresser ici, parce qu'elles sont la pour accueillir les étudiants et leur rendre
service — dans le sens ou ce service leur est rendu parce que I'administration est
soumise a une obligation vis-a-vis de ses usagers. De cette place, elles doivent
satisfaire a une double prescription: reconnaitre « le handicap », la singularité des
demandes de compensation qui sont faites et appliquer un droit, impersonnel,
neutre, qui s'applique a une catégorie de population de facon homogene, en sorte
que |'étudiant soit traité comme tout le monde.

C'est I'incarnation de cette tension dans des pratiques qui va nous intéresser ici,
en décrivant celles-ci depuis le poste d'observation privilégié du guichet, la ou des
agentes du bas de I'action publique incarnent I'Etat dans un face-a-face interactif avec
des usagers (Weller, 1999; Dubois, 2003). Certains travaux ont déja montré I'utilité
d'une telle approche dans le champ du « handicap », que ce soit pour démontrer
que sa catégorisation n'est pas un processus autonome des évolutions générales
de la « question sociale » (Bertrand, Caradec, Eideliman, 2014), ou pour observer
comment les usagers parviennent a avoir une prise sur le traitement administratif
de leurs cas (Borelle, 2015). Mais contrairement a ces travaux, notre approche ne
traite pas de fagcon symétrique les deux cdtés du guichet et c’est explicitement
du point de vue des agentes administratives que cet article est écrit pour explorer
les « aspects quotidiens des comportements bureaucratiques » (Cicourel, 2002).
L'enquéte® porte sur les services de deux universités, Paris A et Paris BS. Elle se
base sur une premiere campagne d'une dizaine d'observations non participantes
sur les deux terrains, au long de |'année scolaire 2011-2012, puis sur une observation
participante longue de un mois, en juin 2012, au cours de laquelle nous avons
travaillé comme agent d'accueil contractuel dans I'un des deux services. Cette
campagne d'observations est complétée par des entretiens semi-directifs, d'une
durée de 1 heure a 3 heures, avec les 14 agentes’ que les services ont comptés en
2011 et 2012. Lenquéte est donc historiguement située, a un moment ou la mise
en ceuvre de la loi de 2005 n'a plus tout a fait un caractére de nouveauté mais ou
certaines pratiques ne sont pas encore rentrées dans les habitudes et ou certaines
missions, comme la prise en charge des salariés de I'université qui sont en situation
de handicap, ne sont pas encore attribuées aux services. Si cette enquéte porte
résolument sur des personnelles qui produisent des discours sur le « handicap » et
pas sur |'expérience elle-méme d'un « handicap », il ne s'agit pas non plus d'isoler ces
discours des relations dans lesquels ils sont pris. Des entretiens complémentaires
ont donc été menés avec les premiers concernés, les étudiants qui fréquentent les
services (n = b) et aussi avec un médecin en médecine préventive universitaire.

4. Parce qu'il s'agit d'un univers majoritairement féminin, on parle de nos enquétées au féminin.

5. Les matériaux exposés ici ont été collectés dans le cadre d'un mémoire de Master 2 en science politique,
soutenu en septembre 2012.

6. Le « milieu du handicap » étant, pour parler comme une enquétée, « un petit monde », on a anonymisé
toute mention de lieu ou de personne et on restera évasif sur certaines propriétés des deux terrains.

7 1l'y a eu une forte rotation des postes durant la période d’enquéte. Nous avons interrogé 9 agentes
d'accueil, fonctionnaires et contractuelles, ainsi que 3 responsables administratives et 2 enseignantes
chargées de mission, qui sont fortement impliqués dans les activités des services.
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Les agentes administratives® sont une catégorie « souvent absente des analyses »
(Gueissaz, 1997). Elles sont pourtant aux avant-postes de la mise en ceuvre de
|'action publigue et du fonctionnement ordinaire des universités, du point de vue
de I'enseignement et de la recherche. Celles qui sont en charge de I'accueil des
personnes en situation de handicap sont heureusement |I'objet de travaux récents,
qui mettent en avant leur role sur le terrain (Martel, 2015). Ce travail entend contribuer
a montrer leur importance.

Pour rendre compte de leurs pratiques, on exposera dans un premier temps des
éléments sur leurs propriétés sociales et leurs positions dans I'espace universitaire
avant d'en venir, dans un deuxieme temps, au travail d'accueil a proprement parler,
quand il prend la forme d’un face-a-face. Propice a une connaissance personnelle du
public et a une compensation personnalisée des situations de handicap dans lesquelles
il peut se trouver, ce travail des agentes n'en reste pas moins un travail bureaucratique,
qui consiste a identifier et gérer une population spécifique. La troisieme partie porte
sur ce travail d’administration, qui induit une mise a distance pour définir les frontiéres
du « handicap » et le statut protecteur qui lui demeure attaché.

UN UNIVERS SOCIAL FEMININ ET VALIDE

Le public est de taille comparable sur les deux terrains: environ 180 étudiants déclarés
au moment de I'enquéte. C'est un effectif qui était alors en pleine croissance et qui
a continué a I'étre par la suite. On peut y voir un effet de la loi de 2005, qui tend a
élargir la catégorie de « handicap » et a faire la promotion de la scolarité en milieu
ordinaire. lls sont tous les deux quasi exclusivement animés par des femmes?®, qui
demeurent une moitié ségrégée et discriminée du salariat (Maruani, 2011). Les
rapports de subordination vis-a-vis d'autres catégories de personnels plus masculins,
comme les enseignants ou la hiérarchie administrative, sont donc parfois redoublés
de rapports sociaux de domination masculine : par exemple des jugements sexistes
sur les compétences professionnelles des agentes, rabattues sur leur charme,
ou une assignation du service au soin plutdét qu'a la mise en ceuvre d'un droit. Le
public accueilli se représente lui aussi les services comme des espaces féminins,
disponibles et domestiques. Cette idée est d'ailleurs entretenue par les agentes (qui
décorent leurs bureaux de photos et de dessins d'enfants, de guirlandes ou d'objets
de tonalités rouge et rose) mais aussi délimitée par elles: « Je sais faire un calin a un
étudiant, mais je sais aussi mettre de la distance. » dit une enquétée en entretien.
Ce sont des personnelles de catégorie B ou C qui sont en charge de I'accueil du
public et des taches administratives subalternes™. Il y a a leurs tétes une personnelle
de catégorie A, en charge de |'administration générale du service. Toutes, a

8. Qui appartiennent a la catégorie des personnels Biatoss, acronyme officiel pour les bibliothécaires,

ingénieurs, administratifs, techniciens, ouvriers, personnels sociaux et de santé des universités.

9. On compte 3 hommes, dont I'auteur, sur les 15 personnels actifs sur la période d'enquéte. Ludovic Martel

(2015) fait la méme remarque au niveau national d'une forte féminisation des services.

10. Il faut aussi mentionner les secrétaires d'examens, preneurs de notes et tuteurs, qui sont généralement
des étudiants vacataires, recrutés sur le budget du service. Ces « personnels de renfort » (Becker, 1988),
ainsi que les interprétes en langue des signes, les chauffeurs et autres aides humaines, ont un réle
crucial dans le fonctionnement des services mais ils ne nous intéresseront pas directement ici, dans la
mesure ou ils n'ont pas une fonction administrative.
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|"'exception d'une agente d'accueil et de deux responsables administratives, ont une
certaine ancienneté dans le milieu du « handicap » (que ce soit par leur expérience
professionnelle ou par leurs formations). Mais la plupart sont des valides qui se
disent sensibles a la question du « handicap » plutét que des personnes directement
concernées par son expérience. Il en résulte dans les conversations entre agentes
une référence a un eux et a un nous, qui distingue le public d'elles-mémes mais
aussi les handicapés des valides.

Ce sont des femmes d'origine plutdt populaire, en ascension sociale grace a des
études ou qui maintiennent une position familiale plus intermédiaire’. Elles sont
au contact d'un public qu’elles valorisent et qui est valorisant, car il donnerait « une
dimension humaine » au travail (pour parler comme une enquétée). Il est valorisant
aussi du fait qu'il soit un public d'étudiants, dipldmés et souvent d’origine moins
populaire: « le haut du panier du handicap », pour parler comme une autre enquétée.
Comme le dit une troisieme: « ¢a n’est pas un travail administratif comme les autres ».

Anne™ est plus dgée que la moyenne des agentes de son service. Son pére
était ouvrier a Renault, il faisait les trois-huit et sa mere travaillait en gériatrie.
Elle a travaillé pendant 10 ans dans une institution médico-éducative. Elle a
quitté son ancien travail qui était déprimant, parce que son public n"évoluait
pas: « chaque progres comptait [...], pouvoir manger tout seul, c’est un
voyage ». Elle explique que, parfois, les personnes étaient traitées « comme
du bétail »: « c’est trés “toilettes” ce que je vous dis mais voila, il fallait que
les malades fassent leurs besoins devant nous, avec un rideau qui les séparatit,
parce qu'il y avait pas assez de personnels pour surveiller [...] On fait des
lois sur le handicap mais on fait ¢a a cété ». Dans son nouveau lieu de travail,
elle peut convertir des savoirfaire pour rendre des services de proximité aux
étudiants dans certains gestes de la vie quotidienne. Elle pratique par exemple
discretement des massages pulmonaires dans les toilettes du service, pour
aider un étudiant a expectorer. Méme si elle avoue que « ¢a n'est pas du tout
sur ma fiche de poste », elle précise aussitot: « je sais le faire, je suis formée
pour ¢ca ». Cette reconversion dans I'administration lui parait plutét heureuse,
car elle se sent reconnue pour de telles compétences: « c’est vrai que méme
si j'al retourné ma veste, ce que j'aime, c'est le terrain ».

Si certaines agentes sont de nouvelles arrivantes dans I'institution universitaire,
la plupart ne sont pas des outsiders dans ce monde d'enseignement supériedur,
car elles en sont pour partie le produit. Le cas de deux d’entre elles, plus agées,
moins dipldmées, avec une carriere antérieure dans le secteur médico-social, se
distingue du reste des chargées d'accueil, dipldmées au minimum d’'une Licence

11. 4/14 enquétées se sont déclarées en situation de handicap, dont 3 anciennes usagéres du service.
12. La moitié de nos enquétés (n=7) ont des parents ouvriers ou employés et 2 ont des parents de professions
intermédiaires. Cela correspond a 8 agentes d'accueil et a une responsable administrative. 1 enquétée,
responsable administrative, n'a pas voulu répondre a la question de la profession de ses parents. En
aparté, ses collegues stigmatisent chez elle ce qu’elles pergoivent comme des manieres bourgeoises.
13. Un pseudonyme, comme pour tous les prénoms cités par la suite.
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et &gées en moyenne de trente ans, ¢'est-a-dire pas beaucoup plus que la plupart
des étudiants. Connaissant I'université pour I'avoir fréquentée a une date encore
récente, ou méme pour y étre encore inscrites comme étudiantes, la plupart des
agentes ont donc une certaine proximité sociale avec le public des services et elles
peuvent dés lors s'identifier avec certaines de leurs difficultés, causées notamment
par ceux qui dominent les étudiants mais aussi les membres du service: les profs'.

L'ACCUEIL DU « HANDICAP » ET SES RISQUES

Une mesure subjective de I'écart a la norme

En théorie, la cause du « handicap » des étudiants n'est pas connue des agentes
administratives. Elles ne sont censées étre informées que du dispositif de compensation
a appliquer et le reste releve du secret médical. Il y a alors une sorte de clinique
improvisée qui se met en place au quotidien, ou les agentes rapportent le corps,
le comportement ou la parole de I'étudiant a un stéréotype valide, de maniere a
mesurer subjectivement un écart a celui-ci. Cela permet aux agentes de faire face a
un public qu'il faut accueillir & la fois de maniere indifférenciée et sans indiscrétion,
dans un souci d'égalité entre les usagers et de protection du secret médical, mais
aussi, et paradoxalement, de maniére différenciée pour s'adapter au mieux a la
diversité des personnes accueillis et a leurs besoins (méme si cela peut induire
une certaine indiscrétion du regard, qui est a la recherche d'une déficience a priori).
Cette mesure subjective d'un écart a la moyenne n’est pas que descriptive car, au
quotidien, elle oriente I'action. Par exemple pour recevoir un visiteur et s'ajuster a
sa maniére de se déplacer. En effet, comme le travail se fait dans un bureau fermé,
dont la porte n'a pas de systéme d'ouverture automatisé, il faut parfois ouvrir a la
place de la personne. Or, la porte est opaque et aucune identification visuelle n'est
possible avant que le visiteur n'entre a l'intérieur. Dans ce cas, quand on entend
quelqu’un frapper a la porte, il y a toujours une incertitude sur qui se trouve derriére.
En criant « Entrez », il n'est pas certain d'étre entendu si une personne sourde se
trouve de I'autre c6té, ni que cette personne puisse ouvrir la porte manuellement
si son « handicap » ne lui permet pas de faire une telle action'. Pourtant, pour
faire I'économie de déplacements a répétitions, on répéte « Entrez » jusqu’a ce
que le visiteur révéle sa situation ou prenne une initiative. S'il répond par exemple
« c'est moi », il faut se déplacer parce qu’on a reconnu la voix d’'un étudiant qui ne
peut pas ouvrir la porte. Une fois a I'intérieur du service, il ne suscite pas le méme
genre de réactions: s'il utilise une canne blanche, on se déplace pour lui proposer
de le guider jusqu’a un fauteuil sur lequel s'asseoir, ou jusqu’a la salle de travail.
S'il utilise un fauteuil roulant, on s’'empresse de pousser des objets qui pourraient
étre des obstacles sur son passage. S'il adresse un signe de main, il faut répondre

14. Dans notre échantillon, il faut mettre a part deux chargées de mission, enseignantes chercheuses
mandatées pour piloter la « politique handicap » des établissements (Martel, 2015) et une responsable
administrative, parce qu'elles n'ont pas les mémes profils sociaux (plus dgées et parents cadres ou de
professions intellectuelles supérieures).

15. La solution serait bien s(r d'installer un systeme d'ouverture automatique. Ce cas pratique est certes
I'occasion d'analyser le travail d’accueil mais aussi de mesurer le caractere excluant de I'inadaptation
des locaux universitaires.
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de la méme facon en langue des signes. Il se dirige alors spontanément, quand il
en a I'habitude, vers un tableau blanc en face du bureau, sur lequel il écrit la raison
de sa visite (communiquer une date d’examen, demander de I'aide pour remplir un
papier etc.). S'il n'a aucun de ces attributs, on lui demande « Que puis-je faire pour
vous ? » en préjugeant qu'il pourrait bien étre en situation de handicap — mais sans
le pousser a révéler ce potentiel stigmate (Goffman, 1975).

Une étudiante est au service de la part d'une de ses amies qui n‘a pas, dit-elle,
osé venir. Celle-ci lui aurait demandé de se renseigner sur les possibilités
pour une étudiante comme elle d'étudier dans cette université. Lagente qui
I'accueille lui explique que son amie n'a rien a craindre des membres du service.
Mais la visiteuse répond qu'elle aurait peur de venir et d'étre « jetée, comme
partout ailleurs ». Lagente lui explique: « J'ai un godter tu vois, [elle montre
son tupperware] je ne la mangerai pas. Elle peut venir avec toi d'ailleurs si ¢a la
rassure. Mais ce serait mieux qu'elle vienne en personne pour qu’on discute. »

Le travail d'accueil comporte un certain nombre de risques. D'abord, I'imputation de la
catégorie de « handicap » ne peut pas toujours se faire spontanément, en observant
un individu. Son « handicap » résiste parfois a I'observation, car sa visibilité peut
varier selon les situations ou ne se révéler qu'a I'épreuve de certaines attentes de
I'institution. Par exemple celle de I'écriture, qui permet de faire basculer I'étudiant
dans le registre des troubles dys, ou celle de la « civilisation des meceurs », qui exige
un autocontréle du corps et de ses pulsions (Elias, 1973), comme c'est le cas pour
un étudiant qui passe ses examens seuls a cause de problemes gastriques bruyant
(ce qui est stigmatisant dans un lieu public comme un amphithéatre). Ensuite, méme
en observant bien, il existe un risque d'erreur. Par exemple, cas observés sur le
terrain, prendre une étudiante qui a un strabisme pour une personne mal voyante,
alors qu'elle est en fait dyslexique et parfaitement voyante. Ou encore imaginer
qu’une personne qui fait des gestes étranges a un trouble du comportement et
découvrir plus tard qu'elle est en fait malvoyante, mais qu’elle se déplace sans canne
ni chien guide. Il faut aussi évoquer une confusion récurrente, qui est de prendre
un visiteur pour un étudiant handicapé alors qu'il s'agit d'un preneur de note valide
(ce qui le fait basculer du statut d'usager a celui d’employé du service). Ensuite, si
catégoriser une personne comme handicapée peut orienter des pratiques d'aide, il
ne faut pas trop en faire. Car une vigilance qui se veut bienveillante peut vite devenir
une sorte de galanterie empressée, qui prive |'étudiant de son pouvoir d'agir et lui
rappelle sans cesse qu'il a été étiqueté comme ayant besoin de I'aide d'un valide.
Par exemple, a une étudiante a qui on propose de pousser son fauteuil face a une
pente un peu raide, on se voit répondre fermement: « Non merci, je saurais te
solliciter si j'en avais besoin. »

Des relations dissymétriques

Lembarras de valides qui commettent des impairs peut avoir un caractére comique.
Mais on peut aussi trouver particulierement agacants ces exemples, car ils les
dépeignent en train d'assigner des étudiants a des stéréotypes, capables de fonder
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des discriminations. Dans ces situations, les personnelles des services sont dans
une position privilégiée: elles se tiennent a I'entrée du monde des valides, pour
rendre accessible celui-ci. De plus, quel que soit leur age, leur poste leur confére
un statut d'adultes face a des étudiants, ni adultes ni enfants, qui demandent un
service —auquel pourtant ils ont droit. Pour faire cette demande, I'étudiant est seul'®
dans le bureau face a un collectif organisé entre collegues. La complicité qu’elles
peuvent avoir avec les étudiants ne change rien au fait qu'elles dominent la situation.
Les étudiants n'en sont pas dupes et ils peuvent aussi faire valoir certaines de leurs
ressources personnelles pour prendre le dessus sur elles (par la maitrise du verbe,
la connaissance de ses droits, mais aussi des cris ou de l'intimidation physique
quand son corps le permet).

La menace d'un procés par des étudiants est une chose assez fréquente
(deux occurrences pendant le mois d'observation participante) et la peur
d'une telle éventualité revient aussi régulierement dans le discours des
agentes. Pour occulter la contestation, lorsqu’une étudiante sourde exige la
télétranscription de ses cours en menacant d'un proces, les agentes disent
qu’elle est « colérique et complétement dingue ». Comme souvent avec
toutes les formes d'impatiences ou d'agressivité de la part des étudiants, sa
revendication fait I'objet d'une réinterprétation disqualifiante comme étant la
conséguence de son « handicap » ou d'un trouble psy qui ne serait pas déclaré.

Parfois, des discussions et les plaisanteries validistes permettent de renforcer le
sentiment d'étre familieres avec « le handicap » et de ne pas en faire un tabou, qui
prendrait la forme d'une excellence réflexive sur sa propre position de bureaucrate
valide. Mais elles permettent aussi de diminuer I'angoisse qu'elles peuvent ressentir
face a des corps qui semblent différents des leurs et dont elles ne connaissent pas
toujours les éventuelles pathologies (une peur de I'inconnu qui est encore plus vrai
quand le « handicap » est invisible et pourrait se révéler dans la décompensation brutale
d'un étudiant qui « péterait un plomb »). Heureusement pour le fonctionnement du
service, la plupart des étudiants viennent régulierement et sont donc bien connus des
agentes, qui les tutoient, quel que soit leur &ge, et les appellent par leurs prénoms.
La familiarité (au sens d'un prolongement de relations familiales affectueuses) est
telle que certains étudiants saluent d'un baiser sur la joue une agente d'accueil, et
que I'un d'eux laisse méme sur le bureau d'une autre un poéme en son hommage.
Réciproguement, au moment d'un départ définitif du service, une agente écrit une
lettre aux étudiants qui se termine par les mots « Je vous embrasse », en ajoutant un
adverbe qui marque la tendresse. Ces relations administratives familieres semblent
diamétralement opposées a la définition idéal typique de la relation bureaucratique.
Elles marquent la relative proximité des agentes au bas d'une institution avec des

16. Cédric Fretigné fait un constat similaire dans ce numéro d'une absence d'interlocuteur qui défende
les usagers.

17 « [Slans haine et sans passion, de la sans “amour” et sans “enthousiasme; sous la pression des
simples concepts du devoir, le fonctionnaire remplit sa fonction “sans considération de personne”. »
(Weber, 1995, p. 300).
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étudiants qui sont parfois en demande de protection, dans un espace ou les relations
paraissent froides et ou I'étudiant souffre parfois d'une certaine solitude. Mais elles
demeurent dissymétriques: c'est I'étudiant qui dépend du service et ¢c'est lui qui
paye le prix d'un éventuel conflit car il ne peut pas « aller voir ailleurs ».

Connaitre son public et le mettre a distance

[l'y a une connaissance que les agentes ont du public étudiant a un niveau individualisé:
de « qui a mal ou », de « comment ca va a la maison », du niveau sonore auquel
parler ou de la bonne distance a respecter, symboliquement et physiquement. |l
s'agit aussi de reconnaitre le bruit caractéristique d'un fauteuil électrique dans le
couloir adjacent et de se déplacer par avance pour ouvrir la porte a I'approche de
|"étudiant, ou d'adresser spontanément le signe de la main qui veut dire bonjour en
langue des signes, quand un étudiant sourd signant que |I'on reconnait entre dans le
bureau. Selon la connaissance que I'on a de |'étudiant et de ce qu'il peut faire ou de
ce qu'il ne peut pas faire, il faut savoir intervenir — ou renoncer a prévenir tous les
obstacles a sa place et lui demander son consentement avant de le guider ou de le
pousser. Parfois, il faut aussi prendre une initiative discréte et « faire a sa place » :
glisser un pied sous une porte pour la bloguer lors d'une manceuvre en fauteuil
roulant ou ramasser un objet impossible a atteindre. La plupart de ces interactions
d'aide sont cléturées par un « merci » de I'étudiant et un « de rien » de I'agente — une
déférence qui signifie précisément qu'elle est a son service.

Si certains étudiants ne font que saluer et vont directement dans la salle informatique
ou ils se « débrouillent seul », assister un étudiant dans une tache donnée est une
chose qui peut prendre un temps de travail considérable. Ainsi, « depuis que je fais
ce boulot, j'ai enlevé ma montre » dit une agente en entretien, en montrant son
poignet nu. Une étudiante malvoyante par exemple, qui apprend a naviguer sur
Internet avec un logiciel de synthese vocale (capable de lire a voix haute le texte
affiché a I'écran), mobilise parfois durant des heures les personnelles pour lui décrire
les pages web et lui expliquer quels liens elle doit suivre pour accéder a sa boite
mail. De nombreux déplacements sont aussi faits hors du service pour aider des
étudiants a aller d'un point a un autre lorsqu’ils n‘ont pas d'assistant.

La connaissance personnalisée du public est inégalement distribuée entre les agentes,
selon leurs anciennetés dans les services et dans le milieu du handicap, mais aussi
selon la distance qu'elles entretiennent avec le travail d'accueil, ¢’est-a-dire avec un
poste qui représente une ascension sociale ou un déclassement relatif pour elles.
La dimension de contact, parfois de contact physique, est plus ou moins valorisée
dans leurs discours et dans le temps qu'elles sont prétes a y consacrer. Elle est
parfois méme déconsidérée comme n'étant « pas du travail », ou renvoyée aux
missions des infirmiéres de la médecine préventive.

Pour Béatrice, cheffe de service d'origine moins populaire que ses collégues
mais qui est aussi plus jeune gu’elles, son poste consiste en « de I'administratif
pur et dur ». Elle insiste pour que le service ne devienne pas ce qu’elle appelle
« le bureau des pleurs ». « Ca empéche pas qu’on va accueillir les gens, que
tous les problemes peuvent étre évoques mais voila, on est pas magiciens et
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notre réle crest la compensation pédagogique. » Son souci de bien distinguer
le service du social (c'est-a-dire du travail social ou de |'éducation spécialisée),
s'accorde avec une certaine humeur anti-misérabiliste vis-a-vis du « handicap »,
partagée par d'autres enquétées, qui se veut en rupture avec son image passive
et assistée: « le handicap c’est pas une chaise et c’est pas une canne, parce
que dans I'esprit des gens c’est ¢ca de toute fagon ». Mais il correspond aussi
a une défense de la légitimité du service qu’elle dirige, comme n’étant pas
seulement un lieu de soin mais celui de la mise en ceuvre d'une politique
publique: « et c’est rappeler qu’on est bien un service administratif et pas
une association. Parce que pour certain c’'est une association, donc c’est le
coté un peu bénévolat, un peu superficiel, pas organisé... Non non, on est
un vrai service ».

D'autres agentes, au contraire, valorisent ces taches de proximité et revendiquent
un savoir-faire de I'accueil et de la mise en confiance, voire celui d'un travail au corps
a corps avec les étudiants, qui est « au-dela du service administratif », selon I'une
d'elles. Il n'est alors pas rare que les agentes fassent preuve d'une disponibilité qui
dépasse le cadre de leurs missions, donnant a un travail de bureau un caractere
presque « pastoral'® ».

Certaines matinées, il faut arriver une heure plus t6t pour ouvrir les portes
a une étudiante qui utilise un fauteuil roulant manuel. Elle est transportée a
I"'université par une personne qui ne peut s'y rendre que tot le matin, a cause
de ses horaires de travail. Létudiante explique en entretien que plus d'une fois
elle s'est retrouvée coincée des heures derriére I'université, parce que personne
ne lui ouvrait, avant d'apprendre que son cours ou son examen était finalement
annulé. Ainsi, elle préfére qu'il y ait toujours quelqu’un pour I'attendre a son
arrivée. C'est une demande a laquelle les membres du service souscrivent,
alors que rien ne les y oblige du point de vue des horaires de travail.

Connaitre son public, ses tracas et ses habitudes, lui parler et parfois le toucher,
plutét que le traiter comme un tout indifférencié, constitue une part du travail qui
peut prendre du temps mais qui permet aussi, a d'autres moments, d'en gagner.
Pour étre efficace, il faut pouvoir désamorcer les situations de tensions et les
malentendus en gagnant la complicité du visiteur pour qu'il accepte, par exemple,
de repasser plus tard afin que I'on s’occupe de son cas. Ici, les qualités relationnelles
des agentes sont importantes pour singulariser le visiteur et montrer qu'il est pris
en considération, mais aussi pour le mettre a distance et refuser une demande sans
rentrer en conflit. Avoir des alliés dans d'autres services est également trés utile
pour pouvoir sous-traiter certaines taches ou débloquer une situation d'un simple
appel téléphonique (par exemple le responsable du planning, qui réserve des salles

18. « Prét a se sacrifier pour la vie et le salut du troupeau [...] qui ne se soucie pas seulement de ['ensemble
de la communauté, mais de chaque individu particulier. » (Foucault, 1994, p. 229).
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pour les examens, ou les membres du service de sécurité, qui peuvent secourir un
étudiant coincé dans un ascenseur tombé en panne).

COMPTER OU PROTEGER?
LE BRICOLAGE D'UNE POPULATION GOUVERNABLE

Tenir un tableau de bord

Le « handicap » est une catégorie qui donne acces a des droits et des protections
garanties pas I'Etat et c'est la charge des services d'accueil que de les mettre en
place. Pour que ce ne soit pas la subjectivité des agentes qui les attribue au gré
des interactions de face-a-face, I'étudiant doit faire la preuve de son incapacité a
réaliser certaines performances auprés du médecin, qui demeure le gardien des
frontieres de la catégorie de « handicap » aux yeux de I'administration (Bertrand,
Caradec, Eideliman, 2014 ; Borelle, 2015). Cet entretien médical laisse une trace
écrite, un formulaire, qui permet d'objectiver sa reconnaissance officielle (qui n'a
de valeur que dans |'établissement, car elle reste indépendante des Commissions
des droits et de I'autonomie des personnes handicapées). C'est ce formulaire qui
donne acces a des moyens de compensation des conséquences du handicap, qu'il
appartient au service de mettre en ceuvre: un preneur de notes ou un tutorat pour
les cours; un tiers de temps supplémentaire ou un secrétariat pour les examens;
une dispense d'assiduité ou de contréle continu et un aménagement de la durée
de formation ou des horaires de cours.

Une fois le « handicap » attesté médicalement, |'étudiant doit se présenter aux services
pour un second entretien (qui peut étre son unique visite durant I'année). Il remplit
alors un questionnaire qui ne porte que sur les conséquences du « handicap » et pas
SUr ses causes, qui ne sont censées étre connues que du médecin. En posant des
questions systématiques (« Comment avez-vous connu notre service ? » ; « Avez-
vous une reconnaissance de travailleur handicapé ? » ; « De quels aménagements
avez-vous besoin ? » etc.), il permet d'identifier les caractéristiques de I'individu,
ses besoins, et de renseigner des tableaux pour établir des statistiques. C'est aussi
|"occasion d'une premiére rencontre au guichet, d'une présentation de ce que peut
offrir le service et d'une dédramatisation du stigmate que pourrait représenter sa
fréquentation — ainsi que de repérer des besoins particuliers, qui pourraient signifier
un investissement financier:

Camille, qui remplit le questionnaire pour Elise, une étudiante tétraplégique
« —Tu vas avoir recours a un transporteur je suppose ?

E. - Oui

C. — Est-ce que tu fais des soins de rééducation, quelque chose comme ¢a?
E.—Non

C. — As-tu envoyé un dossier pour le transporteur ?

E. — Oui. Et pour penser a autre chose... pour les toilettes...

C.—Oui?

E. — Parce que moi j'ai besoin de m'allonger pour euh...

C. —Alors... Pour le moment...
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E. - ll'y a un endroit? [Equipé d'un brancard pour faire ses besoins allongés]
C.—Alors, on n'a pas d’endroit... [Le service ne dispose que d'un Iéve personne
et pas d'un brancard] Mais c’est bien que tu poses [la question], parce que,
du coup, il va falloir gu’on mette ¢a en place. [Dans la suite de I'entretien,
Camille tente de faire comprendre a I'étudiante qu'il va falloir qu’elle aille aux
toilettes chez elle en attendant I'achat d'un brancard] »

Sur le terrain ou nous avons été salariés, les réponses aux questions des formulaires
sont synthétisées dans un tableur informatique. Ce /listing doit servir au bilan du service,
lui méme a destination du ministére de I'Enseignement supérieur et de la Recherche,
afin qu'il puisse tenir un tableau de bord sur la population des étudiants handicapés au
niveau national et piloter sa politique sur la base de chiffres et d'indicateurs comparables.
D’une catégorie qui a des incidences directes dans I'interaction, le « handicap » devient
alors une catégorie statistique dont il faut surveiller les fluctuations parce qu'elle
peut représenter des colts pour le ministére et des bénéfices pour les services, qui
justifient leurs budgets en fonction des effectifs qu'ils accueillent. On passe ainsi
du classement comme opération de proximité, qui permet d'ajuster l'interaction,
au classement a distance, qui permet d'administrer rationnellement la population
étudiante. Mais a I'échelle du service cette opération parait avoir un caractére bricolé
tant elle concerne un petit nombre d'individus, que I'on connait par leurs prénoms,
mais dont il est parfois difficile d'établir la bonne case nosographique:

Dans le tableur sont saisies les réponses des 180 étudiants a la question (facultative)
de leur type de « handicap », recodée dans les différentes catégories que le ministére
retient pour son enquéte’®. Si certains cas sont faciles a classer, d'autres font I'objet
de discussions entre les agentes ou sur les listes mail du réseau national des services::
un étudiant malvoyant et qui a un cancer est-il « Visuel », « Maladie évolutive »
ou « Troubles associés » ? Ou ranger des étudiants qui ont déclaré une « atteinte
musculaire », une « grande fatigabilité », une « fracture du bras droit », un « trouble
de la santé » ou encore une « hernie discale opérée mal soignée » ? Qu'est-ce que
la cataplexie, I'agénésie, un diasteme laryngée ou le syndrome de Usher? Pour
les agentes, la peur de mal faire et le sentiment d'étre coupables de recourir aux
catégories « Autre » ou « Inconnu » se mélent au sentiment de perdre son temps
et de devoir rendre des comptes, alors qu'il y a de nombreuses autres urgences
qui leur paraissent plus concréetes.

Entretenir cette base de données est une tache particulierement importante en
fin d'année scolaire, quand le service doit faire le bilan de son activité. Mais elle
est surtout utile au moment des examens, lorsqu'’il faut anticiper sur les besoins
des étudiants pour réserver des salles, prendre contact avec les enseignants et
synchroniser les emplois du temps pour les secrétariats et les tiers-temps?°.

19. Voir également I'article de Cédric Frétigné dans ce numéro.

20. Dans cette période, le service est parfois saturé de visites et d'appels téléphoniques, occasionnant une
file d'attente et le traitement simultané de demandes qui se présentent toutes comme urgentes, ce qui
occasionne pour les agentes une véritable « surcharge cognitive » (Cicourel, 2002). Ludovic Martel note
aussi que dans les services handicap, par mangque de moyens, « faire face aux urgences du quotidien
devient[...] la mission essentielle » (Martel, 2015).
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L'organisation des examens avec secrétariat est une tache particulierement
compliquée et la pénurie de salles dans I'établissement ne facilite pas la tache.
Elle demande une coordination entre I'étudiant, le secrétaire d’examen et
I'enseignant, qui doivent étre en présence dans une méme salle (car il n'est
pas possible de tenir un secrétariat d'examen en amphithéatre, avec des
dizaines, voir des centaines d'autres étudiants). Il n'est pas rare que I'un des
éléments de I'équation vienne a manquer au dernier moment. Dans ce cas
c'est une personnelle du service qui se substitue au secrétaire d'examen ou
a I'enseignant pour rédiger sous la dictée ou bien surveiller I'épreuve.

Compenser ou protéger?

Le caractere bricolé, presque improvisé du travail ne pose aucun probleme a celles
pour qui « /'administratif, tres peu pour moi... ». Mais il est une source d'angoisse
pour celles qui dirigent le service et qui doivent rendre des comptes a leurs hiérarchies
avec la peur de paraitre défaillantes. Car méme dans le cadre chaleureux des services,
catégoriser des « handicaps » n'est pas une opération cognitive bénigne. De la part
des personnels d'une administration, c’est un « acte d’Etat », capable de « définir
I'identité sociale » (Bourdieu, 2012, p. 27), ou de ne pas le faire. En conséquence,
une lutte s'instaure parfois autour des frontiéres de la catégorie, pour inclure ou
exclure de son territoire et des bénéfices qu'elle peut apporter:

Ne pas pouvoir tenir un stylo, prendre place dans un amphithéatre ou faire
un exposé a voix haute constituent des déviances par rapport aux attentes
de l'université. La catégorie de « handicap » peut, dans une certaine mesure,
pardonner ces déviances comme ne devant pas étre sanctionnées mais
compensées. Pour défendre ce caractére protecteur, il faut parfois rentrer
en conflit avec d'autres personnels de |'université. Par exemple quand un
enseignant refuse de corriger la copie d'une étudiante dyslexique parce qu'il la
trouve « trop bonne » et qu'il soupgonne de la triche — alors que cette qualité
est un effet du secrétariat d’'examen, selon |'étudiante. Cet enseignant ne veut
pas reconnaitre la légitimité du dispositif, qui rompt avec I'exigence scolaire
de la solitude face aux épreuves d'examen. Ce genre de conflit autour de la
compensation des conséquences du handicap, parce qu'il remet en question
les habitudes pédagogiques des enseignants, semble assez répétitif (deux
occurrences pendant le mois d'observation participante et d'autres cas évoqués
en entretiens). Si un rappel de la loi ou la production d’un certificat médical ne
suffisent pas a convaincre, c’est la chargée de mission qui est sollicitée pour
« régler ca », d'enseignante a enseignant.

Le soupcon a I'égard de la fraude, I'idée que certains abusent des protections offertes
(Ferreira, 2007), concerne aussi les personnelles des services, qui se montrent
plus ou moins conciliantes a I'égard des étudiants selon leurs propres dispositions
a reconnaitre dans le « handicap » n'importe quel besoin d'aide, ou a ne pas traiter
celui-ci autrement que comme tout le monde. Ainsi, certaines agentes acceptent
de prendre en charge tous les types de problemes: en proposant une écoute
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attentive aux difficultés familiales et conjugales, en aidant un étudiant étranger a
écrire ses courriers a la préfecture ou encore en se coordonnant avec les services
sociaux pour aider une étudiante qui subit des violences la ou elle habite. Dans
|"espace concurrentiel et exigeant que peut étre 'université, de telles personnelles
ont le pouvoir de suspendre une partie de la violence sociale qui s'y exerce. Elles
peuvent méme fournir un certain prolongement des liens affectifs qui incombent
généralement a la famille, mais qui sont parfois mis en crise dans une période ou
|'étudiant essaye tant bien que mal de sortir de I'enfance (Bodin et Douat, 2015).
D'autres agentes sont plus séveres pour délimiter avec fermeté ce qui releve de leurs
compétences. Elles ont tendance a renvoyer vers d'autres services toute demande
qui ne serait pas strictement du domaine de la compensation des conséquences
du handicap, attesté médicalement. Elles se consacrent au repérage global de la
population pour lui délivrer des dérogations et des formes de compensations plus
distantes, moins co(iteuses en temps, qui permettent a I'étudiant de se « débrouiller
seul » face aux exigences scolaires, tout en sous-traitant ailleurs la part de I'écoute
et du corps. La norme est alors plutdét de pousser les étudiants a I'autonomie,
a se prendre en main, avec méme une peur que trop d'aide puisse les rendre
dépendant du service, voire de mal les préparer a ce que seraient les réalités du
monde du travail, substituant des criteres économiques a des critéres médicaux
comme références légitimes pour définir la catégorie de « handicap » et son statut
social (Ebersold, 2010).

CONCLUSION

Pour les agentes de I'Etat il y a, dans le contexte de la mise en ceuvre de la loi de
2005, une tension entre une relation d'aide, qui implique de la proximité, mais aussi
une certaine redevabilité du bénéficiaire, et une relation administrative plus distante,
moins maternante: une « conduite des conduites » plutdt qu'une conduite plus
directe des corps (Foucault, 2004). Dans I'entre soi féminin et valide des services
en charge de I'accueil des étudiants en situation de handicap, on observe un certain
bricolage pour résoudre cette tension. Néanmoins, la relation avec le public demeure
dissymétrique et les étudiants restent des usagers face a une bureaucratie qui délivre
des dérogations par rapport au traitement normal d'un étudiant.

Les personnelles sont ainsi les garantes d’un droit nouveau, aux contours flous,
celui de la compensation des conséquences du handicap, qui vient rivaliser avec les
normes de la sélection et de I'évaluation des étudiants a I'université. Cela occasionne
parfois des conflits entre enseignants et services handicap, c'est-a-dire entre une
fraction plus prestigieuse des personnels des universités et les représentantes d'une
nouvelle catégorie spécialisées dans le « handicap », qui sont sur la défensive du
fait de cette position de nouvelles entrantes, mais qui sont aussi habitées par une
certaine ferveur dans leur mission?'.

21. Ludovic Martel remarque aussi que les agentes sont « surinvesties dans leur travail » (Martel, 2015, p. 102).
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