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 « Dimanche 8 décembre : entrée dans l’unité stérile. 
On m’a posé une perfusion. Pour entrer dans l’unité “Mer“, les visiteurs doivent 
mettre une charlotte sur la tête, des sur-chaussures, un masque et une blouse.

Lundi 9 décembre : ici, il n’y a ni baignoire, ni WC ; il faut se laver dans deux 
bassines et les toilettes sont remplacées par une chaise percée. 

C’est pire que la prison. Eux, une cellule ; moi, une chambre, 
sauf qu’eux, on ne leur fait rien.

Mardi 10 décembre : cours d’allemand. 
C’est moins embêtant qu’à l’école car on comprend mieux 1. »

Stérile mais féconde : 
l’unité protégée 

où l’on enseigne

Amélie Perrin 
Enseignante spécialisée 

Professeure bénévole à l’École à l’hôpital 
du CHU Saint-Louis, Paris

Résumé :	 La poursuite de la scolarité à l’hôpital, tout particulièrement pendant les semaines passées 
en unité protégée, où l’élève demeure isolé dans une chambre stérile, s’avère vitale pour 
les adolescents malades qui voient leur vie n’être protégée que parce qu’ils sont séparés du 
reste du monde. Les enjeux de cette scolarisation sont fondamentaux tant d’un point de vue 
psychologique et social que thérapeutique et pédagogique, dans la mesure où il revient aux 
enseignants de réintroduire monde, temps et espace réels dans des chambres où la vie retient 
son souffle.

Mots-clés :	 Chambre stérile - École à l’hôpital - Élèves malades - Identité professionnelle (des enseignants 
à l’hôpital) - Scolarisation (à l’hôpital) - Unité protégée.

Sterile but fecund: the protected unit where teachers work

Summary:	 The continuing education at the hospital, especially during the weeks in protected unit, where 
the student remains isolated in a sterile room, is vital for young patients who have their lives be 
protected because they are separated from the rest of the world. The stakes of this schooling 
are fundamental from the points of view psychological and social, therapeutic and educational 
in that it is up to teachers to reintroduce real world, time and space in rooms where life holds 
its breath.

Keywords:	 Clean room - Education (in hospital) - Professional identity (of teachers in hospital) - Protected 
unit - School in the hospital - Sick students.

1. Propos cités par Christine Géricot dans Sur un lit de couleurs, Les Arènes, Paris, 2005.

IN
SE

I 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



240 La nouvelle revue de l’adaptation et de la scolarisation - no 56 • 4e trimestre 2011

2. �Une chambre à flux laminaire est un équipement placé au-dessus du lit du patient immuno-déprimé, 
composé d’un plafond soufflant de l’air stérile entouré de rideaux en plastique transparent.

3. �Déclaration de Salamanque, juin 1994 : « L’éducation est un droit fondamental de chaque enfant qui doit 
avoir la possibilité d’acquérir et de conserver un niveau de connaissances acceptables, des intérêts, des 
aptitudes et des besoins d’apprentissage qui lui sont propres. »

L’entrée de Cyril à la « Mer », l’unité stérile de l’institut de cancérologie Gustave 
Roussy constitue, au vu des pages de son journal de bord, une expérience 
difficile.

Cet adolescent de 15 ans s’éloigne peu à peu des rivages du monde, s’avance au 
large dans l’isolement que sa maladie lui impose : périple douloureux donc sont 
les semaines de confinement dans ce qui devrait être un monde « protégé » mais 
qui, pire que la pénitentiaire, prendra l’allure, au moins pour cet adolescent, d’une 
unité sans vie, où la stérilité ne serait pas la nécessaire condition à la protection de 
l’existence mais, au contraire, sa négation.
Si, comme nous pouvons souvent l’entendre, « l’école, c’est la vie » quelle est 
donc la place de la scolarité en chambre stérile, dans un huis clos où le temps se 
fige et la vie retient son souffle ? Comment enseigner et, par la même, préserver la 
continuité des apprentissages dans un établissement hospitalier qui, par définition, 
n’est pas scolaire et, à l’intérieur de lui, dans une pièce d’à peine quelques mètres 
carrés constituant à la fois un espace de soin et un lieu intime ? Comment rester un 
professeur quand les rideaux transparents qu’imposent la chambre à flux laminaire 2 
remplacent le tableau noir, quand la tenue revêtue n’est plus celle d’un professeur 
mais celle du personnel soignant ? Enfin, comment enseigner au chevet d’un 
adolescent, sans même pouvoir atteindre la tête de son lit, et comment lui redonner 
une identité d’élève et d’acteur, alors que la maladie lui réserve trop souvent le rôle 
de spectateur impuissant devant la scène de son existence ?
Voilà plus de quatre ans maintenant que toutes ces interrogations se posent à moi, 
chaque fois que je parcours les couloirs du service d’onco-hématologie de l’hôpital 
Saint-Louis, en tant que bénévole de l’association L’École à l’Hôpital qui, depuis plus 
de 80 ans, complète l’offre scolaire de l’Éducation nationale en envoyant 500 à 600 
professeurs au chevet des élèves malades ou à leur domicile. Il me revient alors 
la tâche de dispenser des cours d’histoire-géographie auprès d’adolescents, sinon 
parfois de jeunes adultes, tous atteints de maladies hématologiques sévères et qui, 
pendant plusieurs semaines, vivent dans une « bulle », dans une unité protégée 
appelée aussi unité stérile.
Si la poursuite de la scolarité dans ces conditions extrêmes est un « droit fondamental 3 » 
pour ces élèves malades qui, comme le souligne la loi 102 du 11 février 2005 pour 
l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes 
handicapées, restent des élèves avant d’être des malades, cette pratique n’est pas 
sans nous interroger quant à ses conditions de réalisation et ses modalités.
« Tout devra être mis en œuvre pour assurer à l’élève une réelle continuité de sa 
scolarité » – comme l’indique la circulaire n° 248 du 22 juillet 1993 relative à l’accueil 
des enfants et adolescents atteints de troubles de la santé évoluant sur une longue 
période dans les établissements publics et privés sous contrat des premier et second 

IN
SE

I 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



P
édagogie et psychopédagogie

241La nouvelle revue de l’adaptation et de la scolarisation - no 56 • 4e trimestre 2011

degrés –, mais comment faire pour éviter de rendre les quelques semaines passées 
en unité protégée une parenthèse dans l’existence, stérile d’enseignement ?

« J’ai vécu dans une bulle »
« Entrer au stérile », « partir à l’isolement », douloureuse destination pour nos élèves 
mais, au-delà des mots, à quelle réalité renvoient ces expressions, si familières en 
milieu hospitalier et notamment dans les services d’onco-hématologie, mais le 
plus souvent étrangères au milieu enseignant, pourtant invité à travailler dans ce 
monde lointain et mal connu de l’unité protégée ? Si l’épreuve de la maladie est 
une expérience personnelle qui, pour chacun de nos élèves, se vit d’une manière 
singulière, l’entrée en unité protégée prend pour tous l’apparence d’une épreuve 
dans l’épreuve et, plus encore, d’une séparation dans la séparation. « Rentrer au 
stérile » implique une rupture supplémentaire à celle que constitue déjà la maladie, 
dans la mesure où les adolescents atteints de maladies graves comme le cancer sont 
non seulement coupés de leur environnement familier, mais aussi de leur chambre 
d’hôpital, et cela pour 5 à 8 semaines de lourds traitements.
Ces adolescents, qui présentent un déficit de défenses immunitaires sont alors en 
aplasie, leurs différentes chimiothérapies ayant ralenti la fabrication de toutes les 
cellules, bonnes ou mauvaises. Une telle vulnérabilité les oblige à rester dans une 
chambre à flux laminaire, qui limite au maximum les risques d’infection microbienne. 
Deux espaces composent cette pièce de quelques mètres carrés à peine : un espace 
hors flux, réservé aux intervenants extérieurs – limités aux personnels soignants, à 
la famille proche, aux professeurs et bénévoles – et un autre, délimité par un rideau 
en plastique, où l’adolescent est couché sur son lit, avec le bruit omniprésent de la 
ventilation et des différentes machines auxquelles il est relié par perfusions.
Isolé du reste du monde et même de l’hôpital, puisque par définition, cette pièce 
ne peut rester stérile que si justement le minimum de personnes y rentre, l’élève 
malade prend ainsi place dans un univers singulier qui exige des enseignants, comme 
de toute personne qui pénètre dans le service, un respect strict de nombreuses 
règles d’hygiène.
Il faut ainsi revêtir un pyjama stérile, une blouse stérile, porter un masque, une 
charlotte, des sur-chaussures et se laver minutieusement les mains à l’entrée et à 
la sortie de la chambre.
Plus encore que de scrupuleuses règles d’hygiène, la poursuite de la scolarité 
en unité protégée souffre de nombreuses contraintes matérielles qu’il faut non 
seulement connaître, mais prendre en compte pour s’y adapter. Ainsi la présence 
de certains objets, pourtant familiers à l’enseignement, est interdite sous le flux. 
C’est le cas par exemple des manuels scolaires ou des crayons à papier qui risquent 
tous les deux de transmettre des particules interdites. Si le recours à des manuels 
numériques est une solution qui doit encore être répandue – les élèves disposant 
sous le flux d’un ordinateur portable connecté à Internet –, il n’en reste pas moins 
que les échanges de documents de main à main entre l’enseignant et l’élève sont 
proscrits, puisque vecteurs de bactéries. Donner à l’élève une clé USB en début de 
cours pourrait se révéler judicieux, dans la mesure où elle lui permettrait d’ouvrir les 
documents préalablement numérisés par le professeur au fil des apprentissages, 
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mais ce serait justement sans compter sur la configuration même de la chambre, 
qui interdit toute entrée de matériel non stérile.
Nous devons donc inventer de nouvelles pratiques. Ainsi, dans certains services 
comme à l’hôpital Trousseau, nous devons, pour les donner à l’élève, photocopier 
les documents puis les repasser au fer chaud, et dans d’autres, comme à l’hôpital 
Saint-Louis, les placer dans une pochette plastique fermée qu’il nous reviendra 
de désinfecter à l’entrée de la chambre. Si la transmission d’une feuille est assez 
facilement réalisable, on comprend tout de suite que pour plusieurs documents, la 
tâche se révèle lourde et incommode. D’autres solutions, plus rapides et efficaces, 
sont-elles envisageables ? Montrer les documents à travers le rideau transparent 
peut s’avérer une solution de « dépannage », elle comporte néanmoins bien des 
limites. Non seulement la qualité des documents est altérée, mais elle impose à 
l’élève, pour toute lecture attentive, de rester assis sur son lit de longues minutes, 
lui occasionnant un effort supplémentaire, fatigant, voire douloureux.
Il nous faut donc profiter de la présence, à l’intérieur du flux, de l’ordinateur pour 
transmettre les documents, soit par messagerie électronique, soit par le biais d’un 
espace de travail en réseau, un site Internet ou un blog. Ce moyen peut également 
servir pour transmettre à l’élève une trace écrite du cours dans la mesure où, ne 
disposant que d’une petite table souvent encombrée par le plateau-repas ou par 
divers objets, il lui est bien difficile, le plus souvent couché et très fatigué, de réaliser 
lui-même une prise de note complète. Le milieu stérile se révèle donc très contraignant, 
si ce n’est hostile pour un professeur incommodé par le bruit omniprésent de la 
ventilation, les sonneries intempestives des différentes machines, les bandes en 
plastique qui composent le rideau transparent.
Si cet environnement pèse déjà sur la relation d’apprentissage puisqu’il rend la 
communication difficile, s’ajoutent à ces désagréments des contraintes supplémentaires, 
spécifiques à l’enseignement à l’hôpital en unité protégée. L’absence de pairs, 
l’intervention imprévisible du personnel soignant et la présence, parfois l’omniprésence 
de l’entourage affectif de l’enfant, constituent autant d’éléments qui alourdissent 
la situation d’apprentissage duale.
Le cours particulier permet à l’élève de mieux comprendre puisque l’enseignant est 
au plus près des attentes et des difficultés de son élève, il le prive cependant de toute 
interaction avec d’autres camarades de classe. Or, nous savons que ces dernières 
sont essentielles, tant pour la dynamique du cours, que pour la compréhension 
même des notions étudiées. À charge donc pour l’enseignant d’être suffisamment à 
l’écoute de son élève et suffisamment réactif pour provoquer lui-même une certaine 
interactivité même si, nous devons nous y résoudre, il nous est difficile d’adopter 
naturellement et spontanément le questionnement d’un élève du même âge. En 
outre, si la priorité, à ce moment précis de la vie de l’adolescent, est donnée aux 
soins, elle l’est aussi, au personnel médical. Ne soyons donc ni surpris, ni déçus, ni 
même parfois agacés, lorsqu’un cours se voit inopinément interrompu par la mise 
en place d’une chimiothérapie. Laquelle, angoissante pour l’élève, annihilera à coup 
sûr toute sa disponibilité à la poursuite d’apprentissages proches.
Dans un tel climat l’adhésion de l’élève au cours proposé reste ainsi fragile et ne tient 
souvent qu’à un fil : un nouveau traitement, un examen à venir ou un simple regard 
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peuvent tout faire basculer. Si celui du personnel soignant n’est pas neutre, celui 
d’un parent resté auprès de son enfant malgré l’invitation du professeur à s’évader 
un peu hors de la chambre, l’est oh combien davantage. Les parents entretiennent 
un rapport à l’école souvent ambivalent, voire paradoxal durant l’hospitalisation de 
leur enfant. Ainsi, des parents qui jusqu’à présent se montraient très exigeants quant 
au bon déroulement de la scolarité de leur enfant, peuvent désormais entretenir un 
rapport à l’école beaucoup moins favorable, jusqu’à refuser les cours, où la présence 
même du professeur.
La scolarité ne serait pour eux qu’une contrainte supplémentaire à imposer à leur 
enfant, déjà soumis à des examens nombreux, douloureux et fatigants.
A contrario, certains parents peuvent refuser d’abandonner leurs attentes concernant 
les apprentissages, jusqu’à imposer parfois à leur enfant des contraintes scolaires 
souvent inadaptées, car excessives. Se protégeant ainsi de la reconnaissance et de 
l’acceptation douloureuse de la maladie, ces parents peuvent émettre des exigences 
scolaires irréalisables pour leur enfant qui, dans une situation d’échec, se retrouve 
conforté dans un sentiment, déjà en général vif, de culpabilité et de honte.
On comprend aisément que, dans ces conditions, la présence des parents au chevet 
de l’enfant, souvent omniprésente au début des soins, peut se révéler gênante, 
voire même crispante, pour l’enseignant et pour l’adolescent lui-même qui, plus 
qu’un autre, ressent fortement les tensions qui s’exercent autour de lui. En outre, le 
confinement de ce lieu protégé, qui est désormais le nouveau territoire de l’enfant, 
fait de toute entrée dans la chambre stérile une irruption dans son espace, à la fois 
clos et intime. Afin que celle irruption ne devienne pas infraction, et qu’elle soit vécue 
au mieux par cet adolescent, avide de ne pas « être dérangé » mais qui, en l’état 
des choses, ne maîtrise plus l’ouverture de la porte, il nous faut prendre conscience, 
accepter, respecter le caractère intimiste de la situation d’apprentissage.
Par conséquent, une grande discrétion et beaucoup de précaution sont nécessaires, 
afin de respecter au mieux toute la dignité de l’élève. Éviter, par exemple, de 
s’introduire dans sa chambre pendant la toilette qui, elle aussi, se déroule sous 
le flux laminaire ; laisser un peu de temps à l’élève pour se préparer, après avoir 
frappé à sa porte, s’avèrent autant de précautions essentielles à toute bonne 
relation, avec ces adolescents que la puberté perturbe, que la maladie révolte et 
tend à humilier.

« J’ai besoin de l’école ! »
Quand la maladie dépouille et le secteur protégé isole, enseigner dans un tel milieu 
devient une pratique singulière qui, pour être féconde, nécessite d’approcher au 
plus près la situation de chaque élève à ce moment précis de leur existence. Se 
confondant, l’épreuve de la maladie et celle de l’unité protégée perturbent un 
adolescent au point parfois d’en faire un être « différent », étrange, voire étranger.
Par conséquent, nous avons non seulement à nous adapter sans cesse à ces variations 
mais, plus encore, à apprivoiser cet adolescent, déjà difficilement saisissable par 
essence. Car si la maladie ajoute au trouble de l’adolescence, l’hospitalisation en 
chambre stérile bouleverse tellement, que c’est tout le rapport que l’élève entretient 
avec le monde qui est modifié.
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4. Daniel Oppenheim, Grandir avec un cancer, De Boeck, Bruxelles, 2009, p. 131.
5. Ibid., p. 34.
6. Ibid., p. 131.
7. Daniel Oppenheim, Grandir avec un cancer, op. cit., p. 43.

Durant les semaines en secteur protégé, les élèves perdent tout à la fois leurs 
repères temporels, leur rôle dans la société et leur place dans le monde, au point 
de vivre comme hors du temps et hors de l’espace. Si l’annonce de la maladie 
avait déjà provoqué une forte rupture temporelle dans leur existence, le passage 
en unité stérile brise de nouveau le fils du temps, qui semble désormais suspendu, 
figé, immobile. Comme l’exprimait un adolescent interrogé par Daniel Oppenheim, 
psychiatre et psychanalyste à l’Institut de cancérologie Gustave Roussy de Villejuif, 
dans son livre intitulé Grandir avec un cancer, vivre en unité stérile revient à « être 
exclu de la vie quotidienne 4 ». Un autre jeune expliquait : « je vis au jour le jour, 
entre parenthèses 5 ». Ce temps qui ne passe pas, décliné en de longues journées 
d’isolement et d’immobilité qui, chacune, trouble davantage encore les repères 
spatiaux de ces élèves, recroquevillés et parfois prostrés dans leur « bulle » à un 
âge où, d’habitude, tout va très vite, est une étape particulièrement douloureuse, 
notamment quand celle-ci intervient après une rechute. « C’est comme être en 
prison, ce qu’on peut y faire de mieux, c’est de dormir 6. » peuvent dire certains. 
C’est alors la mission de l’école, et donc de l’enseignant, d’entrer dans la « bulle » 
de chaque élève (mais sans jamais y pénétrer « physiquement »), afin de lui prouver, 
par sa seule présence, qu’un avenir reste possible et que, non seulement il fait bien 
et bel partie du monde mais que, plus encore, il lui est indispensable. Nous revient 
alors d’aider l’élève à faire de cette épreuve de la maladie, aux aspects parfois irréels, 
une épreuve de réalité inscrite dans le temps et dans l’espace, dans une existence 
bien réelle qui ne s’y limite pas.
Enseigner à l’hôpital, dans des services tels que l’onco-hématologie, est donc une 
pratique professionnelle singulière qui tente de répondre à des besoins éducatifs 
particuliers, d’autant plus spécifiques quand l’adolescent vit en unité protégée où, 
le plus souvent, son pronostic vital est mis en jeu.
Ainsi, comme l’explique Daniel Oppenheim, l’expérience du cancer est-elle 
particulièrement blessante et singulière à cet âge de la vie, parce qu’il « s’agit de 
cancer et parce qu’il s’agit d’adolescence 7 ». Or, si à l’instar de François Dolto, 
nous pouvons affirmer que l’adolescence est une période de mutation au cours de 
laquelle on se retrouve sans défense et sans protection, puisque ayant perdu notre 
carapace d’enfant et n’ayant pas encore fabriqué celle de l’âge adulte, ô combien 
un adolescent malade doit-il se sentir vulnérable et en danger, confronté à un corps 
meurtri et douloureux, à une maladie grave qui le fragilise et le met à nu.
Enseigner dans ces conditions nécessite donc pour l’équipe enseignante de distinguer 
les besoins éducatifs spécifiques de chaque élève, tout au long des différentes phases 
du traitement. Qu’en est-il notamment des besoins particuliers de ces élèves lors de 
leur passage en unité protégée ? S’il nous revient tout d’abord d’éviter à l’élève un 
long décrochage scolaire qui le pénaliserait dans ses apprentissages et qui l’obligerait 
à d’importants efforts pour reprendre le cours de sa scolarité dans les meilleures 
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8. Cité par Nicole de Taburno, « La maladie isole », Courrier de Suresnes, n° 55, 1991.
9. Jean-Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon, Robert Laffont, Paris, 1997, p. 34.

conditions possibles, il nous faut aussi, en poursuivant les apprentissages, l’aider 
à retrouver une certaine confiance en ses capacités et en ses connaissances, au 
moment précis où son corps lui fait défaut.
C’est tout à la fois se réapproprier son intellect et réduire l’angoisse de la maladie 
que d’accueillir un professeur plusieurs fois dans la journée, même si ce n’est que 
pour quelques minutes seulement. Comme nous l’indiquent quelques vers du 
poème de cette jeune fille de 11 ans hospitalisée à l’Hôtel Dieu de Clermont-Ferrand : 
« À l’hôpital, tout va mal […] Les heures / Quelle lenteur ! / Les matins / Sont sans 
fin. / Les soirs / C’est tout noir. / Les nuits / Quel ennui ! / L’insomnie / Quelle folie ! 
/ La douleur / Quel malheur ! »
On répond donc à un véritable besoin quand on vient dispenser un cours auprès 
d’un élève en chambre stérile alors que les journées, souvent interminables, l’ont 
plongé dans une grande solitude, séparé de ses amis, et parfois même de sa famille 
quand celle-ci habite loin de l’hôpital. Comme l’expliquait le poète anglais John de 
Donne en 1627 : « De même que la maladie est le plus grand malheur, de même 
le plus grand malheur de la maladie est la solitude 8. »
Confrontés à ce sentiment d’isolement si vif durant la période de soins en unité 
protégée, ces « naufragés de la solitude » comme les surnomme l’un des leurs 9, 
ont besoin de maintenir, coûte que coûte, des contacts humains. Ce besoin social 
se révèle capital, vital, pour des adolescents auxquels leur développement propre 
nécessite d’entretenir des relations.
L’isolement contraint de la chambre stérile doit donc être rompu le plus souvent 
possible, non seulement pour permettre à l’enfant de garder le contact avec le 
monde extérieur à l’hôpital mais aussi pour lui donner la possibilité de se confronter 
au réel et ne pas faire de sa solitude de fait un refuge, voire une prison. N’est-ce 
pas également pour ces adolescents, se sentant désormais si « différents » de 
leurs pairs, renouer avec un sentiment de normalité que de briser ce stigmate de 
la maladie qu’est l’exclusion en poursuivant leur scolarité ?
Ainsi, comme me l’affirmait Marie en classe de 3e, hospitalisée à Saint-Louis : « Il y 
a 3 choses : premièrement, je veux guérir. Deuxièmement, je veux avoir mon brevet. 
Troisièmement, je veux rentrer l’an prochain en seconde et ne pas refaire une 3e ». 
Aussi, quand à l’angoisse de la maladie vient s’ajouter celle de ne plus pouvoir 
« suivre » à l’école, il convient d’apporter une réponse éducative aux adolescents 
qui s’expriment ici, par cette soif de scolarité, le souci d’éviter une double peine, 
celle de la maladie et celle de l’arrêt – au moins temporaire – de leur scolarité.
Ces élèves malades ont particulièrement besoin d’investir un domaine où ils pourraient 
retrouver une certaine liberté, mise à mal depuis l’annonce de leur maladie, presque 
totalement perdue depuis leur entrée en unité protégée. La poursuite de la scolarité 
en chambre stérile offre à l’adolescent, mu par un réel désir d’indépendance, 
l’opportunité de minimiser la passivité imposée de fait par les traitements, pour 
goûter à nouveau au sentiment d’autonomie. L’élève qui apprend, même en pyjama 
au fond de son lit d’hôpital et prisonnier dans sa « bulle », se sent en effet un peu 
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moins spectateur impuissant de sa maladie et, par conséquent, un peu plus acteur 
de sa vie. Alors qu’il lui faut justement accepter de ne plus être indépendant dans 
ses mouvements, mobiliser et stimuler son intellect est un moyen de retrouver une 
certaine capacité d’action et une meilleure estime de lui-même.
Témoignage d’un élève de 7 ans en chambre stérile après une leçon de lecture : 
« Je suis content, je m’est (sic) senti un peu intelligent. » Pendant les quelques 
heures de cours, la maladie de l’enfant se voit ainsi retirer le premier rôle qu’elle 
occupait jusqu’alors sur la scène de son théâtre intérieur, et laisse place à de la vie.
Ces élèves malades, confrontés au grand bouleversement de l’adolescence et au 
tourbillon de la maladie, ont besoin de retrouver des repères identitaires sécurisants, 
afin de ne plus se sentir étrangers dans le regard de l’autre, ni inconnus à eux-mêmes. 
Dans cette quête, la scolarité, qui fait le quotidien de chaque enfant, a donc toute 
sa place dans la mesure où elle peut faire partie intégrante d’un environnement 
connu et rassurant.
Les quelques minutes où le malade redevient pleinement un enfant dont le propre 
est d’apprendre, lui permettent en effet de se reconnaître, de quitter son nouveau 
statut imposé de malade pour retrouver une identité réconfortante et familière, celle 
d’élève. La poursuite de la scolarité dans ces conditions aide donc les adolescents 
malades à redonner un sens à leur existence, brutalement bouleversée et parfois 
devenue insensée, en redevenant au moins en partie un acteur, et non plus un 
patient qu’une certaine impuissance habite et abîme.
Malgré les aspects positifs et salvateurs de la poursuite de la scolarité pendant 
la durée de l’hospitalisation, et particulièrement durant le temps passé dans le 
secteur protégé, la pratique n’en reste pas moins difficile. Si en effet, rentrant 
dans une chambre stérile, nos yeux d’enseignant voient en la personne couchée 
derrière le rideau transparent un élève et non un patient, nous ne pouvons pas pour 
autant gommer de notre représentation la maladie, tant elle pèse sur la situation 
d’apprentissage. Certes, l’enfant est un élève, ce qui d’ailleurs est la seule justification 
de notre présence auprès de lui, mais c’est un élève atteint d’une maladie grave 
qui nécessite d’importants soins. Comme le rappelait Hélène Romano, docteur en 
psychologie clinique lors du colloque européen le 23 et 24 avril 2007 au palais du 
Luxembourg à propos des nouvelles missions et des perspectives européennes 
de la scolarisation des enfants malades : « La scolarisation de l’enfant malade peut 
participer à apaiser sa souffrance psychique, mais il ne faudrait pas se méprendre 
sur son sens : la maladie ne s’efface pas, la souffrance du corps ne s’oublie pas, les 
blessures de l’âme ne se taisent pas. »
C’est ici la maladie qui impose ses règles et il est de notre devoir de nous y adapter 
sans cesse, afin d’accueillir cet élève dans son altérité et son unicité. Ainsi, quand 
un enseignant choisit de quitter sa classe, au sein de laquelle il a tous ses repères 
et dispose de tout son matériel, pour se rendre dans le secteur protégé, espace 
médicalisé, ce sont tous les désagréments conséquents à ce milieu qu’il lui faut 
prendre en compte. Un manque d’attention des élèves, une faible concentration, 
des difficultés de compréhension, des troubles de la mémoire, une très grande 
fatigue, souvent subite, associée une réelle lenteur, autant de troubles causés… 
parfois par certains médicaments.
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10. �Cité in Hélène Voisin, « Apprendre et penser le monde à l’école de l’hôpital », Je est un Autre, avril 2005, 
p. 51.

Des interrogations alors s’imposent. Comment adapter la durée de chaque cours 
avec le plus de justesse ? Car si la fatigabilité de l’élève doit être estimée le plus 
finement possible, cette appréciation n’est pas facile pour un enseignant qui n’est 
pas, par essence, un personnel médical. Aussi, si un cours trop long peut fatiguer 
excessivement un élève, un cours trop bref peut lui donner l’impression que sa 
situation est désormais grave, voire désespérée.
Quant à l’interruption, même temporaire des enseignements, elle peut très vite 
réveiller chez l’enfant des angoisses profondes, qu’il exprimera en des termes tels 
que : « Ça, c’est un signe ! Pour moi, c’est fini. »
On comprend dès lors toute l’importance d’une fine estimation des temps consacrés 
aux apprentissages, mais aussi toute la difficulté de cette appréciation. Si elle se 
voit élaborée en équipe avec le secours du personnel médical, comment pour un 
enseignant toujours bien faire la part des choses entre un adolescent réellement 
épuisé par de lourds traitements, et un autre qui se réfugie dans le sommeil afin 
d’oublier la réalité, de peur d’y être confronté, ou qui, par stratégie d’évitement, est 
constamment endormi à l’heure habituelle du passage du professeur ?
La tâche s’avère d’autant moins simple que le lien qu’entretient l’élève malade avec 
sa scolarité est à retisser quotidiennement. En effet le choc traumatique qu’engendre 
la révélation des résultats des premiers examens annihile, au moins pour un temps, 
tout désir de construction et interrompt, au moins pour un temps, la poursuite des 
apprentissages. C’est, pour ces élèves, se confronter douloureusement au déclin 
de leurs capacités, à leurs manques et leurs trous de mémoire, que de poursuivre 
l’école dans ses conditions.
Comme nous le rappelait une petite fille de 10 ans lors de son passage dans une 
chambre stérile en hématologie : « il faut du temps pour accepter la maladie 10 ». Nous 
pourrions ajouter : il faut aussi du temps pour accepter l’école. Le fonctionnement 
psychique et intellectuel de l’enfant est tellement bouleversé par la maladie que c’est 
le rapport entier au savoir et à la curiosité intellectuelle qui est remis en cause. Ainsi, 
si le désir de scolarité est le plus souvent constant, celui d’apprendre est quant à 
lui devenu le plus souvent fluctuant. Un élève s’étant montré jusque-là très curieux 
et intéressé ne gardera pas toujours cette même appétence intellectuelle durant 
son hospitalisation, notamment pendant les semaines passées en unité protégée. 
Soulignons que l’instabilité du désir d’apprendre peut se manifester d’un cours à 
l’autre : un élève très volontaire au cours précédent peut subitement témoigner 
d’un total désinvestissement du travail intellectuel, sans raison apparente. Le désir 
de savoir peut ainsi être très vif et quelques jours, voire quelques heures plus tard, 
sembler totalement écrasé et inhibé.
Hélène Voisin, directrice du centre scolaire de l’hôpital Trousseau de 1970 à 2001, 
évoque ainsi le cas d’Isabelle, 10 ans, atteinte d’une leucémie aigüe : « après une 
semaine d’atonie complète, Isabelle demande à retourner à l’école pour écouter 
le disque de Monsieur Seguin. À la fin de l’histoire, Isabelle conclut : “La chèvre 
de Monsieur Seguin, elle n’a pas été mangée par le loup, elle a arrêtée de se 

IN
SE

I 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



248 La nouvelle revue de l’adaptation et de la scolarisation - no 56 • 4e trimestre 2011

11. Ibid., p. 50.

battre“ ; c’est comme moi, je n’avais plus envie de me battre ; demain, je ferai de 
la peinture 11 ». La juxtaposition quelque peu déroutante de ces deux dernières 
phrases, nous invite à beaucoup de souplesse afin d’épouser au mieux ce double 
mouvement, pour qu’à chaque étape du traitement, le rapport au savoir qu’entretient 
l’élève soit non seulement pris en compte, mais respecté au mieux, afin d’intégrer 
le parcours scolaire dans le projet de vie.

« Vous, vous me faites revivre ! »
Si l’épreuve de la maladie bouleverse un adolescent dans son identité, elle interroge 
aussi celle de l’enseignant. Qui est vraiment ce « vous » dont est destinataire cette 
exclamation qui peut à la fois apaiser une partie de nous-mêmes et en interroger une 
autre ? Quels sont la place et le rôle d’un enseignant à l’hôpital, qui intervient dans 
cet espace clos et isolé qu’est le secteur stérile ? Que répondre à cette question 
entendue ici et là de la bouche de nos élèves, quand ils nous demandent : « Mais au 
fait, vous êtes un vrai prof ? » Si nous pourrions aisément répondre par l’affirmative, 
peut-être devrions-nous ajouter, même si cette précision comporte bien des limites, 
que nous ne sommes pas tout à fait des profs « comme les autres ».
Intégré à une équipe pluridisciplinaire qui réunit de nombreux personnels soignants, 
il n’est pas rare pour un professeur à l’hôpital de côtoyer en une journée davantage 
de médecins et d’infirmières que de collègues enseignants, au point parfois d’être 
lui-même confondu avec un soignant.
La surprise est grande par exemple, quand une infirmière entrant dans la chambre 
d’un élève, interrompt le cours pour demander combien de temps va durer 
l’auscultation de cet adolescent, qu’elle considère comme notre patient. Une telle 
méprise interroge quant à l’identité et la position de l’enseignant qui rompt avec 
son lieu d’existence ordinaire, pour pénétrer dans une pièce stérile où le matériel 
visible n’est pas tant, et de loin, pédagogique que médical.
Le rôle de l’enseignant à l’hôpital, tout particulièrement en unité protégée, ne tombe 
pas toujours sous le sens, et sa place ne va pas toujours de soi. Cela peut induire un 
flou identitaire, source de malaise chez certains enseignants qui, comme l’étymologie 
du mot nous l’indique, peuvent se sentir mal-positionnés, mal à l’aise dans ce milieu 
si différent de leur pratique ordinaire. Évoluant dans le monde des blouses blanches, 
un enseignant doit s’adapter à la présence auprès d’un même enfant de différents 
secteurs disciplinaires, l’invitant dès lors à un travail de cohérence et de cohésion 
avec des professionnels au champ d’activité et aux compétences très distinctes. 
L’expérience prouve que cette pluridisciplinarité, si riche pour l’enfant, n’est pas 
toujours facile à mettre en place pour les personnels médicaux et les enseignants 
qui, se retrouvant en minorité dans cet environnement médical, doivent souvent 
affirmer avec plus de ténacité que les autres leur identité et leurs spécificités.
Malgré ces difficultés, la mise en place d’un réel travail de partenariat avec le 
personnel médical et associatif est indispensable, dans la mesure où la poursuite de 
la scolarité des élèves gravement malades, confinés en chambre stérile, fait partie 
intégrante du parcours thérapeutique. Le maintien des apprentissages scolaires 
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12. �Propos rapportés lors du groupe Innovalo Hôpital 2005, Fiche informatique sur l’action « Évolution des 
missions de l’enseignant à l’hôpital ».

13. �Propos rapportés lors du colloque européen du 23 et 24 mars 2007 au palais du Luxembourg : Scolariser 
l’enfant malade : nouvelles missions, nouvelles perspectives.

14. �Propos d’un adolescent hospitalisé rapportés lors du séminaire Musique en milieu hospitalier le 3 juillet 2006.
15. �Propos cités par Odile Delorme, Être malade et apprendre, Chronique sociale, 2000, p. 17.

à l’hôpital, même pendant les quelques semaines passées en unité protégée, 
s’inscrit en effet le plus souvent dans le projet global de l’adolescent et de sa famille, 
élaboré autour de différents acteurs, à la fois médicaux, sociaux et éducatifs. Car 
si la poursuite de la scolarité ne guérit pas, elle participe du parcours de soins de 
l’adolescent malade, elle contribue à une meilleure hospitalisation et, par la même, à 
une meilleure acceptation des soins : elle l’aide à aller mieux. Comme le remarquait 
Pat, jeune garçon hospitalisé : « L’école, c’est bon pour le moral [L’institutrice] m’a 
parlé comme à un élève. Du coup, je me suis senti moins malade 12. »
Un autre d’ajouter : « Je suis toujours un grand corps malade, mais quand je fais 
des mathématiques, je ne suis plus un grand corps malade 13. »
Les personnels soignants semblent unanimes à ce propos : « Le passage auprès 
d’un enfant hospitalisé opère une rupture salutaire avec l’univers hospitalier, le 
rythme médical, les soins […] Le cours apporte au jeune malade un moment de 
calme bénéfique. » C’est donc en replaçant et en maintenant l’adolescent dans 
une perspective dynamique que l’école en unité protégée contribue à sa guérison, 
puisqu’elle l’invite à élargir cette existence qui, désormais, semble toute rétrécie 
et refermée sur elle-même.
Si elle ne guérit pas, l’école joue un rôle effectif (difficile à apprécier mais effectif) 
dans la tolérance aux traitements et exerce une influence sur l’évolution de la 
maladie, puisqu’elle améliore l’état de santé de l’enfant, en lui offrant, au moins 
pour quelques minutes, le sentiment d’être bien vivant. « La présence d’un prof, 
c’est d’abord vivre ici et maintenant comme un cadeau, c’est à la fois un cadeau 
inattendu et pour que le présent douloureux soit moins présent. On est moins 
à l’hôpital 14. » La poursuite de la scolarité fait donc partie intégrante des soins 
puisqu’elle est complémentaire de la médication. Si elle est seconde dans les 
traitements, elle n’est pas pour autant secondaire dans le bien-être et la guérison 
de l’enfant. Comme le déclarait Marie-Louise Imbert, professeur de philosophie et 
fondatrice en 1929 de l’association l’École à l’Hôpital, la contribution de l’école dans 
le combat contre la maladie est d’« apporter à la vie de l’esprit, de l’âme, les soins 
que d’autres donnent à la vie du corps 15 ».
Les enjeux ici de la poursuite de la scolarité en unité protégée s’avèrent donc 
fondamentaux. Et il faut, pour que la présence d’un professeur au chevet de son 
élève contribue « à le faire revivre », pour que l’expression commune : « L’école, 
c’est la vie » garde son sens et sa vérité, de la part de chaque enseignant, veiller 
à établir une juste présence auprès de son élève. Dans cette visée, faisons nôtres 
les conseils donnés au Petit Prince : ne nous approchons pas trop vite, trop près, 
soyons réguliers et avançons-nous doucement jusqu’atteindre avec l’élève ce point 
de bonne distance et de bonne proximité.
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Véritable œuvre d’apprivoisement que de venir enseigner auprès de cet adolescent 
à la fois même et différent, qui nous bouscule sans cesse dans nos représentations, 
nos habitudes professionnelles et notre sensibilité.
Une double position peut être adoptée : d’abord, écouter et accueillir la réalité de 
ce que l’autre me donne à partager, puis faire de même concernant ce que nous 
ressentons, dans la mesure où la pratique de l’enseignement en unité protégée, 
auprès d’élèves atteints de maladies graves, nous perturbe, nous interroge et nous 
éprouve. Cette ouverture à l’autre et à soi permet de sortir de deux attitudes extrêmes 
spontanément tentantes mais inadaptées : celle consistant à ne voir en l’enfant 
qu’un enfant-élève et celle au contraire, de ne voir en lui, qu’un enfant-malade. Un 
juste regard, fruit d’un fin équilibre, n’est pas simple à trouver dans la mesure où 
la relation est changeante, à chaque fois différente et où, très souvent, le pronostic 
vital des adolescents se trouve engagé.
O combien un professeur doit-il se montrer résistant quand il voit revenir dans le 
service un ancien élève en situation de rechute ou quand, du jour au lendemain, 
le fruit de son travail semble ruiné à l’annonce du décès d’un de ces élèves. Quel 
sens donner aux efforts que nous fournissons avec l’élève pour préparer au mieux 
un examen, comme le baccalauréat quand, en définitive, cela s’avère irréalisable ? 
Confronté à la mort et envahi tout à la fois par des sentiments de tristesse, de colère 
et d’abattement, il revient au professeur de réaliser lui-aussi un travail de deuil et 
d’acceptation des limites de la condition humaine, afin de pouvoir réaffirmer le sens 
de son engagement auprès de chaque élève qui, comme ses pairs, a besoin de 
formation, d’avenir et d’espérance.
Nous devons apprendre à faire face au mieux à ces situations douloureuses afin de ne 
pas réduire l’adolescent à un corps souffrant, même quand sa mort est prévisible, et 
au contraire garder une juste vision de lui – un élève, qui comme les autres, a besoin 
d’être accompagné. Si venir au chevet d’un élève en unité protégée constitue un bon 
moyen de lui prouver que nous ne l’abandonnons pas dans l’épreuve de la maladie, 
c’est aussi l’occasion de lui offrir un regard bienveillant qui lui fait sentir qu’il est 
accepté tel qu’il est, libre d’une quelconque projection de l’adulte sur lui. Nous avons 
donc à être particulièrement vigilants dans la relation que nous entretenons avec ces 
élèves si vulnérables, afin de trouver un juste équilibre, fruits d’ajustement entre des 
sentiments de mise à distance et d’empathie, d’engagement et de désengagement.
Comme le soulignait Béatrice Oudot, directrice de l’association L’École à l’hôpital dans 
son rapport moral de 2002 : « Au quotidien, cette juste présence des enseignants 
se construit ! À l’hôpital comme à domicile, auprès des jeunes malades et de leurs 
familles : écoute, adaptabilité, compétences. La juste présence, c’est rester au 
service du projet particulier de chacun. » Il ne nous revient pas de vouloir changer la 
situation au point de la nier, mais de l’accueillir telle qu’elle est, pour accompagner 
l’élève sur un chemin où il pourra vivre avec sa maladie, et non plus survivre contre 
elle. Ainsi, pour que la présence d’un enseignant à l’hôpital, particulièrement en 
unité protégée, permette aux adolescents de les « faire revivre », avons-nous à 
accueillir l’élève dans ce qui fait de lui un élève comme les autres, sans nier pour 
autant ce qui le rend différent des autres, afin qu’il puisse préserver sa confiance 
dans les adultes, dans le savoir, dans son appartenance à la société et à l’humanité.
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16. Cité in Hélène Voisin, « Apprendre et penser le monde à l’école de l’hôpital », p. 47.
17. �Propos d’un adolescent hospitalisé rapportés lors du séminaire Musique en milieu hospitalier le 3 juillet 2006.

Bénédicte, 10 ans confiait à Étienne, 8 ans, tous les deux hospitalisés dans le service 
pédiatrique de l’hôpital Trousseau à Paris : « L’école, ça sert à penser. Et penser 
c’est utile. / Pour guérir ? / Non, juste pour être plus Homme 16. » La poursuite de 
la scolarité contribue à restaurer chaque élève dans son humanité à ce moment 
précis où, tout autour de lui, tend à le déshumaniser.
Ainsi, intégrée aux soins de l’adolescent, la poursuite de la scolarité durant 
l’hospitalisation, tout particulièrement durant les semaines passées en unité stérile, 
offre à l’élève la possibilité de poursuivre ses apprentissages et d’acquérir de nouveaux 
savoir-faire, au moment même où ses capacités déclinent et sa vie semble s’arrêter. 
Dans ses conditions extrêmes, l’école répond à des besoins essentiels spécifiques 
à chaque enfant malade qui, au moins pour quelques instants, trouve la possibilité 
de renouer avec une identité rassurante : celle d’élève. Par son maintien l’école, qui 
participe du projet de vie, prouve ainsi à l’adolescent qu’un avenir reste possible. 
Comme l’affirmait un élève hospitalisé : « L’enseignement ouvre des portes. C’est 
une boîte de Pandore qui fait revivre toute sorte de choses. »
Enseigner à l’hôpital, notamment en chambre stérile auprès d’élèves gravement 
malades, nécessite donc de s’adapter sans cesse à l’environnement, aux contraintes 
des soins, à la progression de la maladie, puisque chaque cours est une nouvelle 
aventure et chaque élève une nouvelle rencontre.
Pour cela, de nouveaux outils doivent être mis en place afin d’améliorer le parcours 
scolaire de l’élève malade, qui vit une scolarité itinérante (de service en service, 
d’hôpital en hôpital, d’équipe éducative en équipe éducative). Nous avons à nous 
interroger sur les améliorations à apporter pour parfaire la continuité des apprentissages, 
quand ceux-ci sont assurés par différentes équipes, en divers endroits. C’est un des 
points essentiels soulevé par des parents et d’anciens jeunes malades, lors des 
premiers États généraux du cancer de l’enfant, de l’adolescent et des jeunes adultes 
organisés par l’Unapecle (Union nationale des associations de parents d’enfants 
atteints de cancer ou de leucémie) le 27 mars 2010 à l’Assemblée nationale. Ces 
intervenants soulignaient la difficulté pour un élève d’être suivi là où il se trouve de 
manière efficace et coordonnée, tout au long de son parcours thérapeutique, mais 
surtout durant les périodes d’isolement en secteur protégé.
Nous avons donc ainsi à réinventer l’école quotidiennement, pour nous adapter 
toujours au plus juste, dans une cohérence fine, afin que nos élèves malades 
puissent tous goûter à la fécondité de l’enseignement et pouvoir vérifier que le 
« cours est une attention, un cadeau, une subtilité à [leur] égard. On s’intéresse à 
[eux] autrement qu’en tant que corps humain qu’on va soigner. Le prof vient pour 
[leur] bien être et pas pour la vie à tout prix 17 ».
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