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Fatima Ouassak, féministe,
antiraciste, anticoloniale,
ecologiste

«Moi, je faisais partie
de celles... qui pensaient
qu’on pouvait tout faire »

Entretien réalisé par Ellen Hertz

Fatima Ouassak est une essayiste et activiste franco-marocaine qui, depuis plus
de vingt ans, analyse et lutte contre les politiques racistes, sexistes et classistes,
destructrices du lien social et de la nature, qui caractérisent I’Etat francais
contemporain. Aprés un passage au sein de ladministration frangaise comme
consultante en politique urbaine, elle s’est affirmée comme une intellectuelle et
militante indépendante largement écoutée, avec la publication des ouvrages La
puissance des meres: pour un nouveau sujet révolutionnaire (La Découverte,
2020), Pour une écologie pirate: et nous serons libres (La Découverte, 2023),
Rue du passage (JC Lattés, 2024), Comme Ali (Edition Au Diable Vauvert,
2025) et la direction de Terres et liberté (Les Liens qui libérent, 2025). Parallé-
lement, elle a créé un nombre important d’associations pour et dans les quartiers
populaires (Le Front des mers, Verdragon), et apparait régulierement dans les
médias.

Dans cet entretien, elle retrace son parcours militant et explique comment il arti-
cule luttes antiracistes, antisexistes, anticapitalistes et écologiques. Elle souligne
Uimportance de Uancrage territorial des luttes, qui partent de problemes quoti-
diens (soit le manque d’accés aux ressources matérielles et symboliques pour les
habitant-es des quartiers populaires), en puisant 'énergie dans la fierté et le sen-
timent d’appartenance des communautés qui les ont bdties. A un moment histo-
rique ot la clairvoyance politique est plus que jamais indispensable, Nouvelles
Questions Féministes a voulu partager cette puissante mise en garde contre la
tentation d’«envisager ’émancipation a défaut de la faire ».
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Ellen Hertz: Comment es-tu arrivée au féminisme ?

Fatima Ouassak: Je vais te répondre, mais d’abord j’aimerais remettre en
question cette catégorie « Parcours», rubrique dans laquelle il est prévu d’ins-
crire notre entretien dans la revue. Ce mot-1a, je I'ai toujours dénoncé. Comme
le mot «témoignage» d’ailleurs. D’un c6té, il y aurait la pensée - écologique,
politique - et, de 'autre, il y aurait des parcours de vie, une expérience, un
témoignage. Moi j’arrive a peu pres a circuler d’'un coté a ’autre, mais la plu-
part des femmes non blanches et musulmanes ne le peuvent pas. Elles sont
réduites a leur «parcours», jamais on ne fait mention de leur réflexion, de
leurs choix, de leurs convictions propres.

On a déja eu du mal a faire comprendre que les personnes non blanches
luttent. Nous arrivons péniblement & obtenir: «OK, les personnes
non blanches luttent », mais c’est quasiment toujours accompagné d’un «elles
mettent en ceuvre ce que d’autres ont pensé avant - et pour - elles». Cette
division sexuée et racisée du travail politique, on la rencontre tout le temps.
C’est ce que j’essaie de casser en circulant d’'un coté a 'autre, mais ce n’est
pas facile. Pourquoi, lorsqu’il s’agit de la pensée féministe ou écologiste, se
réfere-t-on exclusivement a des personnes blanches, n’invoquant des per-
sonnes non blanches que si elles vivent a 'autre bout du monde, si elles sont
mortes, ou si leur travail peut étre réduit a un parcours, un récit ou un témoi-
gnage? Il y a la une volonté de désintellectualiser, en tout cas de dépolitiser
les pensées non blanches, pour les inférioriser bien sir, mais aussi pour les
garder sous controle.

En ce qui me concerne, j’ai des convictions politiques qui sont trés mino-
ritaires, liées a 'antiracisme, au féminisme, a I’écologie politique. C’est nor-
mal que ce soit minoritaire puisqu’il s’agit d’une réflexion critique qui se veut
d’avant-garde et subversive, et d’'une remise en question d’un systeme majo-
ritaire. Ces convictions sont le fruit de réflexions, de choix politiques, philoso-
phiques et stratégiques singuliers.

Pour toutes ces raisons, je dénonce 'utilisation du mot «parcours» des
lors qu’il vise des personnes non blanches. Cependant, j’entends que ce mot
peut naitre d’'une volonté de faire un pas de c6té, de sortir d’'un champ qui
serait trop formaté, trop froid. Mais es-tu d’accord pour dire qu’on ne pose
pas la question du parcours a tout le monde ? Que cette notion de parcours
s’adresse uniquement aux minorités ?

Je vois tout a fait ce que tu veux dire. Toutefois, ce n’est pas pour faire de
toi une voix «minoritaire » que nous avons voulu faire ce « parcours» avec
toi. Pour le dire vite, c’est parce que nous trouvons ta pensée importante
tout en sachant que tu ne vas probablement pas publier un article dans
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Nouvelles Questions Féministes. Sans compter qu’on veut atteindre un
public militant en plus d’un public académique. Par «parcours», nous
entendons a la fois les expériences militantes et les analyses féministes,
politiques. On veut que les gens puissent te lire en se demandant: com-
ment a-t-elle fait ? Comment le pense-t-elle ?

Je comprends, pour autant il y a un vrai enjeu a répéter que les personnes
non blanches pensent et qu’on peut étre en désaccord avec ces réflexions.
D’ailleurs, ces désaccords participent a 'intérét et a la qualité de ces pensées.
Comment étre en désaccord avec un «parcours» ou un «témoignage»? On
voit bien que cela tend a appauvrir la réflexion. Et puis les personnes
non blanches peuvent penser de maniere autonome, sans forcément avoir
été influencées par des penseurs blancs. Si on parle d’Abdelmalek Sayad, la
plupart des gens ne savent pas de qui il s’agit. Parmi les rares qui le savent,
beaucoup vont parler de sa collaboration avec Pierre Bourdieu, comme pour
le réduire a cette collaboration. Tout ¢a pour dire que I’espace que tu m’ac-
cordes dans la revue et 1a nature de cet espace ont du sens.

Pour revenir a ta question de départ, je suis arrivée au féminisme comme
tout le monde, par des chemins de traverse. Précisément, je suis arrivée la
par antiracisme et anticolonialisme. Je voyais le féminisme dans une pers-
pective politique, comme outil de libération. C’était en 2005, en réaction a la
loi sur le foulard de 2004 et a la naissance en 2003 de I’association Ni putes ni
soumises. Et méme auparavant, a la suite de la machine de guerre qui a été
mobilisée pour justifier - au nom des femmes - la guerre en Afghanistan
apres le 11 septembre 2001.

Je souligne que ce n’est pas l’expérience d'une violence sexiste
subie - méme si j’ai bien str cette expérience - qui m’a amenée dans un
espace féministe. C’est en réaction a une politique islamophobe et impé-
rialiste que je me suis retrouvée 1a; cela fonde le féminisme que je défends
encore aujourd’hui. En somme, le seul féminisme que je reconnais est antira-
ciste. Il ne s’agit pas d’'un féminisme qui n’aurait pas été antiraciste et qui le
devient au fur et a mesure; c’est d’abord antiraciste, et c’est pour ¢a que c’est
féministe.

D’ailleurs, il y a une expérience politique. J’ai été a linitiative, avec
d’autres, du Collectif des féministes indigénes [CFI], qui est né en 2006. Nous
sommes parties d’une revendication forte: «Ne laissons pas le féminisme a
ces gens-la!» Je continue a considérer le féminisme comme un outil de libé-
ration qu’il ne faut surtout pas céder aux ennemis politiques.

Quelles ressources intellectuelles et militantes mobilises-tu pour articu-
ler et mettre en pratique ton féminisme antiraciste ?
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Parmi elles, il y a justement ’expérience du Collectif des féministes indigenes.
Nous avions une grande maturité politique. Avec le recul, je me dis qu’on a
réussi a lancer quelque chose d’incroyable a I'époque. Nous n’étions que
quelques-unes - car c’est aussi une histoire d’amitié et de solidarité entre une
dizaine de femmes non blanches -, nous étions jeunes, mais la maturité était
déja la. A d’abord compté la mobilisation d’un héritage émancipateur antira-
ciste. Je peux méme dire qu’on avait une sorte de fierté a dire : « Parmi les figures
qui nous portent, il y a Djamila Bouhired.» Dans le premier texte d’appel du
Collectif?, nous nous placions sous le haut patronage de cette révolutionnaire
algérienne, membre du FLN. Elle qui n’a jamais tenu le moindre propos fémi-
niste, nous voulions faire d’elle une figure de notre patrimoine féministe antico-
lonialiste. C’est aujourd’hui encore une source de fierté, car il y a vingt ans,
personne ne parlait de Djamila Bouhired en France, encore moins dans les
milieux féministes.

Par ailleurs, ce texte d’appel montre une intelligence politique et stratégique
dans notre volonté de combattre a la fois le racisme et le sexisme, en sachant
bien qu’il y aurait des coups a prendre des deux cotés. Evidemment, ’articu-
lation des deux avait déja été documenté et théorisé, notamment par les fémi-
nistes afro-américaines. Mais en France, on n’en avait pas grande conscience
a I'époque. 11 y avait le recueil de textes tres important qu’a fait paraitre Elsa
Dorlin en 2008, Black Feminism, mais nous ne ’avions pas encore en main. Nous
connaissions Angela Davis, mais découvrions encore bell hooks, Audre Lorde.

Il importe de le souligner, car on peut nous dire: « Ah, mais du coup, for-
cément, en lisant leurs expériences et leurs travaux, vous pensiez la méme
chose ?» Non! Nous sommes parties d’une expérience propre. On n’avait pas
besoin de lire la condition des descendants d’esclaves aux Etats-Unis pour pen-
ser la singularité de notre situation d’oppression. Des lors qu’on se trouve a la
croisée des oppressions, on se pose ces questions: «Quelle est cette oppres-
sion particuliere ? Que veut dire étre une femme arabe ? Que veut dire étre une
femme non blanche ou musulmane?» Donc cette capacité qu’on a eue, des
2006, de penser nos conditions d’existence singulieres sans aller mimer ce qui
avait déja été théorisé de I'autre coté de I’Atlantique témoigne a mon sens de
quelque chose de tres juste. On peut tout a fait s’appuyer sur d’autres trajec-
toires, une autre Histoire.

Etily avait largement de quoi faire, ne serait-ce qu’avecla figure de Djamila
Bouhired. Ou de Gisele Halimi. C’est notamment avec elle que j’ai découvert la
question des viols de masse en Algérie, et commencé a réfléchir alanotion d’in-
tersectionnalité. Bien str, Gisele Halimi n’était pas une théoricienne de I'inter-
sectionnalité, mais a travers le peu auquel on avait acces a I'époque, on pouvait
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voir des articulations. Je me souviens par exemple d’un document dans lequel
elle parlait du fait que la plupart des maquisardes algériennes - des femmes
qui ont rejoint les rangs du FLN puis ont été arrétées par la police ou 'armée
francaises - ont été violées. Le viol était utilisé comme une arme de guerre,
mais aussi coloniale. Le fait de lier rapport colonial, indigenes, contre-insurrec-
tion et viols de masse était tres éclairant.

Tu as pris des positions fortes dans la lutte contre la loi sur le foulard de
2004. Peux-tu revenir sur les débats entre féministes a I’époque et sur
ton analyse de la situation ?

On a fait 'appel, ce qui a tres bien marché - je tiens a le dire. Quelque chose
de nouveau émergeait. Il y avait enfin une réaction a Ni putes ni soumises et
al’énorme place médiatique et politique qu’elles occupaient. C’était aussi une
réaction a la loi sur le foulard. Quelque chose de trés positif se donnait a voir :
on ne reste pas les bras ballants en se disant «voila une énieme instrumenta-
lisation de la cause des femmes pour taper sur nos freres et nos peres».
Depuis nos espaces, on a pu se poser la question: « Mais nous, qu’est-ce qu’on
peut proposer, qu’est-ce qu’on peut apporter comme analyse ? »

Mais ensuite, il a fallu travailler au-dela de ’appel et se poser des ques-
tions stratégiques. C’est la qu’a émergé la question des quartiers populaires.
A I'époque, au sein du CFI, la question territoriale était vraiment secondaire,
ce qu'on peut d’ailleurs mettre en lien avec la sociologie des membres du
CFI, au sens ou beaucoup n’y avaient pas grandi. Or, ce territoire-13, il vous
construit politiquement et idéologiquement. Sans cette expérience, on peut
s’approcher d’une justesse d’analyse, mais il y a également le risque de repro-
duire des représentations stigmatisantes de ces quartiers et des populations
non blanches qui y vivent. Cela a pu conduire certaines membres a prolonger
des préjugés racistes, autour notamment des «ensauvagés des cités».

Cest a ce sujet qu'ont commencé les tensions au sein du collectif.
Que penser des hommes habitant les quartiers populaires: acter leur
ensauvagement ou pas ? Et que penser du féminisme : un outil d’émancipation
ou pas? De profondes divergences traversaient nos analyses et nos stratégies.
Me concernant, j’ai toujours dénoncé les discours et analyses qui reposent sur
I'idée d’'un «ensauvagement» des hommes non blancs habitant les quartiers
populaires, considérés comme «plus violents» que les autres hommes sans
que cette «sur-violence » ne soit jamais chiffrée, ni démontrée. Y compris les
discours et analyses qui prétendent défendre ces hommes en expliquant que
leur «ensauvagement» découle du racisme subi.

S’agissant du féminisme, je considére qu’on ne peut pas faire sans cet
outil. Tout comme on ne peut pas faire sans I'outil anticolonialiste et antica-
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pitaliste. Ces outils doivent étre conjugués et mobilisés sincerement pour que
tout le monde puisse se libérer. En clair, lutter contre I'instrumentalisation
raciste et islamophobe du féminisme, oui, ¢ca va cinq minutes, mais il ne faut
pas perdre de vue la lutte contre le patriarcat.

L’époque du CFI a permis de dire a des féministes blanches: « Fermez-la,
notre libération ne vous regarde pas.» Il y avait besoin de ¢a, parce que beau-
coup de féministes ont accompagné a I’époque la loi islamophobe et raciste de
2004. Autrement dit, des femmes tapaient sur d’autres femmes. Une preuve
de plus que le groupe «femmes» n’existe pas.

J’ouvre ici une petite parenthese a propos de Christine Delphy. Dans ces
années 2004, 2005, 2006, il y avait des féministes blanches qui osaient venir
dans notre espace pour nous dire quoi penser, quoi éviter, et méme nous
interdire d’utiliser le mot « Blanches». Mais, d’un autre c6té, nous étions avec
Christine Delphy en réunion dans les cafés de Ménilmontant. Je me souviens
qu’elle venait d’arréter de fumer. Sauf que presque tout le monde fumait au
CFI, c’était encore autorisé dans les cafés. Elle était 1a a macher nerveuse-
ment son chewing-gum en nous demandant timidement de temps en temps:
«On peut aérer un petit peu, s’il vous plait ?» C’était dur pour elle, mais elle
restait et écoutait, donnait son petit avis et faisait des textes pour notre jour-
nal L’indigéne de la République. Elle savait que c’était un petit journal, que ¢ca
n’allait pas étre tres lu, mais elle faisait son truc, elle y passait son dimanche.
Ce n’était pas une posture ou une pétition a signer sur un bord de table. C’est
une personne courageuse et sincére dans la lutte contre le racisme et l'isla-
mophobie. Elle était a ’époque déja une figure historique du féminisme. C’est
avec cette renommeée qu’elle venait 4 nos réunions. Et j’ajoute aussi que Chris-
tine est une personne brillante. Ce n’est pas simplement qu’elle a défendu les
femmes voilées, c’est qu’elle a pris position sur ces enjeux politiques majeurs
de maniére intelligente et argumentée. Bref, a I'époque elle n’est pas venue
pour prendre de la force, elle est venue en donner.

Merci pour elle! Nouvelles Questions Féministes est fiere d’avoir porté sa
position dans ces débats 2.

Pour revenir au CF], je pense qu’il a été important et utile. Mais le mouvement
ne pouvait pas se réduire a lutter contre une instrumentalisation, ou dire ce
qu’on pensait aux féministes blanches. 1l fallait construire et proposer un
projet de libération antiraciste et féministe, depuis les quartiers populaires.
Et il s’agissait ce faisant de ne pas nier les violences sexistes. La nature
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patriarcale de I’Etat, dont on avait & subir les conséquences, était simple a
analyser. Mais il s’agissait en outre de dire et lutter contre les violences
sexistes telles qu’on pouvait les subir. Ce projet naissant était confronté a la
difficulté de donner aussi une image de force et de puissance: «Nous, on ne
s’en laisse pas conter!» « Nous, on ne rigole pas!» Il y avait une tension a se
reconnaitre comme victimes de violence dans cet espace politique, alors que
Ni putes ni soumises tapait déja sur les hommes de nos communautés. Il était
donc compliqué de concilier la dimension antiraciste et anti-impérialiste avec
la prise en charge du sexisme tel qu’on pouvait, comme tout le monde, le
subir.

Moi, je faisais partie de celles, minoritaires dans le collectif, qui pen-
saient qu’on pouvait tout faire: lutter contre I'instrumentalisation, mais aussi
proposer un projet féministe pour lutter contre le sexisme présent dans nos
espaces, nos entourages, nos communautés. Tout est question de straté-
gie pour faire que cela ne soit pas récupérable, ni par I'institution ni par nos
ennemis politiques. Bien str, il y avait dans nos rangs cette inquiétude 1égi-
time, parce qu’elle s’appuyait sur des expériences. Notamment celle de toutes
les questions posées par nos ennemi-es de maniere colonialiste et cultura-
liste: ’excision, les mariages forcés, etc. Dans quelle mesure nos propres
dénonciations pouvaient-elles étre extraites d’un discours général et utilisées
contre nous? Elles seraient alors venues conforter des représentations qui
existaient déja, comme celle des Arabes violents, violeurs, voileurs - «les
trois V», ainsi que I'analyse Nacira Guénif. C’est vrai qu’il y avait ce risque.
Sauf que nous étions irrécupérables, d’ailleurs nos idées n’ont jamais été
récupérées! Il y a méme un moment ol on aurait presque espéré étre un
peu récupérées parce qu’on voyait qu’on n’était pas invitées, pas méme atta-
quées, rien [rires].

Pour toi, c’est une question politique plus que stratégique ?

C’est la question de savoir comment on envisage nos aspirations politiques:
comment on se libere. Un enjeu que je trouve trop peu présent dans nos
réflexions. Typiquement, lutter contre I'instrumentalisation est une question
importante, mais non une lutte. C’est un travail essentiellement intellectuel,
de déconstruction, d’analyse des médias et des discours politiques, un truc
que tu peux faire dans ton bain, tranquillement, en buvant ta petite tasse de
thé. Par contre, lutter ca demande d’étre sur un piquet de gréve a six heures
du matin, ca demande d’étre sur le terrain, notamment des quartiers popu-
laires. Je reprochais précisément le manque d’ancrage territorial & un certain
nombre de camarades. Il y avait pour moi I’enjeu territorial, la conscience
qu’on ne pourra se défendre qu’avec des terres a nous: la lutte hors sol n’est
pas possible, en tout cas, elle n’est pas complete. J’avais déja le sentiment que
ce militantisme hors-sol, qui accompagnait '’émergence des réseaux sociaux,
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menait a une impasse politique et stratégique tant il nous coupait d’une force
territoriale et démographique potentiellement immense. Et franchement,
avec le recul, je me rends compte que de toutes les questions qui ont pu para-
siter le mouvement, ¢’était vraiment sur ce point que ¢a coingait. Preuve en
est que nous avons évolué dans des espaces différents a partir de 2012. Au
fond, il y a deux bords, avec des luttes qui sont plus ancrées que d’autres, et
ce n’est pas anodin. Je situe des 2006 les prémices de cette divergence poli-
tique et stratégique toujours observable aujourd’hui.

C’est apres 2012 que tu as créé le Réseau Classe/Genre/Race. Comment
est-il né et quel regard portes-tu sur ce réseau aujourd’hui ?

Pour le coup, ce réseau n’a pas grand-chose a voir avec les quartiers popu-
laires et, en réalité, n’est méme pas militant. Il est né de mon travail au sein
des institutions. D’ailleurs, la premiere fois que j’ai entendu parler d’intersec-
tionnalité, c¢’était en 2003-2004 dans le cadre de mon travail a la politique de
la ville, a travers I'Union européenne qui questionnait la possible articulation
entre sexisme et racisme. J’ai beaucoup utilisé cette notion d’intersectionna-
lité a I’époque, notamment parce c’est un mot technique sans «race» dedans,
le mot qui fache. Accompagnée de la notion de «genre», déja bien installée
dans les institutions, on pouvait enfin parler de la question raciale dans les
politiques publiques. C’est dans cet objectif que j’ai mobilisé la question de
I'intersectionnalité et qu’est né le Réseau Classe/Genre/Race. L’occasion de
dire qu’il y a des violences sexistes qu’on ne peut pas nier dans les espaces
non blancs et musulmans mais qu’elles n’ont pas 'ampleur qu’on tente de
leur donner. Surtout, lorsque I’Etat finance la lutte contre ces violences, il ne
lutte pas réellement contre. Il s’agit surtout de communiquer sur le fait qu’on
sauve des fillettes et des femmes arabes et noires de la barbarie, de I'isla-
misme, de 'obscurantisme, etc. Il n’y a la que des enjeux communicationnels
et idéologiques; c’est cela que 'on finance et qui est reconnu par l'institution
francaise.

Avec le Réseau Classe/Genre/Race, j’ai voulu mettre en lien des fémi-
nistes, des antiracistes et des militantes de quartiers populaires. Nous avons
mis le pied dans la porte, pour nous donner de la force, s’entraider entre uni-
versitaires, activistes, etc. Avec une logique de réseau: pour pouvoir avancer,
il faut que les autres avancent aussi. Il a bien marché jusqu’en 2018, avec des
temps de réflexion vraiment a ’avant-garde sur les liens entre féminisme,
antiracisme et anticapitalisme. A partir de 2016, j’ai fondé et priorisé le Front
de meéres. On ne peut pas tout faire, les deux organisations me demandaient
beaucoup de travail. Alors le Réseau Classe/Genre/Race s’est malheureu-
sement arrété. Mais il m’a servi d’expérience pour la pérennité du Front de
meres: préparer le long terme de sorte que ’organisation survive malgré le
départ des personnes qui ’ont fondée.
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Tu parles souvent de cette dynamique: un pied dans la recherche, un
pied dans les activités institutionnelles, un pied dans le militantisme,
avec 'idée que chacun nourrisse ’autre. Comment ¢a marche concrete-
ment?

En 2012, il y a eu une rupture au sein du Parti des Indigénes de la République
[PIR], qui S’est jouée entre les personnes partisanes d’un ancrage fort dans
les quartiers populaires et celles qui, au contraire, défendaient I'idée que,
pour se protéger face au racisme structurel et surtout au fascisme qui vient, il
fallait un «glacis blanc». Ces derniéres répétaient que les populations
non blanches en France hexagonale étant trop faibles politiquement, notre
salut ne pouvait passer que par des personnalités et intellectuels blancs qui,
grace a leurs réseaux et aux alliances tissées avec eux, allaient nous défendre
contre les attaques fascistes. Il faut dire que, a ’époque, le PIR a été particu-
lierement attaqué et diabolisé. Cette idée de « glacis blanc» s’est donc dévelop-
pée dans le cadre d’une stratégie de dédiabolisation. Ce cadre revient a
paradoxalement chercher les attaques d’extréme droite, en leur permettant
de circuler non pas seulement dans I’extréme droite, mais également dans les
milieux de gauche et antiracistes. Pour s’en plaindre bien stir, et en appeler au
«glacis blanc» de gauche.

En ce qui me concerne, a I’époque et jusqu’a aujourd’hui, je défendais
I'idée qu’il ne fallait surtout pas permettre aux attaques racistes et fascistes
de circuler a gauche, et donc qu’il valait mieux ne jamais les relayer et les
commenter. A court terme, ce que je disais paraissait irrationnel parce que
c’était ce ping-pong avec I'extréme droite qui faisait parler des Indigenes de
la République dans les médias. Nous n’étions pas beaucoup en son sein, mais
il y avait un effet grossissant dii notamment aux attaques completement
déchainées de I'extréme droite, d’autant plus déchainées qu’elles se savaient
relayées a gauche: le Parti des Indigenes de la République était un bon client.

Mais, pour moi, ce ping-pong entre le PIR et I'extréme droite allait
finir par nous couler. On perdait du terrain dans le champ intellectuel et
on allait étre étiquetés par la gauche coloniale de sulfureux et extrémistes:
I'extréme droite d’'un co6té, nous de I'autre, et la gauche coloniale jouant les
arbitres. Il m’apparaissait qu’a long terme, cette stratégie, certes payante
en termes de visibilité médiatique immeédiate, ménerait 2 une impasse.
Et je pense que j’avais raison. Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai jamais répondu
aux attaques de 'extréme droite dans les médias qui me visaient personnel-
lement, ce qui a permis d’en réduire la portée et finalement de les épuiser: les
médias d’extréme droite savent repérer ses bons clients, et je n’en faisais pas
partie. Beaucoup de personnes avec lesquelles je travaille ne savent méme
pas que ces attaques existent. Parce que ces personnes ne s’informent pas
dans les espaces d’extréme droite et que je ne les ai pas relayées. Cette expé-
rience et ce débat stratégique au sein du PIR avant que je ne le quitte en 2012
sont restés trés importants pour construire ma ligne par la suite.
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Et puis a cette époque, je suis devenue mere. Les enjeux d’ancrage ter-
ritorial m’apparaissaient encore plus prioritaires. Je fais 'hypothese qu’il y
a un lien tres fort entre le militantisme des meres et le militantisme ancré
dans les conditions matérielles d’existence et le territoire. D’autant qu’il n’y
avait vraiment pas grand-chose qui liait quartiers populaires, antiracisme
et féminisme a ce moment-la. J’ai fondé plusieurs organisations quand j’ai
eu mon premier enfant, puis mon deuxieme. Il y a d’abord eu beaucoup de
défaites, notamment sur le féminisme et I’écologie. Il y avait un rapport de
force dans lequel j’étais minoritaire, mais je ne lachais pas car je voulais
réussir a construire cette ligne politique. J’ai multiplié les initiatives et créé
un collectif local de meres a Bagnolet, puis aussi national avec le Front des
meres et, quelques années apres, j’ai créé Verdragon sur I’écologie, toujours
a Bagnolet. On peut presque y voir une boulimie d’espaces politiques, parce
que les questions que je voulais porter avaient tres peu d’écho a I’époque.

Quels étaient les objectif's politiques du Front des meres ?

Etant mariée 4 un militant contre les violences policieres, je me disais, avant
de créer le Front de meres: «On milite, on est exposés politiquement et
médiatiquement, donc on va mettre de coté cette intimité parent-enfant.
Pour protéger ’enfant, on ne va surtout pas la politiser.» Alors que - tume
connais - iln’y apas un probleme au monde que je ne suis pas préte a poli-
tiser, je peux te faire une these sur la poubelle noire que tu vois la-bas. On
peut tout politiser, mais la parentalité, la maternité, ’enfant, la relation
parent-enfant, I’école, on s’est dit qu’on allait les épargner parce que 'en-
fant risquerait d’en subir les conséquences, de subir des représailles. Je
pense d’ailleurs que c’est ce que disent tous les parents, notamment les
parents racisé-es et ce, pour une raison tres simple: un enfant, il faut le pro-
téger, c’est un devoir et une responsabilité. En plus, ’enfant passe huit
heures par jour dans I'institution alors que tu n’es pas la pour le protéger,
donc tu ne peux pas te permettre de partir en guerre. Dans le méme temps,
tu fais comment quand la guerre se joue sur ce champ de bataille qu’est
I'enfant ? A un endroit ol tu ne te trouves pas et ol tu n’es pas acceptée, pas
reconnue. En réalité, a I'’époque je croyais que cette guerre était perdue
d’avance. Quand j’ai inscrit ma fille a la creche, je me suis dit : «Je ne politise
pas, je ne peux pas, je ne milite pas la-dessus, ce n’est pas grave, il faut
accepter, etc.»

C’est un moment aussi ou les meéres n’étaient pas considérées comme
un sujet politique, ni par le féminisme ni par I'antiracisme. J’insiste sur
ce point pour dire - et c’est mon petit quart d’heure de gloire, notre petit
quart d’heure de gloire au Front des meres - qu’il y a eu un avant et un
apres en France hexagonale. Avant le Front des meres, avant la lutte et la
réflexion qu’il a engendrées, un parent comme je I’étais n’avait pas d’outils
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pour se défendre en tant que mere et pour protéger son enfant, qui plus
est dans une perspective féministe - cela n’existait pas. On a pu me dire
apres coup, une fois que le livre La puissance des meres est sorti: « Mais il
y a une féministe blanche en Australie qui a dit en 1842 que les meéres sont
un sujet politique, donc il n’y a rien de nouveau.» Non, moi je parle d’'une
réalité concrete, d’'une expérience ou tu subis une oppression, ton enfant
subit une oppression et tu cherches dans des réseaux intellectuels, cultu-
rels, artistiques, sauf qu’il n’y a rien a mobiliser pour se défendre. Il n’y a pas
de références, pas d’analyses, pas d’organisations politiques, rien. C’est en
cela qu’ily a un avant et un apres.

Ce que je vivais a I’époque en tant que mere, je ne le qualifiais méme
pas d’oppression. C’était une petite chose. Les vraies questions politiques
et intellectuelles concernaient les violences policieres, le colonialisme, ’'ex-
tractivisme. Mes histoires d’alimentation a la cantine n’étaient pas un sujet
politique. C’est exactement ce qu’on m’a dit, y compris dans mon entourage
militant. Quand je me plaignais, on me disait que ce n’était pas grave. Si
ton enfant ne mange pas ce que tu voudrais a la cantine, on te conseille de
venir le récupérer a midi. Si tu veux allaiter ’enfant mais que la créche n’ac-
cepte pas le biberon de lait maternel, on te conseille de donner a ’enfant du
lait industriel. Tous ces exemples ne sont méme pas considérés comme des
questions secondaires, ce ne sont que des «histoires de bonnes femmes ».

Je n’avais pas du tout la volonté au départ de créer quelque chose de
militant. Au contraire, je me contentais au début de bricoler des stratégies
al’échelle individuelle, comme tout le monde. Mais maintenant, je le dis par
expérience: ¢a ne marche pas. On pourrait penser que I’enfant n’aura pas
a subir de représailles parce qu’on ne va pas politiser 'enfance et la paren-
talité, mais c’est I’exact contraire. L’enfant subira d’autant plus de violence
qu’on ne s’organisera pas politiquement et collectivement.

Des ma premiere grossesse en 2012, j’avais déja mon idée d’associa-
tion de parents. Je travaillais déja sur des projets de transmission. D’abord
autour de Djamila Bouhired. On a monté une piece de théatre a Bagnolet
avec les gamins du quartier, que j’avais appelée «Le sourire de Djamila
Bouhired ». J’avais vu I'impact que ¢a pouvait avoir en termes de fierté pour
ces gamins de se dire: « Quand on nous parle d’excision et de mariages for-
cés, on a I'impression que nos meres, nos grands-meres sont des petites
choses dociles et soumises, mais en réalité Djamila Bouhired la poseuse de
bombes fait partie de nos meres et grands-meres!» J’ai vu la force de cette
fierté des siens, et des siennes. Et je savais qu'’il fallait politiser précisément
au niveau de la transmission, c’est-a-dire celui qui peut paraitre le plus indi-
viduel et intime. Le foyer, ca mérite d’étre politisé. Avec le Front des meres,
la question est devenue: comment faire de la maternité un outil d’émanci-
pation, comment faire de ce rapport mere-enfant un vecteur de transfor-
mation sociale ?
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Et concretement, qu’avez-vous mené comme action ?

Nous avons pu instaurer une alternative végétarienne a la cantine, par
exemple, qui est le fruit d’un travail passé. Il y a aussi le projet autour de
Djamila Bouhired, ou le Groupe d’associations de Bagnolet grace auquel on a
obtenu que la médiatheque de Bagnolet s’appelle médiatheéque Frantz
Fanon. On encore que Georges Ibrahim Abdallah, qui est un résistant pro-
palestinien, soit citoyen d’honneur de la ville de Bagnolet. En 2016, j’ai mis
un pied dans la porte de la FCPE [Fédération des conseils des parents
d’éleves] - ce que je raconte dans La puissance des méres - pour poser la
question de I'alternative végétarienne. Je n’étais venue que pour ca. Je vou-
lais simplement que nous trouvions une solution au probleme que des
enfants quittent la cantine sans avoir eu droit a un repas équilibré. L’option
végétarienne pose la question de I’égalité de traitement sur une base écolo-
gique. Des le début, j’ai soulevé la question écologique et celle de la maltrai-
tance animale. Or, on m’a attaquée de toutes parts, surtout au sein méme de
la FCPE. Pour ses membres, le fait que je veuille changer ’ordre des choses,
y compris a propos de la cantine qui semblait dérisoire, était percu comme
extrémement négatif. Evidemment, 2 leurs yeux, c’était parce que je suis
musulmane. Entendre 12 personnes qui te répetent que tu es le probleme,
que tu es agressive, parano, que ce que tu dis est faux, que tu es la seule a
penser ¢a, etc., peut te conduire a tout arréter. C’est d’ailleurs fait pour que
tu arrétes.

Heureusement, j’ai pu ’analyser : c’est parce que j’ai posé la question de
I’égalité que j’ai été traitée ainsi. Quand on appartient a un groupe minori-
taire et que I’on pose une question d’égalité dans un espace majoritaire, voila
ce qui arrive. Apres, j’ai pu en rire avec les camarades, car quand tu te sors
de lisolement, tu peux tourner les attaques en dérision. C’est alors que je
suis passée d’un combat individuel au sein de la FCPE a4 un combat politique.
Assez vite donc, j’en suis partie et j’ai cherché des personnes pour constituer
un autre collectif. J’ai fait une affichette que j’ai collée devant I’école: «Res-
tauration scolaire, rendez-vous tel jour, telle heure.» Et on a fondé le Front
des meéres.

11 faut savoir qu’en rejoignant le FCPE, mes ennemis politiques quali-
fiaient mon combat «d’entrisme». C’est drole, quand je suis partie et que j’ai
fondé le Front des meres, je suis passée de 'accusation d’«entriste» a celle
de «communautariste ». Mais en fait, c’est mon expérience militante passée
qui m’a amenée a passer rapidement de la stratégie individuelle a la stratégie
collective. J’ai cherché des gens qui avaient le méme vécu de discrimination
pour mener une lutte commune. Ce qui permet la victoire, c’est de se retrou-
ver a six heures du matin sur le piquet de greve pour améliorer les condi-
tions d’existence immédiates. Je pense qu’on a trop oublié le piquet de gréve.
On croit que les luttes menent a des victoires grace au pur débat intellectuel ;
on envisage "émancipation a défaut de la faire. Je n’y crois pas.
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Pour nous, il s’agissait des conditions matérielles d’existence de nos
enfants: savoir comment faire pour que nos enfants mangent sainement. Et
qu’ils et elles ne se retrouvent pas pris-es dans un conflit de loyauté entre leur
famille et I'institution, ou des acteurs vont jusqu’a les encourager a manger,
a «gouter» de la viande de porc. Notre lutte a commencé en 2016, juste apres
les attentats de 2015. A I’époque, circulait dans les institutions I'idée que les
enfants de parents musulman-es avaient «le droit» de ne pas étre musulmans.
Cette idée concernait méme des enfants de 3 ans. Mais en fait, il y a 12 un droit
fondamental qui est completement bafoué: le droit pour ’enfant de voir ses
parents lui transmettre leur culture, leurs héritages, leur religion, leur spiri-
tualité, leur langue. C’est un droit dont la responsabilité incombe a ’entourage
de I'enfant. Cette discrimination institutionnelle islamophobe dont les enfants
musulmans ont été victimes est a mettre en lien avec le contexte tres dur de
I’époque. Il est moins violent aujourd’hui parce qu’on a lutté, et parfois gagné.

Beaucoup pensaient, dans les quartiers populaires, que c’était un com-
bat vain, et qu’il fallait plutét filouter, c’est-a-dire s’arranger avec le person-
nel des cantines pour qu’il ne mette pas de viande dans I’assiette de ’enfant.
Tant qu’on ne gagnait pas, c’était difficile de garder le collectif mobilisé car
des meres voyaient les enseignantes ne plus les saluer, ou étaient menacées
de ne pas obtenir leur dossier HLM d’habitation. Sans compter les réunions
le soir, qui pouvaient déplaire a certains maris. Et moi, je portais la respon-
sabilité de tout ca. C’est-a-dire que si ca ne marchait pas, on me renvoyait au
fait que je faisais trop de politique, que je n’étais pas assez conciliante avec
les institutions. C’était compliqué pour moi de devoir jouer avec beaucoup de
casquettes a la fois, notamment entre le local et le national. Mais quand on a
gagné, il y a eu beaucoup plus de personnes intéressées a rejoindre le Front
de meres, ce qui a provoqué une sorte de libération. C’était la preuve de ce que
je répétais depuis des années: il faut étre radical! Parce qu’il s’agit de droits
légitimes, de droits politiques, de droits fondamentaux, qu’on le fait pour nos
enfants et que la seule maniere de protéger nos enfants, c’est de faire de la
politique. La victoire!

Ca fait du bien d’entendre parler de victoires, tout de méme! Qu’est-ce
que cela a changé dans tes stratégies et visées politiques ?

Ce qui a changé avec le Front des meéres par rapport a mes expériences poli-
tiques précédentes, c’est ma compréhension de 'importance de la petite vic-
toire. J’ai changé de stratégie. Je revendiquais moins «le grand soir», qui
n’était pas gagnable a moyen terme. Les revendications sur des choses du
quotidien étaient davantage gagnables, ce qui permet aussi de mobiliser
beaucoup plus de monde. Je n’ai jamais fait le deuil de la radicalité, mais il y
avait dans ces revendications une quotidienneté concrete qui pouvait vrai-
ment faire écho dans les quartiers populaires.
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Un autre exemple de victoire porte sur une histoire d’ascenseur. Dans les
batiments des quartiers populaires, les ascenseurs sont toujours en panne.
Nous sommes la premiére organisation autonome a avoir obtenu que le bailleur
change tous les ascenseurs du quartier. Ce qui lui a cotité deux millions d’euros.
On a d se battre pendant un an. On a gagné en faisant alliance avec les jeunes
du quartier. Car un an de sit-in, de porte-a-porte, d’interpellations venant des
meres n’a rien donné. Parce qu’il y a cette représentation des méres comme
inoffensives, et toujours prétes au compromis. Le bailleur ne nous prenait pas
au sérieux. Nous avons donc fini par aller voir une cinquantaine de jeunes du
quartier. Les quartiers populaires sont organisés en grande partie en espaces
non mixtes, genrés, on se mélange assez peu. Pour cette affaire, on est sorti de
cette non-mixité et on a interpellé les jeunes en leur parlant de leur grand-mere,
de leur petit frere en fauteuil roulant. Mais surtout, on leur a parlé de dignité,
de la maniere dont on était traité, c’est-a-dire comme des sous-humains. Les
jeunes étaient d’accord pour dire que de laisser les ascenseurs en panne, ¢’était
ne pas respecter notre dignité, nous traiter comme de la merde. Alors ils ont
organisé un barbecue. Tout le monde sait que, dans un quartier pavillonnaire,
le bailleur répare ’ascenseur et met du bon matériel alors que, dans un quartier
populaire, il met du matériel low cost parce qu’il se dit que les habitant-es ne
résisteront pas. En revanche, ce méme bailleur, qui voit les meres comme des
étres dociles qu'’il va pouvoir manipuler facilement, considere les jeunes comme
des sauvageons qui vont tout briler sans discuter. Avec la peur que le feu se
propage aux autres quartiers populaires de la région parisienne. Il sait qu’il
est dans l'illégalité. 1l sait aussi que si les jeunes d’'un quartier populaire com-
mencent a poser la question de la dignité et de la justice, ca va étre contagieux.
Donc tout est allé trés vite. Un barbecue et ¢’était bon, on a obtenu deux millions
et le bailleur social lui-méme est venu en grande pompe, bleu-blanc-rouge.

Cela nous ramene a la question de la territorialité, de la matérialité de nos
existences. Tout commence avec I'ancrage dans un territoire: j’ai le droit d’ha-
biter dans un batiment ou je ne risque pas de mourir en montant chez moi,
dans un quartier ou ma bibliotheque ressemble a quelque chose qui me donne
envie d’entrer. On doit aussi réfléchir a un vrai projet politique. Si des gens ne
s’engagent pas politiquement dans les quartiers populaires, c’est parce qu’il n’y
a pas d’offre politique, ou bien que I'offre politique existante ne les concerne
pas. Parfois méme, I’essentiel de ce qui leur est proposé dans les faits les vise.
Au fond, ce qui vise a dégrader toujours plus leurs conditions de vie représente
I'essentiel de la politique - ici, je mets tout le monde dans le méme sac, que ce
soit au niveau local, de I'Etat, chez les communistes ou les écologistes. L’offre
politique arrivant jusqu’aux quartiers est de toute facon problématique, voire
dégradera encore plus leurs conditions de vie.

J’aimerais revenir sur la liberté de circuler, parce que c’est un horizon
féministe original que tu proposes.
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Comme beaucoup de petites filles, j’ai connu tres vite 'expérience de la cir-
culation genrée dans I’espace public. On ne circule pas de la méme manieére,
y compris quand on a 8 ans, sur un territoire donné. Tu ne vas pas aux
mémes endroits que les garcons, pas aux mémes heures, etc. Et puis je
vivais dans un appartement ou il y avait beaucoup de monde, une dizaine de
personnes. Nous étions huit freres et sceurs ainsi que les parents. Il y avait
aussi des personnes sans papiers. Mes parents faisaient traverser la Médi-
terranée a quelqu’un de la famille, homme ou femme, et cette personne
vivait a la maison pendant un an, le temps de s’installer. Mon pére travaillait
de nuit comme ouvrier, il devait dormir en journée. Il ne fallait pas faire trop
de bruit et moi, je devais rester dehors. Je voyais bien qu’il y avait une cer-
taine forme de liberté dans la circulation des garcons. Je voyais bien que
mes copines avec qui je jouais, elles, a partir d’une certaine heure, devaient
rentrer. Cette conscience de comment on circule et des entraves, comment
on est habillée et 4 quelle heure, etc., m’a paru avec I’age étre une vraie
question. La circulation avec ou sans entraves était déja un début de
conscience politique. Je pense que cette idée de liberté de circulation sans
condition vient de la entre autres.

Mais pour aller plus loin, ma réflexion autour de la liberté de circu-
ler vient des violences policieres et des contrdles au facies. On empéche
des jeunes hommes de circuler dans le quartier en les arrétant, en les
frappant, en les humiliant, en leur demandant leurs papiers, en les agres-
sant sexuellement. C’est a cet endroit que j’articulais violences policieres
et liberté de circulation. La question de la liberté de circuler et celle des
droits des personnes migrantes - les centaines et les centaines de morts
en Méditerranée - est posée et documentée. Mais, a mon sens, il y a éga-
lement de la stratégie politique dans le fait de parler de la lutte pour la
liberté de circulation. Cela peut étre un front commun, on peut s’y mettre
tous et toutes, que I’on soit militant-e contre les violences policieres, habi-
tant-e des quartiers populaires, défenseur-se des droits des migrant-es,
soi-méme migrant-e, féministe, ou qu’on lutte contre ’homophobie et la
transphobie qui s’exprime souvent dans I’espace public et qui peut consti-
tuer, la aussi, une entrave a la circulation. Je pense qu’on peut se retrouver
sur ces enjeux-la.

En fait, la liberté de circuler pose ’enjeu des alliances. Il peut s’agir d’in-
terpeller les féministes pour leur dire: « Est-ce que vous, dans votre logiciel
et votre histoire, il n’y a pas cette nécessité de travailler a ce qu’on puisse
circuler dans I’espace public, quelle que soit sa tenue, quel que soit 'endroit,
quelle que soit ’heure ? Est-ce que cette expérience ne ressemble pas a ce
que vivent les jeunes hommes des quartiers populaires ? Quant aux jeunes
racisés, eux aussi ont-ils le droit de circuler, quelle que soit I'heure, etc. ?»
Comme pour les personnes migrantes, comme pour les personnes issues
des minorités de genre, il y a un potentiel de commun autour du droit de
circuler librement.
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J’entends bien - la liberté de circuler dans I’espace du quartier, de la
ville, voire au sein de ’Europe, qui existe déja d’une certaine maniere
avec I’espace Schengen. La question devient dans quelle mesure on élar-
git. Tuvoudrais élargir ce concept au-dela de ’Europe, ala frontiere entre
le Sud global et le Nord global, n’est-ce pas ?

Oui, mais alors pour moi, la liberté de circulation que tu sous-entends au sein
de ’Europe, ce n’est pas une liberté de circulation. Elle s’apparente davantage
a un privilege: tu as le privilege de circuler sans entraves puisque d’autres ne
I'ont pas. Cela ne s’appellera liberté de circulation que si tout le monde peut
en bénéficier, que si c’est reconnu comme un droit fondamental. Pour I'ins-
tant, la liberté de circulation sans condition n’existe pas. Ca n’existe pour per-
sonne. Le fait que toi, tu puisses circuler sans entraves veut juste dire que tu
es privilégiée, et non pas libre. Evidemment, ce que j’ai dans le viseur, c’est le
rapport du Nord au Sud, notamment le rapport que 'Europe entretient a
I’Afrique, dans le contexte du déreglement climatique, mais aussi du capita-
lisme mondialisé. Car tant qu’il y a des frontieres, il n’y a pas de sortie du
capitalisme possible. La liberté de circulation est une condition a la sortie du
capitalisme.

Un exemple: Renault, qui s’installe au Maroc et peut payer les salariés
marocains dix fois moins, ne peut le faire que parce qu’il y a des frontieres,
que parce que le Marocain ne peut pas venir en France pour étre payé dix
fois plus. Et d’ailleurs, s’il n’était pas pay¢ dix fois moins au Maroc, il n’aurait
aucune raison de venir en France. Evidemment que I'impossibilité de circuler
librement sert un ordre capitaliste et colonial. Ce n’est pas normal que ceux
et celles qui se prétendent anticapitalistes ne posent pas, comme condition
a la sortie du capitalisme, la liberté de circulation. Ou plutét, si des anticapi-
talistes ne défendent pas la liberté de circulation et d’installation sans condi-
tion, ce n’est que par racisme et suprématie blanche.

Pour clore, pourrais-tu développer sur ce que tu as dit tout a I’heure sur
la fierté comme force émancipatrice ?

La fierté passe par I'idée de communauté. J’essaie de réhabiliter cette notion
de communauté dans un pays, la France, qui la honnit des lors qu’il s’agit des
communautés non blanches, immigrées, musulmanes. Parce que sinon, pour
le reste de la «communauté », c’est plutét valorisé. Mais des que la commu-
nauté est racisée, elle devient rétrograde, obscurantiste, réactionnaire. C’est
la nation qui est censée étre émancipatrice. C’est face a la nation que I'indi-
vidu est libre, que I'individu est respecté-e dans son intégrité et sa dignité.
Dans la Constitution francaise, la communauté n’a pas de place. Les commu-
nautés minoritaires entravent ce rapport supposé vertueux qu’entretient la
nation a I'individu.
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I s’agit déja de nous désaliéner en plongeant dans notre mémoire d’en-
fant. Moi qui ai traversé les années 1980, qu’est-ce qui m’a permis de m’en
sortir, notamment psychiquement, de ne pas étre morte a petit feu? Est-ce
que c’est ce que me dit la nation a travers son roman national ? Est-ce que
c’est ce professeur de francais, ce professeur de philosophie plus tard, censé
m’avoir tendu un livre de Voltaire ou de Victor Hugo, qui aurait réussi a
m’extraire de ma classe ouvriere, de 'immigration, de mon quartier, de ma
communauté, de ma famille, de mon entourage ? Est-ce que c’est ce geste-la
qui fait mon émancipation ?

Parce que c’est ¢a, le roman national en France. Tu le retrouves dans le
cinéma, dans la littérature, et méme sous forme d’aliénation chez des per-
sonnes racisées qui ont vécu cette décennie. Moi, j’ai envie de leur deman-
der: «Qui est ce professeur que personne n’a jamais rencontré ? Qui vous
a tendu ce livre ? Est-ce que vous étes siir-e qu’il a existé ? Ou est-ce que ce
n’est pas justement a force de voir ces films, ces séries, de lire ces livres ?
A force d’écouter les médias et leur rengaine méritocratique. Est-ce que ce
n’est pas tout ¢a qui a fini par vous faire croire que vous devez votre éman-
cipation a ce professeur bleu-blanc-rouge? Il y a des personnes racisées
venant des quartiers populaires et devenues ministre, médecin ou ingé-
nieur-e a qui 'on demande quel a été leur parcours - le parcours, on y
revient. Et elles parlent de cette enseignante qui leur a tendu tel ou tel livre
et qui les a «extraites».

Je propose de nous désaliéner, en allant chercher les gestes, ’affection,
les mots dans notre entourage, tout ce qui nous a permis de ne pas mourir
a petit feu. Je ne suis pas du tout en train de dire que la communauté n’est
faite que de personnes bienveillantes, positives, héroiques. Pas du tout. En
revanche, je dis que c’est la communauté - dans ce qu’elle a de collectif,
soit la somme de tous ses membres - quinous a fait grandir, par la langue
par exemple ou, pour beaucoup, par le travail en usine de leur peére, le tra-
vail domestique de leur mere. Et pas forcément des gens qui ont dit a I’en-
fant «je vais t’apporter quelque chose» - ce sont juste des gens qui font
leur travail.

Dans mon livre Rue du passage, je parle du passeur de cassettes, de la caf-
taniere, de la doseuse d’épices. Des questions de subsistance, d’organisation
qui permettent a des exilé-es subissant le racisme dans les années 1980 de
survivre, et aleur(s) enfant(s) de s’émanciper. Et 1a-dedans, il y a de la fierté.
Cette fierté n’est pas liée a une communauté raciale ou religieuse - méme
si ca peut se recouper -, mais a une communauté territoriale. C’est parce
que ces gens vivent 1a, autour de I'usine, dans ces batiments, qu’ils forment
une communauté. Avec la solidarité ou pas - il peuty avoir d’autres formes
de relations que la solidarité. Toujours est-il que c’est de cette communauté
qu’on peut tirer de la fierté. C’est quand tu arrives quelque part fiere de tes
origines, de ta communauté, de ta religion que tu peux mieux résister.
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Dans le discours médiatique, la fierté est connotée négativement, en
opposition a la dignité. On considere la fierté comme de ’enfermement, du
particularisme, du communautarisme. Evidemment, on est mieux accueil-
li-e dans les espaces de pouvoir - I'espace politique, les médias ou I’entre-
prise - sionraselesmurs. Siondénigrel’islam, ses parents, sacommunauté.
Mais a quel prix? Il y a la une entourloupe, qui te prive d’armes. C’est une
maniére de te protéger, de te défendre de I’aliénation.

Alors oui, vive la fierté! Il faut prendre de la place. Il y a une forme de
fierté a dire que cette terre est la notre, et qu’il est hors de question de partir.
Mais il y a aussi de la fierté a dire que ni la France ni aucun pays européen ne
nous tient, et qu’on partira en Chine ou ailleurs sans aucun regret si I’herbe y
est plus verte pour nos enfants. La fierté peut se déplacer. Ce qui est impor-
tant est d’assumer qui 'on est, de refuser d’étre démoli‘e psychiquement,
dans ses identités.

J’espére que nous serons de plus en plus nombreux et nombreuses a

étre fier-es de ce que nous sommes, pour nous protéger face a cette machine
de guerre qu’est le roman national. [ |

NQF Vol. 44, N°2/ 2025 | 13 5.

Editions Antipodes | Téléchargé le 04/06/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.217.142)



