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Parcours
Fatima Ouassak, féministe, 
antiraciste, anticoloniale, 
écologiste
« Moi, je faisais partie 
de celles… qui pensaient 
qu’on pouvait tout faire »
Entretien réalisé par Ellen Hertz

Fatima Ouassak est une essayiste et activiste franco-marocaine qui, depuis plus 
de vingt ans, analyse et lutte contre les politiques racistes, sexistes et classistes, 
destructrices du lien social et de la nature, qui caractérisent l’État français 
contemporain. Après un passage au sein de l’administration française comme 
consultante en politique urbaine, elle s’est affirmée comme une intellectuelle et 
militante indépendante largement écoutée, avec la publication des ouvrages La 
puissance des mères : pour un nouveau sujet révolutionnaire (La Découverte, 
2020), Pour une écologie pirate : et nous serons libres (La Découverte, 2023), 
Rue du passage (JC Lattès, 2024), Comme Ali (Édition Au Diable Vauvert, 
2025) et la direction de Terres et liberté (Les Liens qui libèrent, 2025). Parallè­
lement, elle a créé un nombre important d’associations pour et dans les quartiers 
populaires (Le Front des mers, Verdragon), et apparaît régulièrement dans les 
médias.

Dans cet entretien, elle retrace son parcours militant et explique comment il arti­
cule luttes antiracistes, antisexistes, anticapitalistes et écologiques. Elle souligne 
l’importance de l’ancrage territorial des luttes, qui partent de problèmes quoti­
diens (soit le manque d’accès aux ressources matérielles et symboliques pour les 
habitant·es des quartiers populaires), en puisant l’énergie dans la fierté et le sen­
timent d’appartenance des communautés qui les ont bâties. À un moment histo­
rique où la clairvoyance politique est plus que jamais indispensable, Nouvelles 
Questions Féministes a voulu partager cette puissante mise en garde contre la 
tentation d’« envisager l’émancipation à défaut de la faire ».
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Ellen Hertz : Comment es-tu arrivée au féminisme ?

Fatima Ouassak : Je vais te répondre, mais d’abord j’aimerais remettre en 
question cette catégorie « Parcours », rubrique dans laquelle il est prévu d’ins-
crire notre entretien dans la revue. Ce mot-là, je l’ai toujours dénoncé. Comme 
le mot « témoignage » d’ailleurs. D’un côté, il y aurait la pensée  –  écologique, 
politique  –  et, de l’autre, il y aurait des parcours de vie, une expérience, un 
témoignage. Moi j’arrive à peu près à circuler d’un côté à l’autre, mais la plu-
part des femmes non blanches et musulmanes ne le peuvent pas. Elles sont 
réduites à leur « parcours », jamais on ne fait mention de leur réflexion, de 
leurs choix, de leurs convictions propres.

On a déjà eu du mal à faire comprendre que les personnes non blanches 
luttent. Nous arrivons péniblement à obtenir : « OK, les personnes 
non blanches luttent », mais c’est quasiment toujours accompagné d’un « elles 
mettent en œuvre ce que d’autres ont pensé avant  –  et pour  –  elles ». Cette 
division sexuée et racisée du travail politique, on la rencontre tout le temps. 
C’est ce que j’essaie de casser en circulant d’un côté à l’autre, mais ce n’est 
pas facile. Pourquoi, lorsqu’il s’agit de la pensée féministe ou écologiste, se 
réfère-t-on exclusivement à des personnes blanches, n’invoquant des per-
sonnes non blanches que si elles vivent à l’autre bout du monde, si elles sont 
mortes, ou si leur travail peut être réduit à un parcours, un récit ou un témoi-
gnage ? Il y a là une volonté de désintellectualiser, en tout cas de dépolitiser 
les pensées non blanches, pour les inférioriser bien sûr, mais aussi pour les 
garder sous contrôle.

En ce qui me concerne, j’ai des convictions politiques qui sont très mino-
ritaires, liées à l’antiracisme, au féminisme, à l’écologie politique. C’est nor-
mal que ce soit minoritaire puisqu’il s’agit d’une réflexion critique qui se veut 
d’avant-garde et subversive, et d’une remise en question d’un système majo-
ritaire. Ces convictions sont le fruit de réflexions, de choix politiques, philoso-
phiques et stratégiques singuliers.

Pour toutes ces raisons, je dénonce l’utilisation du mot « parcours » dès 
lors qu’il vise des personnes non blanches. Cependant, j’entends que ce mot 
peut naître d’une volonté de faire un pas de côté, de sortir d’un champ qui 
serait trop formaté, trop froid. Mais es-tu d’accord pour dire qu’on ne pose 
pas la question du parcours à tout le monde ? Que cette notion de parcours 
s’adresse uniquement aux minorités ?

Je vois tout à fait ce que tu veux dire. Toutefois, ce n’est pas pour faire de 
toi une voix « minoritaire » que nous avons voulu faire ce « parcours » avec 
toi. Pour le dire vite, c’est parce que nous trouvons ta pensée importante 
tout en sachant que tu ne vas probablement pas publier un article dans 
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Nouvelles Questions Féministes. Sans compter qu’on veut atteindre un 
public militant en plus d’un public académique. Par « parcours », nous 
entendons à la fois les expériences militantes et les analyses féministes, 
politiques. On veut que les gens puissent te lire en se demandant : com-
ment a-t-elle fait ? Comment le pense-t-elle ?

Je comprends, pour autant il y a un vrai enjeu à répéter que les personnes 
non  blanches pensent et qu’on peut être en désaccord avec ces réflexions. 
D’ailleurs, ces désaccords participent à l’intérêt et à la qualité de ces pensées. 
Comment être en désaccord avec un « parcours » ou un « témoignage » ? On 
voit bien que cela tend à appauvrir la réflexion. Et puis les personnes 
non blanches peuvent penser de manière autonome, sans forcément avoir 
été influencées par des penseurs blancs. Si on parle d’Abdelmalek Sayad, la 
plupart des gens ne savent pas de qui il s’agit. Parmi les rares qui le savent, 
beaucoup vont parler de sa collaboration avec Pierre Bourdieu, comme pour 
le réduire à cette collaboration. Tout ça pour dire que l’espace que tu m’ac-
cordes dans la revue et la nature de cet espace ont du sens.

Pour revenir à ta question de départ, je suis arrivée au féminisme comme 
tout le monde, par des chemins de traverse. Précisément, je suis arrivée là 
par antiracisme et anticolonialisme. Je voyais le féminisme dans une pers-
pective politique, comme outil de libération. C’était en 2005, en réaction à la 
loi sur le foulard de 2004 et à la naissance en 2003 de l’association Ni putes ni 
soumises. Et même auparavant, à la suite de la machine de guerre qui a été 
mobilisée pour justifier  –  au nom des femmes  –  la guerre en Afghanistan 
après le 11 septembre 2001.

Je souligne que ce n’est pas l’expérience d’une violence sexiste 
subie  –  même si j’ai bien sûr cette expérience  –  qui m’a amenée dans un 
espace féministe. C’est en réaction à une politique islamophobe et impé-
rialiste que je me suis retrouvée là ; cela fonde le féminisme que je défends 
encore aujourd’hui. En somme, le seul féminisme que je reconnais est antira-
ciste. Il ne s’agit pas d’un féminisme qui n’aurait pas été antiraciste et qui le 
devient au fur et à mesure ; c’est d’abord antiraciste, et c’est pour ça que c’est 
féministe.

D’ailleurs, il y a une expérience politique. J’ai été à l’initiative, avec 
d’autres, du Collectif des féministes indigènes [CFI], qui est né en 2006. Nous 
sommes parties d’une revendication forte : « Ne laissons pas le féminisme à 
ces gens-là ! » Je continue à considérer le féminisme comme un outil de libé-
ration qu’il ne faut surtout pas céder aux ennemis politiques.

Quelles ressources intellectuelles et militantes mobilises-tu pour articu-
ler et mettre en pratique ton féminisme antiraciste ?
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Parmi elles, il y a justement l’expérience du Collectif des féministes indigènes. 
Nous avions une grande maturité politique. Avec le recul, je me dis qu’on a 
réussi à lancer quelque chose d’incroyable à l’époque. Nous n’étions que 
quelques-unes  –  car c’est aussi une histoire d’amitié et de solidarité entre une 
dizaine de femmes non blanches  –, nous étions jeunes, mais la maturité était 
déjà là. A d’abord compté la mobilisation d’un héritage émancipateur antira-
ciste. Je peux même dire qu’on avait une sorte de fierté à dire : « Parmi les figures 
qui nous portent, il y a Djamila Bouhired. » Dans le premier texte d’appel du 
Collectif 1, nous nous placions sous le haut patronage de cette révolutionnaire 
algérienne, membre du FLN. Elle qui n’a jamais tenu le moindre propos fémi-
niste, nous voulions faire d’elle une figure de notre patrimoine féministe antico-
lonialiste. C’est aujourd’hui encore une source de fierté, car il y a vingt ans, 
personne ne parlait de Djamila Bouhired en France, encore moins dans les 
milieux féministes.

Par ailleurs, ce texte d’appel montre une intelligence politique et stratégique 
dans notre volonté de combattre à la fois le racisme et le sexisme, en sachant 
bien qu’il y aurait des coups à prendre des deux côtés. Évidemment, l’articu-
lation des deux avait déjà été documenté et théorisé, notamment par les fémi-
nistes afro-américaines. Mais en France, on n’en avait pas grande conscience 
à l’époque. Il y avait le recueil de textes très important qu’a fait paraître Elsa 
Dorlin en 2008, Black Feminism, mais nous ne l’avions pas encore en main. Nous 
connaissions Angela Davis, mais découvrions encore bell hooks, Audre Lorde.

Il importe de le souligner, car on peut nous dire : « Ah, mais du coup, for-
cément, en lisant leurs expériences et leurs travaux, vous pensiez la même 
chose ? » Non ! Nous sommes parties d’une expérience propre. On n’avait pas 
besoin de lire la condition des descendants d’esclaves aux États-Unis pour pen-
ser la singularité de notre situation d’oppression. Dès lors qu’on se trouve à la 
croisée des oppressions, on se pose ces questions : « Quelle est cette oppres-
sion particulière ? Que veut dire être une femme arabe ? Que veut dire être une 
femme non  blanche ou musulmane ? » Donc cette capacité qu’on a eue, dès 
2006, de penser nos conditions d’existence singulières sans aller mimer ce qui 
avait déjà été théorisé de l’autre côté de l’Atlantique témoigne à mon sens de 
quelque chose de très juste. On peut tout à fait s’appuyer sur d’autres trajec-
toires, une autre Histoire.

Et il y avait largement de quoi faire, ne serait-ce qu’avec la figure de Djamila 
Bouhired. Ou de Gisèle Halimi. C’est notamment avec elle que j’ai découvert la 
question des viols de masse en Algérie, et commencé à réfléchir à la notion d’in-
tersectionnalité. Bien sûr, Gisèle Halimi n’était pas une théoricienne de l’inter-
sectionnalité, mais à travers le peu auquel on avait accès à l’époque, on pouvait 

1. Ndlr Appel des Féministes indigènes, publié le 14 février 2007 : [https://solidarites.ch/journal/102-2/
l%C2%92appel-des-feministes-indigenes/].
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voir des articulations. Je me souviens par exemple d’un document dans lequel 
elle parlait du fait que la plupart des maquisardes algériennes  –  des femmes 
qui ont rejoint les rangs du FLN puis ont été arrêtées par la police ou l’armée 
françaises  –  ont été violées. Le viol était utilisé comme une arme de guerre, 
mais aussi coloniale. Le fait de lier rapport colonial, indigènes, contre-insurrec-
tion et viols de masse était très éclairant.

Tu as pris des positions fortes dans la lutte contre la loi sur le foulard de 
2004. Peux-tu revenir sur les débats entre féministes à l’époque et sur 
ton analyse de la situation ?

On a fait l’appel, ce qui a très bien marché  –  je tiens à le dire. Quelque chose 
de nouveau émergeait. Il y avait enfin une réaction à Ni putes ni soumises et 
à l’énorme place médiatique et politique qu’elles occupaient. C’était aussi une 
réaction à la loi sur le foulard. Quelque chose de très positif se donnait à voir : 
on ne reste pas les bras ballants en se disant « voilà une énième instrumenta-
lisation de la cause des femmes pour taper sur nos frères et nos pères ». 
Depuis nos espaces, on a pu se poser la question : « Mais nous, qu’est-ce qu’on 
peut proposer, qu’est-ce qu’on peut apporter comme analyse ? »

Mais ensuite, il a fallu travailler au-delà de l’appel et se poser des ques-
tions stratégiques. C’est là qu’a émergé la question des quartiers populaires. 
À l’époque, au sein du CFI, la question territoriale était vraiment secondaire, 
ce qu’on peut d’ailleurs mettre en lien avec la sociologie des membres du 
CFI, au sens où beaucoup n’y avaient pas grandi. Or, ce territoire-là, il vous 
construit politiquement et idéologiquement. Sans cette expérience, on peut 
s’approcher d’une justesse d’analyse, mais il y a également le risque de repro-
duire des représentations stigmatisantes de ces quartiers et des populations 
non blanches qui y vivent. Cela a pu conduire certaines membres à prolonger 
des préjugés racistes, autour notamment des « ensauvagés des cités ».

C’est à ce sujet qu’ont commencé les tensions au sein du collectif. 
Que penser des hommes habitant les quartiers populaires : acter leur 
ensauvagement ou pas ? Et que penser du féminisme : un outil d’émancipation 
ou pas ? De profondes divergences traversaient nos analyses et nos stratégies.  
Me concernant, j’ai toujours dénoncé les discours et analyses qui reposent sur 
l’idée d’un « ensauvagement » des hommes non blancs habitant les quartiers 
populaires, considérés comme « plus violents » que les autres hommes sans 
que cette « sur-violence » ne soit jamais chiffrée, ni démontrée. Y compris les 
discours et analyses qui prétendent défendre ces hommes en expliquant que 
leur « ensauvagement » découle du racisme subi.

S’agissant du féminisme, je considère qu’on ne peut pas faire sans cet 
outil. Tout comme on ne peut pas faire sans l’outil anticolonialiste et antica-
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pitaliste. Ces outils doivent être conjugués et mobilisés sincèrement pour que 
tout le monde puisse se libérer. En clair, lutter contre l’instrumentalisation 
raciste et islamophobe du féminisme, oui, ça va cinq minutes, mais il ne faut 
pas perdre de vue la lutte contre le patriarcat.

L’époque du CFI a permis de dire à des féministes blanches : « Fermez-la, 
notre libération ne vous regarde pas. » Il y avait besoin de ça, parce que beau-
coup de féministes ont accompagné à l’époque la loi islamophobe et raciste de 
2004. Autrement dit, des femmes tapaient sur d’autres femmes. Une preuve 
de plus que le groupe « femmes » n’existe pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse à propos de Christine Delphy. Dans ces 
années 2004, 2005, 2006, il y avait des féministes blanches qui osaient venir 
dans notre espace pour nous dire quoi penser, quoi éviter, et même nous 
interdire d’utiliser le mot « Blanches ». Mais, d’un autre côté, nous étions avec 
Christine Delphy en réunion dans les cafés de Ménilmontant. Je me souviens 
qu’elle venait d’arrêter de fumer. Sauf que presque tout le monde fumait au 
CFI, c’était encore autorisé dans les cafés. Elle était là à mâcher nerveuse-
ment son chewing-gum en nous demandant timidement de temps en temps : 
« On peut aérer un petit peu, s’il vous plaît ? » C’était dur pour elle, mais elle 
restait et écoutait, donnait son petit avis et faisait des textes pour notre jour-
nal L’indigène de la République. Elle savait que c’était un petit journal, que ça 
n’allait pas être très lu, mais elle faisait son truc, elle y passait son dimanche. 
Ce n’était pas une posture ou une pétition à signer sur un bord de table. C’est 
une personne courageuse et sincère dans la lutte contre le racisme et l’isla-
mophobie. Elle était à l’époque déjà une figure historique du féminisme. C’est 
avec cette renommée qu’elle venait à nos réunions. Et j’ajoute aussi que Chris-
tine est une personne brillante. Ce n’est pas simplement qu’elle a défendu les 
femmes voilées, c’est qu’elle a pris position sur ces enjeux politiques majeurs 
de manière intelligente et argumentée. Bref, à l’époque elle n’est pas venue 
pour prendre de la force, elle est venue en donner.

Merci pour elle ! Nouvelles Questions Féministes est fière d’avoir porté sa 
position dans ces débats  2.

Pour revenir au CFI, je pense qu’il a été important et utile. Mais le mouvement 
ne pouvait pas se réduire à lutter contre une instrumentalisation, ou dire ce 
qu’on pensait aux féministes blanches. Il fallait construire et proposer un 
projet de libération antiraciste et féministe, depuis les quartiers populaires. 
Et il s’agissait ce faisant de ne pas nier les violences sexistes. La nature 

2. Voir les numéros « Sexisme et racisme : le cas français » (25/1) et « Sexisme, racisme et postcolonialisme » 
(25/3) que NQF a fait paraître en 2006.
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patriarcale de l’État, dont on avait à subir les conséquences, était simple à 
analyser. Mais il s’agissait en outre de dire et lutter contre les violences 
sexistes telles qu’on pouvait les subir. Ce projet naissant était confronté à la 
difficulté de donner aussi une image de force et de puissance : « Nous, on ne 
s’en laisse pas conter ! » « Nous, on ne rigole pas ! » Il y avait une tension à se 
reconnaître comme victimes de violence dans cet espace politique, alors que 
Ni putes ni soumises tapait déjà sur les hommes de nos communautés. Il était 
donc compliqué de concilier la dimension antiraciste et anti-impérialiste avec 
la prise en charge du sexisme tel qu’on pouvait, comme tout le monde, le 
subir.

Moi, je faisais partie de celles, minoritaires dans le collectif, qui pen-
saient qu’on pouvait tout faire : lutter contre l’instrumentalisation, mais aussi 
proposer un projet féministe pour lutter contre le sexisme présent dans nos 
espaces, nos entourages, nos communautés. Tout est question de straté-
gie pour faire que cela ne soit pas récupérable, ni par l’institution ni par nos 
ennemis politiques. Bien sûr, il y avait dans nos rangs cette inquiétude légi-
time, parce qu’elle s’appuyait sur des expériences. Notamment celle de toutes 
les questions posées par nos ennemi·es de manière colonialiste et cultura-
liste : l’excision, les mariages forcés, etc. Dans quelle mesure nos propres 
dénonciations pouvaient-elles être extraites d’un discours général et utilisées 
contre nous ? Elles seraient alors venues conforter des représentations qui 
existaient déjà, comme celle des Arabes violents, violeurs, voileurs  –  « les 
trois V », ainsi que l’analyse Nacira Guénif. C’est vrai qu’il y avait ce risque. 
Sauf que nous étions irrécupérables, d’ailleurs nos idées n’ont jamais été 
récupérées ! Il y a même un moment où on aurait presque espéré être un 
peu récupérées parce qu’on voyait qu’on n’était pas invitées, pas même atta-
quées, rien [rires].

Pour toi, c’est une question politique plus que stratégique ?

C’est la question de savoir comment on envisage nos aspirations politiques : 
comment on se libère. Un enjeu que je trouve trop peu présent dans nos 
réflexions. Typiquement, lutter contre l’instrumentalisation est une question 
importante, mais non une lutte. C’est un travail essentiellement intellectuel, 
de déconstruction, d’analyse des médias et des discours politiques, un truc 
que tu peux faire dans ton bain, tranquillement, en buvant ta petite tasse de 
thé. Par contre, lutter ça demande d’être sur un piquet de grève à six heures 
du matin, ça demande d’être sur le terrain, notamment des quartiers popu-
laires. Je reprochais précisément le manque d’ancrage territorial à un certain 
nombre de camarades. Il y avait pour moi l’enjeu territorial, la conscience 
qu’on ne pourra se défendre qu’avec des terres à nous : la lutte hors sol n’est 
pas possible, en tout cas, elle n’est pas complète. J’avais déjà le sentiment que 
ce militantisme hors-sol, qui accompagnait l’émergence des réseaux sociaux, 
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menait à une impasse politique et stratégique tant il nous coupait d’une force 
territoriale et démographique potentiellement immense. Et franchement, 
avec le recul, je me rends compte que de toutes les questions qui ont pu para-
siter le mouvement, c’était vraiment sur ce point que ça coinçait. Preuve en 
est que nous avons évolué dans des espaces différents à partir de 2012. Au 
fond, il y a deux bords, avec des luttes qui sont plus ancrées que d’autres, et 
ce n’est pas anodin. Je situe dès 2006 les prémices de cette divergence poli-
tique et stratégique toujours observable aujourd’hui.

C’est après 2012 que tu as créé le Réseau Classe/Genre/Race. Comment 
est-il né et quel regard portes-tu sur ce réseau aujourd’hui ?

Pour le coup, ce réseau n’a pas grand-chose à voir avec les quartiers popu-
laires et, en réalité, n’est même pas militant. Il est né de mon travail au sein 
des institutions. D’ailleurs, la première fois que j’ai entendu parler d’intersec-
tionnalité, c’était en 2003-2004 dans le cadre de mon travail à la politique de 
la ville, à travers l’Union européenne qui questionnait la possible articulation 
entre sexisme et racisme. J’ai beaucoup utilisé cette notion d’intersectionna-
lité à l’époque, notamment parce c’est un mot technique sans « race » dedans, 
le mot qui fâche. Accompagnée de la notion de « genre », déjà bien installée 
dans les institutions, on pouvait enfin parler de la question raciale dans les 
politiques publiques. C’est dans cet objectif que j’ai mobilisé la question de 
l’intersectionnalité et qu’est né le Réseau Classe/Genre/Race. L’occasion de 
dire qu’il y a des violences sexistes qu’on ne peut pas nier dans les espaces 
non blancs et musulmans mais qu’elles n’ont pas l’ampleur qu’on tente de 
leur donner. Surtout, lorsque l’État finance la lutte contre ces violences, il ne 
lutte pas réellement contre. Il s’agit surtout de communiquer sur le fait qu’on 
sauve des fillettes et des femmes arabes et noires de la barbarie, de l’isla-
misme, de l’obscurantisme, etc. Il n’y a là que des enjeux communicationnels 
et idéologiques ; c’est cela que l’on finance et qui est reconnu par l’institution 
française.

Avec le Réseau Classe/Genre/Race, j’ai voulu mettre en lien des fémi-
nistes, des antiracistes et des militantes de quartiers populaires. Nous avons 
mis le pied dans la porte, pour nous donner de la force, s’entraider entre uni-
versitaires, activistes, etc. Avec une logique de réseau : pour pouvoir avancer, 
il faut que les autres avancent aussi. Il a bien marché jusqu’en 2018, avec des 
temps de réflexion vraiment à l’avant-garde sur les liens entre féminisme, 
antiracisme et anticapitalisme. À partir de 2016, j’ai fondé et priorisé le Front 
de mères. On ne peut pas tout faire, les deux organisations me demandaient 
beaucoup de travail. Alors le Réseau Classe/Genre/Race s’est malheureu-
sement arrêté. Mais il m’a servi d’expérience pour la pérennité du Front de 
mères : préparer le long terme de sorte que l’organisation survive malgré le 
départ des personnes qui l’ont fondée.
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Tu parles souvent de cette dynamique : un pied dans la recherche, un 
pied dans les activités institutionnelles, un pied dans le militantisme, 
avec l’idée que chacun nourrisse l’autre. Comment ça marche concrète-
ment ?

En 2012, il y a eu une rupture au sein du Parti des Indigènes de la République 
[PIR], qui s’est jouée entre les personnes partisanes d’un ancrage fort dans 
les quartiers populaires et celles qui, au contraire, défendaient l’idée que, 
pour se protéger face au racisme structurel et surtout au fascisme qui vient, il 
fallait un « glacis blanc ». Ces dernières répétaient que les populations 
non blanches en France hexagonale étant trop faibles politiquement, notre 
salut ne pouvait passer que par des personnalités et intellectuels blancs qui, 
grâce à leurs réseaux et aux alliances tissées avec eux, allaient nous défendre 
contre les attaques fascistes. Il faut dire que, à l’époque, le PIR a été particu-
lièrement attaqué et diabolisé. Cette idée de « glacis blanc » s’est donc dévelop-
pée dans le cadre d’une stratégie de dédiabolisation. Ce cadre revient à 
paradoxalement chercher les attaques d’extrême droite, en leur permettant 
de circuler non pas seulement dans l’extrême droite, mais également dans les 
milieux de gauche et antiracistes. Pour s’en plaindre bien sûr, et en appeler au 
« glacis blanc » de gauche.

En ce qui me concerne, à l’époque et jusqu’à aujourd’hui, je défendais 
l’idée qu’il ne fallait surtout pas permettre aux attaques racistes et fascistes 
de circuler à gauche, et donc qu’il valait mieux ne jamais les relayer et les 
commenter. À court terme, ce que je disais paraissait irrationnel parce que 
c’était ce ping-pong avec l’extrême droite qui faisait parler des Indigènes de 
la République dans les médias. Nous n’étions pas beaucoup en son sein, mais 
il y avait un effet grossissant dû notamment aux attaques complètement 
déchaînées de l’extrême droite, d’autant plus déchaînées qu’elles se savaient 
relayées à gauche : le Parti des Indigènes de la République était un bon client.

Mais, pour moi, ce ping-pong entre le PIR et l’extrême  droite allait 
finir par nous couler. On perdait du terrain dans le champ intellectuel et 
on allait être étiquetés par la gauche coloniale de sulfureux et extrémistes : 
l’extrême droite d’un côté, nous de l’autre, et la gauche coloniale jouant les 
arbitres. Il m’apparaissait qu’à long terme, cette stratégie, certes payante 
en termes de visibilité médiatique immédiate, mènerait à une impasse.  
Et je pense que j’avais raison. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais répondu 
aux attaques de l’extrême droite dans les médias qui me visaient personnel-
lement, ce qui a permis d’en réduire la portée et finalement de les épuiser : les 
médias d’extrême droite savent repérer ses bons clients, et je n’en faisais pas 
partie. Beaucoup de personnes avec lesquelles je travaille ne savent même 
pas que ces attaques existent. Parce que ces personnes ne s’informent pas 
dans les espaces d’extrême droite et que je ne les ai pas relayées. Cette expé-
rience et ce débat stratégique au sein du PIR avant que je ne le quitte en 2012 
sont restés très importants pour construire ma ligne par la suite.
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Et puis à cette époque, je suis devenue mère. Les enjeux d’ancrage ter-
ritorial m’apparaissaient encore plus prioritaires. Je fais l’hypothèse qu’il y 
a un lien très fort entre le militantisme des mères et le militantisme ancré 
dans les conditions matérielles d’existence et le territoire. D’autant qu’il n’y 
avait vraiment pas grand-chose qui liait quartiers populaires, antiracisme 
et féminisme à ce moment-là. J’ai fondé plusieurs organisations quand j’ai 
eu mon premier enfant, puis mon deuxième. Il y a d’abord eu beaucoup de 
défaites, notamment sur le féminisme et l’écologie. Il y avait un rapport de 
force dans lequel j’étais minoritaire, mais je ne lâchais pas car je voulais 
réussir à construire cette ligne politique. J’ai multiplié les initiatives et créé 
un collectif local de mères à Bagnolet, puis aussi national avec le Front des 
mères et, quelques années après, j’ai créé Verdragon sur l’écologie, toujours 
à Bagnolet. On peut presque y voir une boulimie d’espaces politiques, parce 
que les questions que je voulais porter avaient très peu d’écho à l’époque.

Quels étaient les objectifs politiques du Front des mères ?

Étant mariée à un militant contre les violences policières, je me disais, avant 
de créer le Front de mères : « On milite, on est exposés politiquement et 
médiatiquement, donc on va mettre de côté cette intimité parent-enfant. 
Pour protéger l’enfant, on ne va surtout pas la politiser. » Alors que  –  tu me 
connais  –  il n’y a pas un problème au monde que je ne suis pas prête à poli-
tiser, je peux te faire une thèse sur la poubelle noire que tu vois là-bas. On 
peut tout politiser, mais la parentalité, la maternité, l’enfant, la relation 
parent-enfant, l’école, on s’est dit qu’on allait les épargner parce que l’en-
fant risquerait d’en subir les conséquences, de subir des représailles. Je 
pense d’ailleurs que c’est ce que disent tous les parents, notamment les 
parents racisé·es et ce, pour une raison très simple : un enfant, il faut le pro-
téger, c’est un devoir et une responsabilité. En plus, l’enfant passe huit 
heures par jour dans l’institution alors que tu n’es pas là pour le protéger, 
donc tu ne peux pas te permettre de partir en guerre. Dans le même temps, 
tu fais comment quand la guerre se joue sur ce champ de bataille qu’est 
l’enfant ? À un endroit où tu ne te trouves pas et où tu n’es pas acceptée, pas 
reconnue. En réalité, à l’époque je croyais que cette guerre était perdue 
d’avance. Quand j’ai inscrit ma fille à la crèche, je me suis dit : « Je ne politise 
pas, je ne peux pas, je ne milite pas là-dessus, ce n’est pas grave, il faut 
accepter, etc. »

C’est un moment aussi où les mères n’étaient pas considérées comme 
un sujet politique, ni par le féminisme ni par l’antiracisme. J’insiste sur 
ce point pour dire  –  et c’est mon petit quart d’heure de gloire, notre petit 
quart d’heure de gloire au Front des mères  –  qu’il y a eu un avant et un 
après en France hexagonale. Avant le Front des mères, avant la lutte et la 
réflexion qu’il a engendrées, un parent comme je l’étais n’avait pas d’outils 
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pour se défendre en tant que mère et pour protéger son enfant, qui plus 
est dans une perspective féministe  –  cela n’existait pas. On a pu me dire 
après coup, une fois que le livre La puissance des mères est sorti : « Mais il 
y a une féministe blanche en Australie qui a dit en 1842 que les mères sont 
un sujet politique, donc il n’y a rien de nouveau. » Non, moi je parle d’une 
réalité concrète, d’une expérience où tu subis une oppression, ton enfant 
subit une oppression et tu cherches dans des réseaux intellectuels, cultu-
rels, artistiques, sauf qu’il n’y a rien à mobiliser pour se défendre. Il n’y a pas 
de références, pas d’analyses, pas d’organisations politiques, rien. C’est en 
cela qu’il y a un avant et un après.

Ce que je vivais à l’époque en tant que mère, je ne le qualifiais même 
pas d’oppression. C’était une petite chose. Les vraies questions politiques 
et intellectuelles concernaient les violences policières, le colonialisme, l’ex-
tractivisme. Mes histoires d’alimentation à la cantine n’étaient pas un sujet 
politique. C’est exactement ce qu’on m’a dit, y compris dans mon entourage 
militant. Quand je me plaignais, on me disait que ce n’était pas grave. Si 
ton enfant ne mange pas ce que tu voudrais à la cantine, on te conseille de 
venir le récupérer à midi. Si tu veux allaiter l’enfant mais que la crèche n’ac-
cepte pas le biberon de lait maternel, on te conseille de donner à l’enfant du 
lait industriel. Tous ces exemples ne sont même pas considérés comme des 
questions secondaires, ce ne sont que des « histoires de bonnes femmes ».

Je n’avais pas du tout la volonté au départ de créer quelque chose de 
militant. Au contraire, je me contentais au début de bricoler des stratégies 
à l’échelle individuelle, comme tout le monde. Mais maintenant, je le dis par 
expérience : ça ne marche pas. On pourrait penser que l’enfant n’aura pas 
à subir de représailles parce qu’on ne va pas politiser l’enfance et la paren-
talité, mais c’est l’exact contraire. L’enfant subira d’autant plus de violence 
qu’on ne s’organisera pas politiquement et collectivement.

Dès ma première grossesse en 2012, j’avais déjà mon idée d’associa-
tion de parents. Je travaillais déjà sur des projets de transmission. D’abord 
autour de Djamila Bouhired. On a monté une pièce de théâtre à Bagnolet 
avec les gamins du quartier, que j’avais appelée « Le sourire de Djamila 
Bouhired ». J’avais vu l’impact que ça pouvait avoir en termes de fierté pour 
ces gamins de se dire : « Quand on nous parle d’excision et de mariages for-
cés, on a l’impression que nos mères, nos grands-mères sont des petites 
choses dociles et soumises, mais en réalité Djamila Bouhired la poseuse de 
bombes fait partie de nos mères et grands-mères ! » J’ai vu la force de cette 
fierté des siens, et des siennes. Et je savais qu’il fallait politiser précisément 
au niveau de la transmission, c’est-à-dire celui qui peut paraître le plus indi-
viduel et intime. Le foyer, ça mérite d’être politisé. Avec le Front des mères, 
la question est devenue : comment faire de la maternité un outil d’émanci-
pation, comment faire de ce rapport mère-enfant un vecteur de transfor-
mation sociale ?
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Et concrètement, qu’avez-vous mené comme action ?

Nous avons pu instaurer une alternative végétarienne à la cantine, par 
exemple, qui est le fruit d’un travail passé. Il y a aussi le projet autour de 
Djamila Bouhired, ou le Groupe d’associations de Bagnolet grâce auquel on a 
obtenu que la médiathèque de Bagnolet s’appelle médiathèque Frantz 
Fanon. On encore que Georges Ibrahim Abdallah, qui est un résistant pro-
palestinien, soit citoyen d’honneur de la ville de Bagnolet. En 2016, j’ai mis 
un pied dans la porte de la FCPE [Fédération des conseils des parents 
d’élèves]  –  ce que je raconte dans La puissance des mères  –  pour poser la 
question de l’alternative végétarienne. Je n’étais venue que pour ça. Je vou-
lais simplement que nous trouvions une solution au problème que des 
enfants quittent la cantine sans avoir eu droit à un repas équilibré. L’option 
végétarienne pose la question de l’égalité de traitement sur une base écolo-
gique. Dès le début, j’ai soulevé la question écologique et celle de la maltrai-
tance animale. Or, on m’a attaquée de toutes parts, surtout au sein même de 
la FCPE. Pour ses membres, le fait que je veuille changer l’ordre des choses, 
y compris à propos de la cantine qui semblait dérisoire, était perçu comme 
extrêmement négatif. Évidemment, à leurs yeux, c’était parce que je suis 
musulmane. Entendre 12 personnes qui te répètent que tu es le problème, 
que tu es agressive, parano, que ce que tu dis est faux, que tu es la seule à 
penser ça, etc., peut te conduire à tout arrêter. C’est d’ailleurs fait pour que 
tu arrêtes.

Heureusement, j’ai pu l’analyser : c’est parce que j’ai posé la question de 
l’égalité que j’ai été traitée ainsi. Quand on appartient à un groupe minori-
taire et que l’on pose une question d’égalité dans un espace majoritaire, voilà 
ce qui arrive. Après, j’ai pu en rire avec les camarades, car quand tu te sors 
de l’isolement, tu peux tourner les attaques en dérision. C’est alors que je 
suis passée d’un combat individuel au sein de la FCPE à un combat politique. 
Assez vite donc, j’en suis partie et j’ai cherché des personnes pour constituer 
un autre collectif. J’ai fait une affichette que j’ai collée devant l’école : « Res-
tauration scolaire, rendez-vous tel jour, telle heure. » Et on a fondé le Front 
des mères.

Il faut savoir qu’en rejoignant le FCPE, mes ennemis politiques quali-
fiaient mon combat « d’entrisme ». C’est drôle, quand je suis partie et que j’ai 
fondé le Front des mères, je suis passée de l’accusation d’« entriste » à celle 
de « communautariste ». Mais en fait, c’est mon expérience militante passée 
qui m’a amenée à passer rapidement de la stratégie individuelle à la stratégie 
collective. J’ai cherché des gens qui avaient le même vécu de discrimination 
pour mener une lutte commune. Ce qui permet la victoire, c’est de se retrou-
ver à six heures du matin sur le piquet de grève pour améliorer les condi-
tions d’existence immédiates. Je pense qu’on a trop oublié le piquet de grève.  
On croit que les luttes mènent à des victoires grâce au pur débat intellectuel ; 
on envisage l’émancipation à défaut de la faire. Je n’y crois pas.
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Pour nous, il s’agissait des conditions matérielles d’existence de nos 
enfants : savoir comment faire pour que nos enfants mangent sainement. Et 
qu’ils et elles ne se retrouvent pas pris·es dans un conflit de loyauté entre leur 
famille et l’institution, où des acteurs vont jusqu’à les encourager à manger, 
à « goûter » de la viande de porc. Notre lutte a commencé en 2016, juste après 
les attentats de 2015. À l’époque, circulait dans les institutions l’idée que les 
enfants de parents musulman·es avaient « le droit » de ne pas être musulmans. 
Cette idée concernait même des enfants de 3 ans. Mais en fait, il y a là un droit 
fondamental qui est complètement bafoué : le droit pour l’enfant de voir ses 
parents lui transmettre leur culture, leurs héritages, leur religion, leur spiri-
tualité, leur langue. C’est un droit dont la responsabilité incombe à l’entourage 
de l’enfant. Cette discrimination institutionnelle islamophobe dont les enfants 
musulmans ont été victimes est à mettre en lien avec le contexte très dur de 
l’époque. Il est moins violent aujourd’hui parce qu’on a lutté, et parfois gagné.

Beaucoup pensaient, dans les quartiers populaires, que c’était un com-
bat vain, et qu’il fallait plutôt filouter, c’est-à-dire s’arranger avec le person-
nel des cantines pour qu’il ne mette pas de viande dans l’assiette de l’enfant. 
Tant qu’on ne gagnait pas, c’était difficile de garder le collectif mobilisé car 
des mères voyaient les enseignantes ne plus les saluer, ou étaient menacées 
de ne pas obtenir leur dossier HLM d’habitation. Sans compter les réunions 
le soir, qui pouvaient déplaire à certains maris. Et moi, je portais la respon-
sabilité de tout ça. C’est-à-dire que si ça ne marchait pas, on me renvoyait au 
fait que je faisais trop de politique, que je n’étais pas assez conciliante avec 
les institutions. C’était compliqué pour moi de devoir jouer avec beaucoup de 
casquettes à la fois, notamment entre le local et le national. Mais quand on a 
gagné, il y a eu beaucoup plus de personnes intéressées à rejoindre le Front 
de mères, ce qui a provoqué une sorte de libération. C’était la preuve de ce que 
je répétais depuis des années : il faut être radical ! Parce qu’il s’agit de droits 
légitimes, de droits politiques, de droits fondamentaux, qu’on le fait pour nos 
enfants et que la seule manière de protéger nos enfants, c’est de faire de la 
politique. La victoire !

Ça fait du bien d’entendre parler de victoires, tout de même ! Qu’est-ce 
que cela a changé dans tes stratégies et visées politiques ?

Ce qui a changé avec le Front des mères par rapport à mes expériences poli-
tiques précédentes, c’est ma compréhension de l’importance de la petite vic-
toire. J’ai changé de stratégie. Je revendiquais moins « le grand soir », qui 
n’était pas gagnable à moyen terme. Les revendications sur des choses du 
quotidien étaient davantage gagnables, ce qui permet aussi de mobiliser 
beaucoup plus de monde. Je n’ai jamais fait le deuil de la radicalité, mais il y 
avait dans ces revendications une quotidienneté concrète qui pouvait vrai-
ment faire écho dans les quartiers populaires.
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Un autre exemple de victoire porte sur une histoire d’ascenseur. Dans les 
bâtiments des quartiers populaires, les ascenseurs sont toujours en panne. 
Nous sommes la première organisation autonome à avoir obtenu que le bailleur 
change tous les ascenseurs du quartier. Ce qui lui a coûté deux millions d’euros. 
On a dû se battre pendant un an. On a gagné en faisant alliance avec les jeunes 
du quartier. Car un an de sit-in, de porte-à-porte, d’interpellations venant des 
mères n’a rien donné. Parce qu’il y a cette représentation des mères comme 
inoffensives, et toujours prêtes au compromis. Le bailleur ne nous prenait pas 
au sérieux. Nous avons donc fini par aller voir une cinquantaine de jeunes du 
quartier. Les quartiers populaires sont organisés en grande partie en espaces 
non mixtes, genrés, on se mélange assez peu. Pour cette affaire, on est sorti de 
cette non-mixité et on a interpellé les jeunes en leur parlant de leur grand-mère, 
de leur petit frère en fauteuil roulant. Mais surtout, on leur a parlé de dignité, 
de la manière dont on était traité, c’est-à-dire comme des sous-humains. Les 
jeunes étaient d’accord pour dire que de laisser les ascenseurs en panne, c’était 
ne pas respecter notre dignité, nous traiter comme de la merde. Alors ils ont 
organisé un barbecue. Tout le monde sait que, dans un quartier pavillonnaire, 
le bailleur répare l’ascenseur et met du bon matériel alors que, dans un quartier 
populaire, il met du matériel low cost parce qu’il se dit que les habitant·es ne 
résisteront pas. En revanche, ce même bailleur, qui voit les mères comme des 
êtres dociles qu’il va pouvoir manipuler facilement, considère les jeunes comme 
des sauvageons qui vont tout brûler sans discuter. Avec la peur que le feu se 
propage aux autres quartiers populaires de la région parisienne. Il sait qu’il 
est dans l’illégalité. Il sait aussi que si les jeunes d’un quartier populaire com-
mencent à poser la question de la dignité et de la justice, ça va être contagieux. 
Donc tout est allé très vite. Un barbecue et c’était bon, on a obtenu deux millions 
et le bailleur social lui-même est venu en grande pompe, bleu-blanc-rouge.

Cela nous ramène à la question de la territorialité, de la matérialité de nos 
existences. Tout commence avec l’ancrage dans un territoire : j’ai le droit d’ha-
biter dans un bâtiment où je ne risque pas de mourir en montant chez moi, 
dans un quartier où ma bibliothèque ressemble à quelque chose qui me donne 
envie d’entrer. On doit aussi réfléchir à un vrai projet politique. Si des gens ne 
s’engagent pas politiquement dans les quartiers populaires, c’est parce qu’il n’y 
a pas d’offre politique, ou bien que l’offre politique existante ne les concerne 
pas. Parfois même, l’essentiel de ce qui leur est proposé dans les faits les vise. 
Au fond, ce qui vise à dégrader toujours plus leurs conditions de vie représente 
l’essentiel de la politique  –  ici, je mets tout le monde dans le même sac, que ce 
soit au niveau local, de l’État, chez les communistes ou les écologistes. L’offre 
politique arrivant jusqu’aux quartiers est de toute façon problématique, voire 
dégradera encore plus leurs conditions de vie.

J’aimerais revenir sur la liberté de circuler, parce que c’est un horizon 
féministe original que tu proposes.
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Comme beaucoup de petites filles, j’ai connu très vite l’expérience de la cir-
culation genrée dans l’espace public. On ne circule pas de la même manière, 
y compris quand on a 8  ans, sur un territoire donné. Tu ne vas pas aux 
mêmes endroits que les garçons, pas aux mêmes heures, etc. Et puis je 
vivais dans un appartement où il y avait beaucoup de monde, une dizaine de 
personnes. Nous étions huit frères et sœurs ainsi que les parents. Il y avait 
aussi des personnes sans papiers. Mes parents faisaient traverser la Médi-
terranée à quelqu’un de la famille, homme ou femme, et cette personne 
vivait à la maison pendant un an, le temps de s’installer. Mon père travaillait 
de nuit comme ouvrier, il devait dormir en journée. Il ne fallait pas faire trop 
de bruit et moi, je devais rester dehors. Je voyais bien qu’il y avait une cer-
taine forme de liberté dans la circulation des garçons. Je voyais bien que 
mes copines avec qui je jouais, elles, à partir d’une certaine heure, devaient 
rentrer. Cette conscience de comment on circule et des entraves, comment 
on est habillée et à quelle heure, etc., m’a paru avec l’âge être une vraie 
question. La circulation avec ou sans entraves était déjà un début de 
conscience politique. Je pense que cette idée de liberté de circulation sans 
condition vient de là entre autres.

Mais pour aller plus loin, ma réflexion autour de la liberté de circu-
ler vient des violences policières et des contrôles au faciès. On empêche 
des jeunes hommes de circuler dans le quartier en les arrêtant, en les 
frappant, en les humiliant, en leur demandant leurs papiers, en les agres-
sant sexuellement. C’est à cet endroit que j’articulais violences policières 
et liberté de circulation. La question de la liberté de circuler et celle des 
droits des personnes migrantes  –  les centaines et les centaines de morts 
en Méditerranée  –  est posée et documentée. Mais, à mon sens, il y a éga-
lement de la stratégie politique dans le fait de parler de la lutte pour la 
liberté de circulation. Cela peut être un front commun, on peut s’y mettre 
tous et toutes, que l’on soit militant·e contre les violences policières, habi-
tant·e des quartiers populaires, défenseur·se des droits des migrant·es, 
soi-même migrant·e, féministe, ou qu’on lutte contre l’homophobie et la 
transphobie qui s’exprime souvent dans l’espace public et qui peut consti-
tuer, là aussi, une entrave à la circulation. Je pense qu’on peut se retrouver 
sur ces enjeux-là.

En fait, la liberté de circuler pose l’enjeu des alliances. Il peut s’agir d’in-
terpeller les féministes pour leur dire : « Est-ce que vous, dans votre logiciel 
et votre histoire, il n’y a pas cette nécessité de travailler à ce qu’on puisse 
circuler dans l’espace public, quelle que soit sa tenue, quel que soit l’endroit, 
quelle que soit l’heure ? Est-ce que cette expérience ne ressemble pas à ce 
que vivent les jeunes hommes des quartiers populaires ? Quant aux jeunes 
racisés, eux aussi ont-ils le droit de circuler, quelle que soit l’heure, etc. ? » 
Comme pour les personnes migrantes, comme pour les personnes issues 
des minorités de genre, il y a un potentiel de commun autour du droit de 
circuler librement.

É
di

tio
ns

 A
nt

ip
od

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



NQF Vol. 44, N°2 / 2025 | 133.

J’entends bien  –  la liberté de circuler dans l’espace du quartier, de la 
ville, voire au sein de l’Europe, qui existe déjà d’une certaine manière 
avec l’espace Schengen. La question devient dans quelle mesure on élar-
git. Tu voudrais élargir ce concept au-delà de l’Europe, à la frontière entre 
le Sud global et le Nord global, n’est-ce pas ?

Oui, mais alors pour moi, la liberté de circulation que tu sous-entends au sein 
de l’Europe, ce n’est pas une liberté de circulation. Elle s’apparente davantage 
à un privilège : tu as le privilège de circuler sans entraves puisque d’autres ne 
l’ont pas. Cela ne s’appellera liberté de circulation que si tout le monde peut 
en bénéficier, que si c’est reconnu comme un droit fondamental. Pour l’ins-
tant, la liberté de circulation sans condition n’existe pas. Ça n’existe pour per-
sonne. Le fait que toi, tu puisses circuler sans entraves veut juste dire que tu 
es privilégiée, et non pas libre. Évidemment, ce que j’ai dans le viseur, c’est le 
rapport du Nord au Sud, notamment le rapport que l’Europe entretient à 
l’Afrique, dans le contexte du dérèglement climatique, mais aussi du capita-
lisme mondialisé. Car tant qu’il y a des frontières, il n’y a pas de sortie du 
capitalisme possible. La liberté de circulation est une condition à la sortie du 
capitalisme.

Un exemple : Renault, qui s’installe au Maroc et peut payer les salariés 
marocains dix fois moins, ne peut le faire que parce qu’il y a des frontières, 
que parce que le Marocain ne peut pas venir en France pour être payé dix 
fois plus. Et d’ailleurs, s’il n’était pas payé dix fois moins au Maroc, il n’aurait 
aucune raison de venir en France. Évidemment que l’impossibilité de circuler 
librement sert un ordre capitaliste et colonial. Ce n’est pas normal que ceux 
et celles qui se prétendent anticapitalistes ne posent pas, comme condition 
à la sortie du capitalisme, la liberté de circulation. Ou plutôt, si des anticapi-
talistes ne défendent pas la liberté de circulation et d’installation sans condi-
tion, ce n’est que par racisme et suprématie blanche.

Pour clore, pourrais-tu développer sur ce que tu as dit tout à l’heure sur 
la fierté comme force émancipatrice ?

La fierté passe par l’idée de communauté. J’essaie de réhabiliter cette notion 
de communauté dans un pays, la France, qui la honnit dès lors qu’il s’agit des 
communautés non blanches, immigrées, musulmanes. Parce que sinon, pour 
le reste de la « communauté », c’est plutôt valorisé. Mais dès que la commu-
nauté est racisée, elle devient rétrograde, obscurantiste, réactionnaire. C’est 
la nation qui est censée être émancipatrice. C’est face à la nation que l’indi-
vidu est libre, que l’individu est respecté·e dans son intégrité et sa dignité. 
Dans la Constitution française, la communauté n’a pas de place. Les commu-
nautés minoritaires entravent ce rapport supposé vertueux qu’entretient la 
nation à l’individu.
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Il s’agit déjà de nous désaliéner en plongeant dans notre mémoire d’en-
fant. Moi qui ai traversé les années 1980, qu’est-ce qui m’a permis de m’en 
sortir, notamment psychiquement, de ne pas être morte à petit feu ? Est-ce 
que c’est ce que me dit la nation à travers son roman national ? Est-ce que 
c’est ce professeur de français, ce professeur de philosophie plus tard, censé 
m’avoir tendu un livre de Voltaire ou de Victor Hugo, qui aurait réussi à 
m’extraire de ma classe ouvrière, de l’immigration, de mon quartier, de ma 
communauté, de ma famille, de mon entourage ? Est-ce que c’est ce geste-là 
qui fait mon émancipation ?

Parce que c’est ça, le roman national en France. Tu le retrouves dans le 
cinéma, dans la littérature, et même sous forme d’aliénation chez des per-
sonnes racisées qui ont vécu cette décennie. Moi, j’ai envie de leur deman-
der : « Qui est ce professeur que personne n’a jamais rencontré ? Qui vous 
a tendu ce livre ? Est-ce que vous êtes sûr·e qu’il a existé ? Ou est-ce que ce 
n’est pas justement à force de voir ces films, ces séries, de lire ces livres ? 
À force d’écouter les médias et leur rengaine méritocratique. Est-ce que ce 
n’est pas tout ça qui a fini par vous faire croire que vous devez votre éman-
cipation à ce professeur bleu-blanc-rouge ? Il y a des personnes racisées 
venant des quartiers populaires et devenues ministre, médecin ou ingé-
nieur·e à qui l’on demande quel a été leur parcours  –  le parcours, on y 
revient. Et elles parlent de cette enseignante qui leur a tendu tel ou tel livre 
et qui les a « extraites ».

Je propose de nous désaliéner, en allant chercher les gestes, l’affection, 
les mots dans notre entourage, tout ce qui nous a permis de ne pas mourir 
à petit feu. Je ne suis pas du tout en train de dire que la communauté n’est 
faite que de personnes bienveillantes, positives, héroïques. Pas du tout. En 
revanche, je dis que c’est la communauté  –  dans ce qu’elle a de collectif, 
soit la somme de tous ses membres  –  qui nous a fait grandir, par la langue 
par exemple ou, pour beaucoup, par le travail en usine de leur père, le tra-
vail domestique de leur mère. Et pas forcément des gens qui ont dit à l’en-
fant « je vais t’apporter quelque chose »  –  ce sont juste des gens qui font 
leur travail.

Dans mon livre Rue du passage, je parle du passeur de cassettes, de la caf-
tanière, de la doseuse d’épices. Des questions de subsistance, d’organisation 
qui permettent à des exilé·es subissant le racisme dans les années 1980 de 
survivre, et à leur(s) enfant(s) de s’émanciper. Et là-dedans, il y a de la fierté. 
Cette fierté n’est pas liée à une communauté raciale ou religieuse  –  même 
si ça peut se recouper  –, mais à une communauté territoriale. C’est parce 
que ces gens vivent là, autour de l’usine, dans ces bâtiments, qu’ils forment 
une communauté. Avec la solidarité ou pas  –  il peut y avoir d’autres formes 
de relations que la solidarité. Toujours est-il que c’est de cette communauté 
qu’on peut tirer de la fierté. C’est quand tu arrives quelque part fière de tes 
origines, de ta communauté, de ta religion que tu peux mieux résister.

É
di

tio
ns

 A
nt

ip
od

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



NQF Vol. 44, N°2 / 2025 | 135.

Dans le discours médiatique, la fierté est connotée négativement, en 
opposition à la dignité. On considère la fierté comme de l’enfermement, du 
particularisme, du communautarisme. Évidemment, on est mieux accueil-
li·e dans les espaces de pouvoir  –  l’espace politique, les médias ou l’entre-
prise  –  si on rase les murs. Si on dénigre l’islam, ses parents, sa communauté. 
Mais à quel prix ? Il y a là une entourloupe, qui te prive d’armes. C’est une 
manière de te protéger, de te défendre de l’aliénation.

Alors oui, vive la fierté ! Il faut prendre de la place. Il y a une forme de 
fierté à dire que cette terre est la nôtre, et qu’il est hors de question de partir. 
Mais il y a aussi de la fierté à dire que ni la France ni aucun pays européen ne 
nous tient, et qu’on partira en Chine ou ailleurs sans aucun regret si l’herbe y 
est plus verte pour nos enfants. La fierté peut se déplacer. Ce qui est impor-
tant est d’assumer qui l’on est, de refuser d’être démoli·e psychiquement, 
dans ses identités.

J’espère que nous serons de plus en plus nombreux et nombreuses à 
être fier·es de ce que nous sommes, pour nous protéger face à cette machine 
de guerre qu’est le roman national.� ■
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