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Maïté Debats est une militante féministe engagée contre les injustices
sociales et les discriminations dont sont victimes les femmes et les jeunes
issu·e·s des milieux populaires et de l’immigration postcoloniale. Depuis
plus de trente ans, Maïté se bat sur le terrain avec les femmes, spéciale-
ment avec des femmes victimes de violences conjugales. Elle est cofonda-
trice de l’APIAF (Association pour la promotion d’initiatives autonomes
des femmes), centre d’accueil pour des femmes en difficulté. «Lieu 
d’écoute, d’information, d’orientation et d’insertion pour les femmes en
difficulté, avec un accueil spécifique pour les femmes victimes de violences
conjugales», l’APIAF fut créée à Toulouse en 1981 et adhère à la Fédération
nationale solidarité femmes (FNSF). Chaque année, l’APIAF accueille envi-
ron 1000 femmes victimes de violences conjugales et 1200 enfants. Maïté
participe aussi au comité d’éthique et au service de formation de la FNSF.

Maïté a un parcours professionnel atypique et original. Elle a mené
une double carrière de formatrice dans le travail social puis d’enseignante
universitaire, et une carrière d’éducatrice spécialisée. Un double engage-
ment qui lui a permis d’enrichir son action, de confronter les idées à la
réalité du terrain et, par conséquent, de maintenir le lien entre le savoir
issu de la pratique et le savoir universitaire. La transmission de ses idées et
de son expérience occupe une place privilégiée dans son engagement.

Avec sa formation d’éducatrice spécialisée, Maïté a travaillé au Club
de prévention des quartiers nord de Toulouse. Durant cette période, en tant
que militante féministe, elle s’est intéressée à la pratique culturelle de la
vidéo et à son utilisation comme outil d’expression engagée. Après plu-
sieurs stages avec des copines féministes, elle a suivi une formation à 
l’ESAV (École supérieure d’audiovisuel), en 1986. Plusieurs de ses docu-
mentaires et de ses reportages ont été tournés avec Carol Prestat. Maïté
utilise cet outil dans ses interventions, tant auprès des femmes – parmi les
documentaires qu’elle a réalisés: Cinq femmes et des mariages, Des dames
comme tout le monde (avec des femmes chômeuses) et Prends garde à toi!
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(sur l’intervention professionnelle auprès de femmes victimes de violences
conjugales) – que des jeunes – une de ces vidéos, Salah, Malik, Beurs, a
donné naissance au groupe de musique Zebda. Ce travail avec les jeunes
l’a amenée à mettre sur pied l’Association Vitécri, visant à réaliser des
films et à organiser des activités culturelles avec des jeunes des quartiers
populaires issu·e·s de l’immigration postcoloniale.

Engagée sur tous les fronts, Maïté a également participé aux débuts
des études féministes à Toulouse, donnant des cours en tant que maîtresse
de conférences associée à l’un des premiers masters en études de genre en
France (actuellement «Politiques sociales et genre»), dirigé par l’équipe de
recherche Simone-Sagesse. Du fait de son activité professionnelle dans le
domaine du travail social, elle a créé et participe aussi au groupe de
recherche «Genre et travail social» de l’Institut Saint-Simon de Toulouse,
centre régional de formation aux métiers éducatifs et sociaux. Elle a écrit
plusieurs articles, parmi lesquels «Tous les garçons et les filles» (Revue
Empan, N° 67, 2007), «Jour après jour avec les femmes victimes de violen-
ces conjugales» (Revue Empan, N° 73, 2009), et «La professionnalité: une
mise en œuvre liée à l’objet» (dans Ginette Francequin [Éd.], Tu me fais
peur quand tu cries. Sortir des violences conjugales, Éditions Érès, 2010).

Maïté est un esprit libre qui ne s’arrête jamais d’apprendre. C’est une
femme passionnée qui transmet sa vitalité partout où elle va, une femme
engagée contre les injustices dans le quotidien et une femme rêveuse de
l’utopie.

Quelle est l’origine de ton engagement féministe?

C’est difficile de situer l’origine! Je n’en connais pas l’origine. Si tu veux,
ce qui m’interroge aujourd’hui, c’est comment les événements de ma vie se
sont imbriqués les uns après les autres et jusqu’à quel point c’était choisi.
Parfois je me dis, si je regarde ce que j’ai fait, dans l’après-coup, je peux
parler de quoi est faite ma vie, mais quelle est l’origine, qu’est-ce que j’ai
voulu, franchement je ne le sais pas. Par exemple, mon engagement dans
la question des violences conjugales je pourrais dire, même si c’est un peu
bête, que c’est un hasard! Je n’aurais jamais cru que l’engagement auprès
des femmes donnerait une place si grande aux violences conjugales.

Le féminisme est tellement consubstantiel de ma vie, il a fait ma vie.
Car j’étais jeune quand je suis devenue féministe. Je commençais ma vie
presque, dans la mesure où je dis «ma vie» à partir du moment où j’étais
adulte, après l’adolescence. En 1968, j’ai passé le bac à Mirande dans une
petite ville du Gers. J’avais passé un an aux États-Unis, je n’étais pas du
tout politisée, pas du tout, mais pas du tout!
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Comment es-tu partie aux États-Unis?

Avec une sorte de bourse. C’est au lycée qu’un prof nous a dit : «Qui veut
partir aux États-Unis?» Avec une copine on a dit : «Nous, Monsieur!» 
C’était  les «exchange students» de l’American Field Services. J’ai passé
comme un concours, plusieurs entretiens. J’ai été admise, j’ai passé un an
dans un lycée et j’étais dans une famille. C’était en 1966, au fin fond du
Texas, dans un tout petit village de 900 habitant·e·s. C’était des ranches.
Les pères de mes copines étaient des cow-boys, mais vraiment des cow-
boys, avec le chapeau, les chaussures… Et moi j’ai adoré mon séjour aux
États-Unis! Je venais d’une famille paysanne, mon père était agriculteur.
Ma mère avait été institutrice pendant dix ans, mais elle avait arrêté son
emploi en se mariant. La vie n’était pas facile pour mes parents, matérielle-
ment, financièrement. Moi, j’avais envie de vivre autre chose. Donc quand
j’ai vécu cette expérience, c’était le confort… Chez moi il n’y avait pas
l’eau, on allait la chercher au puits, il n’y avait pas de salle de bains, tu
vois, tout ça. Je suis arrivée aux États-Unis, le superconfort, des gens qui
me prenaient pour aller en vacances par-ci et par-là, des gens qui me
choyaient… C’était comme si j’avais refait en une année une enfance,
comme celui qui dit : « Il n’est jamais trop tard pour avoir une enfance heu-
reuse.» J’ai eu en une année une enfance heureuse, en condensé.

À quel moment as-tu commencé à t’engager politiquement?

Je me rends compte que j’étais apolitique à fond. C’est Mai 68 qui m’a
réveillée. Parmi toutes les idées qui étaient brassées, j’ai découvert l’exis-
tence des rapports de classe et ça m’a fait regarder la vie, nos conditions de
vie différemment. Je connaissais de façon très aiguë le sentiment de honte,
la honte d’appartenir à une classe de paysans qui étaient mal vus, mépri-
sés. J’avais conscience de ça. Du coup, ça m’a fait regarder ma famille,
mon histoire, mon milieu différemment. C’est comme si on passait de la
honte à la fierté. Et puis, on était plusieurs à se reconnaître là-dedans. Du
coup, c’est comme si je m’étais trouvé une nouvelle famille. La famille de
ceux qui relèvent la tête, qui sont issus de classe populaire comme moi, qui
analysent leur situation.

Je n’ai pas milité dans un parti, mais j’étais proche des maoïstes, sûre-
ment  parce qu’ils s’intéressaient à la classe paysanne. Il y a même eu des
groupes de Toulouse qui sont allés à la campagne. Moi je me souviens 
d’être  allée avec les maos chez des paysans, et un groupe d’entre eux est
venu aider mes parents en été à la moisson.

Pour le féminisme c’est pareil, c’est après 1968. Quand j’étais petite, je
voulais être femme d’explorateur, maman, ou alsacienne parce que, dans la
collection des poupées traditionnelles, c’était celle qui avait la plus jolie
cape. J’étais quelqu’un qui acceptait complètement d’être une petite fille et
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l’idée de devenir une femme. Vraiment, j’adorais l’idée de devenir une
femme! J’étais essentialiste à fond sans le savoir! (Rires.) J’avais un pou-
pon et j’adorais passer des heures avec le poupon! Et puis, je ne sais pas, je
me vois en train de lire un livre chez mes parents, sans doute celui d’En-
gels sur la famille. Et là, j’ai regardé la vie familiale différemment. Après,
j’ai lu que le travail domestique rapportait beaucoup et qu’on ne le quanti-
fiait pas, j’ai alors vu ma mère exploitée! J’ai vu tout le travail qu’elle fai-
sait, et ça m’a fait un effet extraordinaire! Je me sentais révoltée et justi-
fiée complè tement dans la révolte: j’avais raison, j’étais dans la colère. Ça
devait changer, ce n’était pas normal…

Quand les femmes se sont organisées à Toulouse et qu’il y a eu des
réunions féministes, j’ai baigné dedans. C’est vrai qu’on était immergées
dans la réflexion politique. Classes sociales, puis femmes, féminisme, MLF,
groupes de femmes… J’allais dans toutes les réunions et c’était très exal-
tant, la découverte de la libération des femmes… Je me demande si on 
disait tellement le mot féminisme… je ne pense pas: on disait « libération
des femmes». Disons que moi, je me libérais, voilà! Ce n’était pas que par-
ler, que réfléchir, on avait l’impression d’être dans la libération permanente,
ça touchait très très profond quoi!

Est-ce là que tu as commencé à faire des films?

Dans l’effervescence féministe, à un moment, j’ai fait un stage de vidéo
avec des femmes. Parce qu’on disait : «Oui, les femmes ne font pas de films,
il n’y a pas de femmes dans le cinéma, dans la vidéo…» C’était un moment
où les femmes commençaient à prendre la caméra, à filmer des femmes. 
Il y avait toute une réflexion sur la «caméra militante», sur «vidéo et fémi-
nisme». Donc je me suis initiée à la vidéo avec des féministes et j’ai fait un
film avec trois collègues, qui s’appelait Masculin/Féminin. On a passé un
an à réfléchir une fois par mois sur le film. J’ai fait ça de façon militante.
C’était très important, on avait l’impression de réinventer la poudre audio-
visuelle! Après ça, j’ai fait de nouveau un film avec des copines militantes,
qui s’est appelé L’aidant de la mère. Et là, on a obtenu une bourse pour
faire une formation à Paris. On a fait ce film, il y avait des copines avec
qui plus tard nous avons fondé l’APIAF, et c’était toute une réflexion sur
comment le social culpabilise les mères, comment, quand on est travailleur
social, on met les mères en situation de contrôle social : soit elles font trop,
soit elles ne font pas assez. Les mères sont vraiment culpabilisées. Le titre
vient d’un film connu qui s’appelait Les dents de la mer et, nous, on l’a
appelé «L’aidant de la mère». C’était un travail collectif, on s’est régalées.
C’était formidable. Le film n’était pas mauvais, mais je ne peux pas sup-
porter de le voir maintenant : je me dis que j’étais naïve ! On se trouvait
géniales, c’est ça qui était bien, ça narcissisait ! (Rires.) C’était passion-
nant, et c’était un travail, une réflexion approfondie. Ce qu’il y avait de
particulier à cette époque, c’est qu’on avait une audience, on montrait les
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films dans les milieux féministes, on éditait des revues. Ce qu’on faisait
était valorisé, les copines donnaient du sens, on s’autolégitimait.

Ensuite, tu es devenue éducatrice spécialisée. Comment t’es-tu intéressée à
ce métier?

Au début, j’ai commencé à faire des études d’anglais et je m’emmerdais.
D’abord, j’avais intériorisé que je ne pouvais pas faire d’études uni ver si -
taires, parce que jamais mes parents n’ont parlé de cette possibilité. Ma
mère avait la manie, et l’horreur d’ailleurs, de dire: «Ça, ce n’est pas pour
nous.» Elle avait une vision «Ça c’est pour nous», le peuple, et «Ça ce n’est
pas pour nous». C’était très culpabilisant. Donc sans même me renseigner,
j’ai commencé un BTS de secrétariat trilingue. Puis, comme ma copine de
lycée avec qui je suis partie aux États-Unis s’était inscrite en fac d’anglais,
je me suis dit : «Moi aussi je vais m’inscrire en fac d’anglais!» Et je l’ai fait,
en cachette de mes parents. J’ai alors abandonné le secrétariat trilingue et,
après la licence d’anglais, j’ai fait une licence en Sciences de l’éducation et
ça, j’ai adoré! Apprendre qu’il y avait plein de mouvements pédagogiques,
plein de mouvements pour permettre aux enfants de se développer… ça a
été encore quelque chose de très conscientisant, une grande découverte.

À partir de ce moment, je me suis engagée dans un mouvement 
d’éducation populaire, les CEMEA (Centre d’entraînement aux méthodes
d’éducation active). Ce mouvement d’éducation populaire rejoignait ma
découverte de tous ces courants pédagogiques en sciences de l’éducation.
Avoir une expérience avec des enfants me permettait d’actualiser la théo-
rie dans ma pratique.

Malgré cet intérêt, je n’envisageais pas du tout de devenir éducatrice
et, pendant longtemps, je ne savais pas ce que j’avais envie de faire. J’ai eu
l’occasion de faire un remplacement d’éducatrice pendant un an et j’ai
beaucoup aimé ce travail. J’ai fait une formation et j’ai travaillé comme
éducatrice spécialisée dans un quartier populaire de Toulouse, dans un club
de prévention. À partir de là, j’ai l’impression que j’ai choisi ce que je fai-
sais. J’avais 30 ans.

J’ai adoré ce travail avec des jeunes issu·e·s de l’immigration, avec des
gitans sédentarisés. C’était une ancienne cité d’urgence de l’Abbé Pierre,
dans un quartier de Toulouse. Il y avait des problèmes sociaux, mais ce
n’était pas un quartier très difficile.

Parlons de l’APIAF. Comment cette association soutenant les femmes victimes
de violences conjugales est-elle née?
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C’est dans les années 1978 qu’on a commencé à se réunir. On avait un
groupe, «Femmes et travail social», parce qu’à cette époque à Toulouse, où
j’étais en formation d’éducatrice spécialisée, se mêlaient le mouvement
féministe et le mouvement de lutte de travailleurs sociaux. Comme il y
avait beaucoup de femmes féministes dans les écoles de travail social, on
faisait des réunions de femmes travailleuses sociales. C’était génial. C’est là
que j’ai rencontré plusieurs d’entre elles et qu’on a décidé, avec d’autres
féministes d’autres groupes, de se réunir autour d’un projet de maison des
femmes, un centre d’accueil pour femmes. C’était l’idée «On va faire une
maison des femmes». On pensait que toutes les femmes viendraient. C’était
une époque où on pensait qu’on était toutes égales… Dans les années 1970,
on était dans cette question de la sororité, tout comme les femmes qu’on
allait accueillir, et on y est restées plusieurs années.

L’association incluait des femmes issues du travail social, des femmes
du planning familial, des femmes du MLF… À Toulouse, il y a eu une divi-
sion entre le MLF et les «groupes femmes». Moi, j’étais dans les deux. Les
groupes femmes voulaient s’adresser aux femmes des classes populaires et
mener des actions sur l’extérieur. Alors que le MLF était beaucoup moins
dans l’action sur l’extérieur. C’était plus des groupes d’autoconscience… 
Le groupe qui a fait naître l’APIAF était un mélange de plusieurs personnes
de ces mouvements.

Et comment as-tu participé à la création de l’association de quartier Vitécri?

Vitécri est une association dont le but était de faire des films à la suite
d’une activité vidéo dans le cadre du club de prévention. Dans mon travail
professionnel, je tournais des vidéos avec de jeunes garçons. Je faisais
avec ces jeunes de classes populaires ce que l’on avait fait avec les femmes.
Eux non plus n’avaient pas accès aux pratiques culturelles «bourgeoises»,
comme nous les femmes n’avions pas eu accès aux pratiques culturelles
des hommes. Donc monter des films, c’était aussi un combat à mener avec
les jeunes de classes populaires… C’était la même dynamique au fond.

Lors d’une diffusion, il y a eu une chargée de mission de la culture qui
avait été intéressée par un de nos films et qui a voulu donner de l’argent
au Club de prévention, mais il n’en a pas voulu. Elle avait mis
30000 francs de côté. Elle s’était battue à la DRAC (Direction régionale des
affaires culturelles) pour dire que ce qu’on faisait, c’était «de la culture».
Pour toucher cet argent, il a fallu monter une association, et du coup, on a
monté l’association avec les jeunes, vite fait, bien fait, c’est pour ça que
nous l’avons appelée Vitécri. Là encore, plusieurs copines féministes de
l’APIAF se sont mises au Conseil d’administration de l’association Vitécri
pour faire une association autonome, dont le but était de réaliser des
activités culturelles avec des jeunes issu·e·s de l’immigration. L’objectif,
c’était l’expression des minorités. Les jeunes petit à petit ont pris des
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responsabilités dans l’association. Jusqu’à la prendre en mains. Parmi ces
jeunes du quartier qui faisaient de la vidéo dans le club de prévention, il y
avait Magyd Cherfi, qui est devenu le chanteur de Zebda. C’est Magyd qui
avait toujours plein d’idées de films, qui écrivait les scénarios, qui rassem-
blait des copains autour de ces activités, et c’est finalement avec lui qu’on
a fait plusieurs films. Un des films a fait naître le groupe Zebda. Comme il
y avait un groupe de rock’n’roll dans le film, il a écrit quatre chansons,
avec ses copains de lycée, les autres ont fait la musique et ça a abouti à
quatre vraies chansons. On a fait un disque avant que le film sorte: leur
disque s’appelait Zebda-Beur, parce que zebda ça veut dire «arabe» en
kabyle, en référence au mouvement Beur qui démarrait. Du coup Zebda-
Beur était un jeu de mots, qui veut dire beur-beur, puisqu’on nageait dans
le mouvement Beur. Ce qu’on a fait avec Vitécri, ces petits films, jamais ça
n’aurait eu d’impact s’il n’y avait pas eu le mouvement politique Beur. De
la même façon, nos films qu’on trouvait géniaux n’étaient vus que parce
que le mouvement féministe était fort : dès qu’on réalisait un film, on
échangeait avec d’autres femmes, il y avait une scène publique, des
revues… Vitécri c’était ça: une façon de vivre pleinement les effets du
mouvement Beur, collectivement, avec les jeunes de l’époque. Plus tard,
Vitécri s’est transformé en Tactickollectif, une association culturelle qui a
cofondé le collectif Motivé·e·s.

C’est vrai que les deux histoires de l’APIAF et de Vitécri ont été paral-
lèles. Ces deux associations sont cousines. Pour moi Vitécri a été très
importante, autant que l’APIAF. C’était très joyeux Vitécri, tandis que 
l’APIAF, avec les violences conjugales, ce n’est pas toujours joyeux. La
chance de Vitécri est qu’elle a été énormément soutenue par les pouvoirs
publics, énormément! Il y avait un mouvement dans toute la France qui
faisait que, quand un de nos films sortait, se montait toujours un festival
de films beurs, à Brest ou à Metz, dans lequel on allait présenter le nôtre.
Les jeunes y allaient, y parlaient, rencontraient d’autres jeunes, des pairs,
des alter ego qui étaient aussi des militant·e·s. Après on a dit, il y a une
«beurgeoisie» qui s’est créée, et tant mieux! Le mouvement a vu émerger
des sortes de leaders – pas au sens courant, car il n’y avait pas de leader
dans le mouvement Beur, mais des personnes visibles, des personnalités
qui réfléchissaient. Je pense que les jeunes ont acquis une forte culture
politique à travers toutes ces rencontres. En tant qu’expérience d’éducation
populaire, c’était extraordinaire. Moi j’étais très peu formée à l’audiovisuel
à l’époque. J’avais fait ça avec des copines. Avec les jeunes de Vitécri c’est
pareil, on s’est formé·e·s ensemble, on était à égalité du savoir et du non-
savoir. Et c’est pour ça qu’après Vitécri, j’ai fait une formation audiovi-
suelle à l’ESAV. Vitécri c’était un peu comme le féminisme, c’étaient les
mêmes conceptions. Et de toute façon, le mouvement féministe a été très
marqué par le mouvement anticolonialiste et de décolonisation, Franz
Fanon, Paulo Freire… tout ça. La vision qu’on avait de l’émancipation, on
la partageait avec ce que ces anticolonialistes ont fait, ça se ressemblait.
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Souvent on t’entend dire: «Quel monde voulons-nous?» Qu’est-ce que cela
signifie pour toi dans ton engagement féministe?

Pour moi, «Quel monde voulons-nous et au prix de quelles consé -
quences?» comme dit Françoise Collin, c’est une formule qui me sert tout
le temps de repère: pour juger ce que je suis en train de décider aujour -
d’hui, je me demande quelles conséquences ça aura pour l’avenir. Il y a deux
aspects dans la lutte féministe: la lutte contre la domination et la question
de ce qu’on appelle la «libération des femmes».

Quand on commence à réfléchir sur la lutte pour la libération, ça se
complexifie énormément, car la libération, c’est quelque chose d’indivi-
duel, et la grande question c’est : «Comment articuler ma libération indivi-
duelle avec les collectifs, avec les Autres, ceux qui connaissent d’autres
dominations? «Quel monde voulons-nous et au prix de quelles consé -
quences?» est un repère. Si je choisis de faire ceci pour ma libération, est-
ce que cela n’aura pas de conséquences néfastes pour le monde que je
veux? Quelles conséquences cela aura-t-il, pas uniquement pour moi, mais
pour toutes les femmes? Plusieurs questions sont concernées, dont celle de
la prostitution. Si je réglemente aujourd’hui, quelles en seront les consé-
quences pour toutes les femmes? Idem pour les mères porteuses: si je léga-
lise les mères porteuses aujourd’hui, quels effets sur les femmes du Sud
faut-il attendre? Est-ce qu’elles vont porter les enfants des femmes du
Nord?

L’autre jour, j’ai vu sur un banc trois femmes africaines avec plein de
petits bébés blancs, c’était des nounous: est-ce que je veux ce monde? Est-
ce qu’être féministe, c’est-à-dire, m’affranchir des tâches domestiques, des
tâches maternelles, c’est les donner à faire à ces femmes du Sud que je vais
exploiter? Pourtant, ça m’affranchit des conflits avec mon mec, ça me per-
met de faire du «féminisme haut de gamme». Je trouve que c’est ter ri -
blement compliqué! On ne peut pas s’en satisfaire. En tout cas moi, je sais
que je suis complice du système Nord-Sud, je suis une privilégiée, mais je
n’ai pas envie de m’en satisfaire, de le prôner.

En fait, je trouve que je suis modestement féministe. On n’a pas de
leçons à donner, c’est pour ça que je te disais que, pour moi, le féminisme
n’est pas une morale et que, surtout, il faut croiser l’oppression des femmes
avec d’autres oppressions, d’autres dominations.

Quand as-tu commencé à enseigner dans le Master de Toulouse?

J’ai toujours été intéressée par la question de la transmission, à partir du
moment où je me suis intéressée aux sciences de l’éducation. Les choses
auxquelles je tiens, que j’aime, qui me paraissent importantes, j’ai envie de
les transmettre. Pour moi, la transmission c’est politique. Je me dis qu’au
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fond, mon engagement politique est de l’ordre de la transmission. Très
vite, j’ai aimé le travail qui se faisait dans les colonies de vacances et j’ai
aimé transmettre aux futurs moniteurs comment s’y prendre avec les
enfants. Quand j’étais éducatrice, la formation sur des choses qui me
tenaient à cœur m’a plu. C’est comme ça que j’ai été formatrice dans une
école de travail social, puis que j’ai travaillé dans le Master «Genre et poli-
tiques sociales».

Avec une collègue formatrice féministe, Martine Pagès, nous avons
déploré l’absence de l’approche féministe dans la formation des tra-
vailleurs sociaux. Nous avons alors sollicité l’Équipe Simone qui a pris 
l’ini tia tive de demander l’agrément du «DESS Politiques sociales et rap-
ports sociaux de sexe», devenu maintenant «Master Genre et politiques
sociales». Pendant treize ans, j’ai été à mi-temps, maître de conférences
associée dans ce Master. C’était le lieu idéal pour faire se rejoindre la pensée
et l’action!

Par rapport aux interventions que tu fais dans les lycées sur les rapports
filles-garçons: le féminisme a-t-il toujours été ton fil conducteur?

Exactement! C’est pour ça que, lorsque je travaille avec les jeunes, j’essaie
de leur faire aimer le féminisme, parce que je trouve que le féminisme
touche  à toutes les questions, ça permet de tout interroger : quelle déci-
sion prendre sur des options politiques, sur le droit de la famille, sur 
l’éducation à la sexualité chez les jeunes, etc. Toute question je vais la
passer à la grille de lecture féministe. Mais ce n’est pas pour autant que le
féminisme me donne une réponse, c’est pour ça qu’il faut le croiser avec
d’autres questions.

Quand tu disais qu’au début vous vouliez créer une maison des femmes 
d’égales  à égales, vous vous êtes rendu compte que finalement vous ne 
l’étiez pas…

En effet, initialement, on pensait : «On va recevoir toutes les femmes, elles
pourront rester anonymes, elles n’auront même pas besoin de donner leur
nom, ce ne sont pas des cas sociaux, on ne va pas faire du social, ce n’est
pas du social dont elles ont besoin, c’est de la solidarité avec d’autres
femmes. » En réalité, ces femmes cumulent des difficultés, beaucoup sont
très précaires; pour qu’elles puissent accéder à des droits, on est obligées
d’indi vi dua li ser leur situation, de leur demander leur nom, de faire du
social finalement! En les aidant, jusqu’à quel point va-t-on les contrôler? 
Jusqu’à quel point va-t-on les normaliser? Jusqu’à quel point fera-t-on en
sorte qu’elles rentrent dans des cases pour pouvoir les aider? Même si on
veut les considérer comme des personnes à part entière, la réalité cruelle
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implique qu’on est obligées de les faire entrer dans des catégories. Avec
nos exigences, qui passent parfois par un certain contrôle, le lien entre
nous devient hiérarchique, il n’est plus égalitaire. Après, on essaie de com-
pen ser ce lien inégalitaire par des actions qui visent à créer les conditions
pour se comporter comme des citoyennes à égalité les unes avec les autres.
En tout cas, on a beaucoup déchanté là-dessus avec notre idée première de
«maison des femmes» et la réalité de cet accompagnement. Parce que
beaucoup d’entre elles sont des femmes précaires.

On a essayé de générer des espaces dans l’APIAF, des activités, des
actions, des rencontres avec les femmes où ce respect mutuel pouvait s’ins-
taurer, comme l’atelier d’écriture, la salle d’études ou la réalisation de films
avec et par les femmes. Ce qui nous réunit est de l’ordre du respect. Dans
ces espaces, les femmes se «révèlent comme quelqu’une» dirait Arendt. Du
coup, elles ne sont pas des femmes en difficulté accueillies à l’APIAF, elles
sont «une telle qui écrit tel texte, une telle qui dit telle parole singulière».
Si on discute un sujet dans la salle d’études, elles donnent leur point de
vue sur le monde, comme n’importe qui. Si elles participent à un film,
c’est encore mieux. Cette réflexion sur la citoyenneté nous a aidées dans
la mesure où leurs paroles fabriquent le monde aussi. Il est vrai que les
femmes avec qui on travaille sont tellement dans la survie, devant répon-
dre à des besoins minimaux, qu’elles n’ont pas « le luxe» de se préoccuper
des affaires du monde. Du coup, quand on monte des espaces où elles
montrent que, malgré tout, elles ont envie de s’en préoccuper, ça leur fait
du bien. Pour nous, ce type d’échanges est aussi une bonne chose. Je
pense qu’on a vraiment créé un service qui a une vision différente des
autres  services sociaux.

L’APIAF est une expérience d’une grande richesse. Qu’est-ce qui t’a le plus
marquée?

À l’APIAF, ce que je trouve extraordinaire et énigmatique, c’est qu’on a
pratiqué la cogestion: avoir des responsabilités collectives entre nous, sans
direction. On a réussi à tenir ça pendant trente ans. Je suis étonnée moi-
même que ça ait pu fonctionner, et suis curieuse de savoir quels sont les
ingrédients, comment on s’y est prises. On a réussi à être en coresponsabi-
lité, en cogestion, à partager la politique de l’association et à prendre en
charge le quotidien. Nous avons vraiment partagé tout ça. J’ai une très très
grande gratitude envers chacune des femmes de l’APIAF pour nous avoir
permis de le vivre, sans qu’aucune n’ait abîmé le projet! Et surtout, on a
trouvé un équilibre pour s’épanouir individuellement et faire marcher un
collectif qui nous nourrit et qu’on nourrit.
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Quelle est la spécificité de votre travail avec les femmes victimes de vio lences
conjugales?

Quand on travaille avec des femmes victimes de violences conjugales,
nous sommes amenées à nous interroger quotidiennement sur ce que sont
l’oppression et l’aliénation des femmes. Nous mesurons les ravages de
«l’incorporation de la domination». Nous voyons des femmes impliquées
dans des histoires terribles. Tu sais que celle-ci a fait de mauvais choix et
qu’elle est en train d’en faire encore. Ses conditions de vie ne peuvent pas
être pires, elle est enceinte, elle garde l’enfant qu’elle a eu avec un type
hyperviolent qui lui a fait vivre des horreurs avec le premier enfant. Face à
cette situation, j’emprunte les yeux de Marguerite Duras pour la regarder et
je me dis qu’elle fait partie de «ces femmes imprudentes, imprévoyantes
qui font le malheur de leur vie».

J’aime beaucoup Duras, que j’ai découverte jeune, car elle parle très
bien de la folie des femmes. Elle donne une complexité, une dignité à leur
folie, à l’aliénation. La folie est une réponse à la dureté du monde des
femmes . Parfois je dis aux étudiant·e·s : «Vous devez lire Duras pour com-
prendre  les femmes victimes des violences conjugales.» Souvent ces femmes
sont très contradictoires. Donc, pour les respecter, pour ne pas mépriser ce
qu’elles vivent, je trouve que la vision de Duras est intéressante. C’est une
façon de comprendre, de magnifier l’expérience des femmes, même si elle
est négative. Elle est le fruit d’un excès d’horreur sur elles. Je me dis:
«Mais comment les femmes peuvent-elles survivre à tant de domination,
d’oppression?» C’est normal que les femmes se cherchent un chemin
comme elles le peuvent.

On essaie de transmettre ce regard sur les femmes aux jeunes: «Intéres-
sez-vous à cette femme, soyez curieuses d’elle, de toute sa singularité, ne
pensez pas que, tout de suite, vous saurez intervenir et que vous saurez vers
quel chemin vous allez la diriger.» Moi, le féminisme m’a amenée à m’inté-
resser aux femmes, à être curieuse des femmes. Ça a été la grande décou-
verte, vraiment! Car, de la même façon que je ne m’intéressais qu’aux bour-
geois, je pense qu’au fond, je ne m’intéressais qu’aux hommes, parce que,
franchement, leur vie était quand même plus enviable que celle des femmes.

Comment travaillez-vous cette complexité à l’APIAF?

J’ai envie de dire que chaque femme est complètement singulière et qu’il
faut écouter sa spécificité, son unicité, et en même temps, en tant qu’inter-
venantes, il nous faut en savoir beaucoup sur les violences conjugales.
L’effet pervers de tout le travail (théorique) qu’on a fait, c’est de laisser
croire que toutes les femmes victimes de violences conjugales ont les
mêmes caractéristiques, alors que chacune doit être considérée comme une
personne singulière. C’est quelque chose de très complexe à transmettre.
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Dans les formations, je constate que certaines nouvelles intervenantes,
en voulant trop bien faire, ont tendance à presser les femmes de parler des
violences, dès le premier entretien. Pour nous, à l’APIAF, la dimension du
temps est très importante. Quand une femme vient, nous pensons qu’il faut
lui donner envie de revenir. Peu importe si on parle des violences conju -
gales. On doit arriver à faire qu’il se passe quelque chose, qu’elle se dise:
«Dans ce lieu de femmes, j’ai confiance que je vais pouvoir aller mieux,
améliorer ma situation.» Le défi de la fidéliser est là en permanence. C’est
un superdéfi, et quand ça marche c’est formidable! Dans ce cas, on a le
temps, on peut distinguer ce qui relève de l’urgence et ce qui n’en relève
pas. Il s’agit à la fois de parer à l’urgence, pour l’hébergement et tout ça, et,
surtout, de respecter le rythme des femmes! On ne peut pas agir vite. Cha-
cune va avoir son histoire, son parcours, ses valeurs.

Dans les mouvements féministes se pose la question de la transmission de
l’héritage des luttes. Comment vois-tu le relais à l’APIAF?

Sur cette question, on est très chanceuses à l’APIAF: d’abord parce qu’avec le
Master «Genre et politiques sociales», on a rencontré plein de jeunes. Les 
jeunes femmes devenues membres de l’association sont superbes. Nous, on
s’en va petit à petit, on essaie de faire le passage. Cela leur permet de prendre
de plus en plus de responsabilités, de participer à la gestion. On ose rêver
que ça va se faire facilement. La manière dont se passe le relais est hyperin-
téressante. Comme nous, les anciennes, les jeunes vont devoir trouver un
équilibre entre l’individuel et le collectif. À l’APIAF, les tâches à accomplir
sont très nombreuses et diversifiées. Finalement, on les accomplit plus ou
moins par choix ou par «devoir». On a toujours été poly va lentes, il faut être
polyvalente, c’est notre devoir d’être polyvalentes (Rires). C’est en quelque
sorte la dette qu’on a vis-à-vis du collectif: nous faisons toutes de l’accueil
avec les femmes victimes des violences conjugales, de l’accompagnement…
mais à côté des tâches incontournables, qu’on est obligées de faire (il y a
pas de raison que l’une les fasse et que l’autre fasse un truc plus fun ou
prestigieux), chacune a des «spécialités». Chacune a pu exercer sa créativité
et sa singularité sur certains thèmes. On est arrivées à conjuguer les choses:
se faire plaisir, dans le sens de faire des choses qui nous tiennent à cœur et
qui correspondent à notre personnalité, et faire notre «devoir» vis-à-vis du
collectif. L’enjeu est que les nouvelles venues, elles aussi, se construisent cet
équilibre. Mais elles ne vont pas forcément reprendre ce qui faisait la singu-
larité de chacune. On envisage les choses comme ça: que les jeunes puissent
reprendre l’héritage, mais aussi imprègnent  le collectif de leur originalité.
De ce fait, peut-être que certaines activités de l’APIAF vont s’éteindre. Je
trouve qu’il faut pouvoir l’envisager. Moi, en ce moment, je fais un travail
pour «avaler» l’idée que des choses  que j’ai initiées peuvent s’éteindre! C’est
un travail pour les anciennes qui partent. Voilà, l’APIAF va continuer sous
d’autres formes… La question est aussi que la période est très difficile au
niveau financier, je ne sais pas ce qui nous attend, mais il est probable 
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qu’avec la réforme draconienne des politiques publiques, on aura moins de
financements. Heureusement que beaucoup partent à la retraite: on n’aura
pas besoin de licencier. Par contre, nous ne serons pas remplacées, les chan-
ces de créer des emplois sont minces.

À ton avis, quels sont les avancées et les reculs dans le combat contre les vio-
lences conjugales des trente dernières années?

À travers la FNSF, on est constamment en train d’essayer de faire évoluer
la loi. On a réussi, avec d’autres féministes, à peser pour qu’il y ait des évo-
lutions. Certaines ont eu lieu, mais ça reste encore très difficile. Parce
qu’entre les lois et leur application, le fossé est énorme.

Aujourd’hui, une nouvelle question est arrivée, celle des enfants. C’est
devenu plus difficile pour une femme qui a des enfants de se séparer, de
s’échapper d’une situation de violence conjugale. La question de l’intérêt
de l’enfant, conçue comme le droit des enfants à avoir leurs deux parents,
est cruciale: une femme ne peut plus partir si facilement du fait qu’elle
risque d’être accusée de soustraire l’enfant à l’autorité du père. Cela a com-
plè tement perturbé notre fonctionnement et a rendu difficile notre soutien
aux femmes. Au cas par cas, on assiste à des situations très complexes, où
les femmes restent avec leur conjoint violent à cause de cette question des
enfants. À côté de ça, les lois bougent. C’est bizarre, parce qu’au niveau de
l’opinion publique, beaucoup pensent que les choses ont évolué: on les
entend dire: «Ah, oui! Mais maintenant, on peut expulser les hommes vio-
lents», «Ah oui! Mais maintenant, il y a une ordonnance de protection».
Alors qu’en fait, c’est extrêmement compliqué de la mettre en œuvre. 
Il faut toujours des conditions, et les conditions ne sont jamais les bonnes,
elles ne sont jamais réunies. Il y a donc un immense décalage entre l’opinion
publique, qui pense que les choses ont vraiment bougé et que, finalement,
ça va se passer facilement et bien; et nous, qui sommes au quotidien
devant des situations très difficiles à dénouer.

Franchement, je me demande comment on peut rester des années à
mener ce combat quand il est aussi difficile, quand on obtient si peu de
résultats positifs. Je ne sais pas si ce sont nos convictions féministes qui
nous conduisent à continuer. C’est comme tous les combats politiques, mais
là on est devant la souffrance des femmes au quotidien, et c’est difficile
aussi pour nous. On déploie tout le temps de nouvelles commissions, on
essaie d’améliorer nos moyens de lutte; on n’améliore pas les résultats, mais
on améliore ces moyens, on a l’impression qu’on fait toujours mieux, avec
de meilleurs réseaux. Finalement, est-ce là ce qui nous fait du bien? Il est
vrai que combattre, ça aide à vivre, ça donne un sens. Et il est vrai que c’est
ce qu’on souhaite aux femmes! Que peut-on leur souhaiter de mieux? Au
fond, on ne leur souhaite pas de gagner: nous, on ne gagne pas. On leur
souhaite d’être comme nous, des «parias conscientes», et de combattre.
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On pourrait croire lorsque je dis ça que j’aime «combattre». Pourtant
je n’aime pas ça. Il y a tant d’autres choses à faire dans la vie. Mais c’est
une nécessité, lorsqu’on appartient à un groupe dominé. «De quelque
minorité que l’on soit, nous sommes condamné·e·s au politique», dit Fran-
çoise Collin. J’aime cette expression. Elle m’aide à justifier mes choix. n
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