
À la mémoire de Michèle Causse, une grande figure du
lesbianisme politique
Françoise Armengaud

Dans  Nouvelles Questions Féministes 2011/1 Vol. 30 , pages 76 à 87
Éditions Éditions Antipodes

ISSN 0248-4951
ISBN 9782889010523
DOI 10.3917/nqf.301.0076
Date de mise en ligne : 23/07/2015

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2011-1-page-76?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Éditions Antipodes.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2011-1-page-76?lang=fr


Écrivain1, essayiste, poète, traductrice, Michèle Causse nous a quitté·e·s
volontairement le 29 juillet 2010. Elle a choisi le jour de son 74e anniversaire
pour aller auprès de l’Association Dignitas, à Zurich, afin de «dé/naître». Ne
nous étonnons pas de ce néologisme: le langage et la langue auront été une
intense préoccupation et un enjeu majeur pour cette grande féministe et les-
bienne politique, personnalité chaleureuse et rayonnante, pleine d’humour,
animée d’une intense conviction, dont la disparition nous chagrine. Elle a
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Michèle Causse.

1. Après avoir adopté «écrivaine», Michèle Causse
est revenue à «écrivain», qui, dit-elle, «comme
‹putain›, n’a pas de ‹e». Pour les références biogra-
phiques, voir le site internet [www.michele-

causse.com]. Voir aussi les textes publiés en ligne
par Bagdam Espace lesbien, ainsi que les enregis-
trements de la téléweb VidéObstinées.
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contribué avec vigueur et talent à une critique radicale du patriarcat,
notamment en décrivant l’emprise universelle de l’androlecte comme
«institutionnalisation d’une subjectivité sexuée au masculin», instrument
du «sexage», tel qu’en androcratie, les femmes se trouvent «interloquées»,
interrompues, interdites, privées d’allocutaire comme de langage propre, ce
qui leur est laissé étant « le mutisme ou le mimétisme». La volonté politique
des lesbiennes, ces «étantes-hors-femme», est de défaire ce que l’histoire a
fait, de défaire le genre, en un mot de se dé/générer, produisant ainsi des
visions du monde nouvelles, paradoxales, utopiques, des œuvres
«dé/générées».

Une écriture singulière et très «travaillée»

Son écriture est de celles qui obligent à s’interroger sur l’acte d’écrire
comme sur l’acte de lire. Il arrivait à Michèle Causse de parler d’une écri-
ture «expérimentale», qui invente, qui essaie de donner une forme à des
choses inouïes au sens propre, jamais dites ni écrites, indicibles. C’est aussi
une écriture paradoxale, car le tragique, celui de la condition faite aux
«sujets sexués au féminin», ce tragique s’y exprime sans perdre de vue le
ludique. Michèle Causse évoquait naguère avec gourmandise «des phrases
de Dante et de Joyce qui sont de purs jeux de langage»2, précisant qu’ils
s’étaient «follement amusés» en s’octroyant ce droit. Elle formulait alors le
vœu que cette dimension ludique ne disparaisse pas de son écriture. Autre
dimension importante, voire primordiale: c’est une écriture qu’on pourrait
appeler «militante», même si Michèle Causse n’employait guère ce terme,
préférant celui de «politique». Comme une sorte de mise en garde, elle
confie à plusieurs reprises: «Je pense qu’on peut faire ce qu’on veut de la
langue et qu’on peut s’en servir comme d’une grenade. J’ai toujours dit que
j’écrivais parce que je n’avais pas l’arme à la main. Pour moi, l’écriture est
la métaphore du meurtre.»3 Enfin écriture lesbienne, en ce sens qu’elle la
plaçait «dans le droit fil du corps lesbien», c’est-à-dire «un corps qui ne
veut pas renoncer, qui ne cède pas sur son désir ni sur son plaisir», et qui
se meut dans l’intersubjectivité d’un collectif. Michèle Causse était
convaincue qu’il ne faut surtout renoncer à aucune expression de soi. Elle
disait : «L’écriture, c’est comme la vie. Or, une vie lesbienne ne peut pas
être un plagiat. Dans l’écriture, elle ne peut qu’être inventive.»4 Elle don-
nait pour exemples Gertrude Stein, Djuna Barnes, Monique Wittig, Nicole
Brossard. Elle déplorait que ces exemples soient peu nombreux, mais elle
estimait, optimiste, qu’ils allaient se multiplier.

Tout au long des années, l’incessant travail de Michèle Causse s’est
déployé selon une vaste pluralité de formes, mais je voudrais souligner la
continuité de l’œuvre, en dépit de l’apparente diversité. Ce qu’on appelle
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2. Entretien (inédit) avec Françoise Armengaud,
Montréal, 1990.

3. Idem.
4. Idem.
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ses œuvres «de fiction» sont pour une part des «illustrations», fabuleuses
ou fabulistes, de ses convictions théoriques. Avant d’évoquer brièvement
les trois principaux ouvrages dits de fiction de Michèle Causse, il convient
de s’arrêter un peu sur cette expression: «ouvrages de fiction», à laquelle
je préfère «ouvrages dits de fiction». Commodité classificatoire, comme si
fiction et théorie ne naviguaient pas de conserve. Or, il ne faudrait pas
donner à fiction le sens faible de romanesque, mais plutôt se référer à
l’origine latine du mot: fingere, c’est forger, créer. Créer quoi? En fait, rien
moins qu’une langue poétique, par les détournements de la syntaxe,
l’invention des noms et l’afflux des images, les sollicitations de la polysé-
mie et de l’étymologie, et par là se tailler la voie et la voix d’une langue
assez neuve pour exprimer les choses neuves que l’on a à dire, à savoir une
pensée, dont les essais théoriques de Michèle Causse donnent une version
autre, mais de même substance et de même visée.

Trois œuvres majeures de fiction:
L’Encontre, (…) Entre parenthèses, Voyages de la Grande Naine
en Androssie

Dès sa parution, L’Encontre a été saluée dans la Quinzaine littéraire par
Maryvonne Lapouge comme un «bréviaire» et un «manifeste»5, qu’elle
qualifie d’à la fois «âpre et cocasse». Sous-titré: Fable autobiographique,
l’ouvrage est en même temps une vision du monde, une démarche philoso-
phique et un réquisitoire. L’on dit : aller «à l’encontre», Michèle Causse a
substantivé l’expression pour en faire un nom et de ce nom un titre, l’inti-
tulé du texte d’une dissidente de l’hétéronormalité, qui espère avoir ridicu-
lisé le tragique d’un système impératif totalitaire: une injonction qui com-
mande universellement et organise la vie de celles et ceux qui s’y
soumettent, dans l’unique (unidimensionnel) décor des échelles, lesquelles
constituent un lieu total et un mode exclusif de vie. Un monde d’échelles
que rien ne nous interdit d’imaginer à la Piranèse, déployant un espace
peuplé de monstres à la Jérôme Bosch. En termes plus contemporains, on
appellerait ça une installation, et ça devrait inspirer une chorégraphie! Le
«je» de la scribe et greffière apparaît sous la forme d’un «tas», ce qui nous
fait songer aux métamorphoses propres à Kafka, en immobile retombée, en
tassement du tas sur lui-même, dans la perte de ses articulations sinon de
ses contours. On comprend bien que parmi les singularités qu’affronte la
lecture des fables de Michèle Causse compte le fait qu’on ne peut entrer
d’emblée en identification ou en empathie avec les personnages de ses fic-
tions. D’ailleurs, y a-t-il vraiment des personnages? Certes, il y a des sup-
ports de paroles, des corps. Mais, tout comme Nathalie Sarraute, qui, sur ce
plan tout au moins, l’intéresse beaucoup, Michèle Causse déconstruit le
personnage ainsi que le récit et les arrache à leur forme classique. Si toutefois

5. Maryvonne Lapouge, La Quinzaine littéraire,
N° 209, 1er mai 1975. Michèle Causse (1975).

L’Encontre, (fable autobiographique). Paris : Édi-
tions des femmes.
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nous voulons résumer, disons qu’en six chapitres ouverts par les exer-
gues de Samuel Beckett, L’Encontre expose les dommages subis à la suite
de l’obligation de devoir faire ce que tout le monde fait. Ce pourrait être
simplement l’inventaire des souffrances inhérentes à la condition humaine,
s’il n’était d’emblée spécifié que cette humanité est divisée en deux, et que
les marques anatomiques de cette division, «protubérances antérieures
inférieures», «protubérances antérieures supérieures» – réduisant (et par
là même ridiculisant) au plus ostensible la fameuse différence sexuelle
dont l’invocation, aujourd’hui encore, régit en fétiche le champ des scien-
ces humaines inféodées à une certaine psychanalyse – ces marques ana-
tomiques donc, signifient inégalité et hiérarchie, l’oppression prenant dans
cette «fable» la forme d’une obligation pour tout le monde de grimper.
Chacun son échelle. L’ascension de l’échelle occupe toute l’énergie des
corps grimpeurs. Elle s’effectue au prix de l’épuisement et de la perte de
l’intégrité. Elle est jalonnée de pièges, d’embûches, de chutes. Elle ne mène
nulle part : son sommet est un non-lieu. Pas d’exaltation ni d’élation
ascensionnelle mais un sentiment d’écrasement: la pesanteur domine et
l’ascension est laborieuse, difficultueuse. Surtout, L’Encontre attire l’atten-
tion sur le fait que le sort dévolu à l’être dépend de la répartition de ses
protubérances charnelles. On ne comprend pas pourquoi des «protubé-
rances antérieures inférieures» (PAI) ont de tels privilèges par rapport à des
«protubérances antérieures supérieures» (PAS). Or, il est convenu dans ce
système symbolique que la distribution de l’anatomie va donner lieu à des
disparités foncières et très graves. Manière imagée, «fabulée», de donner à
voir l’oppression des femmes, les divers degrés d’aliénation, les divers
stades aussi de prise de conscience de cette aliénation. Mais, note d’espoir,
l’échappée appartient aux Clandestines et aux Rebelles.

Un deuxième livre – qui n’est pas une fable – intitulé: (…), à lire
Entre parenthèses, présente une série de retrouvailles où, selon l’auteure,
«toujours l’apparaître a sa chance, où toujours se produit une apparition,
et à chaque fois comme la première fois et même à chaque fois décuplée,
mais toujours avec un espoir trahi, renvoyé à sa désespérance»6. Il mani-
feste une singulière audace à placer en titre le signe typographique des
parenthèses, isolé, et en quelque sorte «hors usage», puisque non empli,
imprononçable et inaudible. Un titre qui n’impose rien et qui déroute. Mais
dès que l’on voit en sous-titre: Une parenthèse est une patience privée
d’issue, l’incertitude se restreint. Dans ce mot de «patience», il y a la durée,
la souffrance, la passion. C’est une référence à une situation existentielle.
Tout le livre, précise Michèle Causse, est un «entre parenthèses › d’une
sujète7 qui vit très mal cette situation». C’est, ajoute-t-elle, «un titre para-
doxal et malheureux, qui est là pour signaler l’horreur de la chose»8. La
composition s’appuie sur la scansion des sept chapitres par des photos
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6. Entretien avec Françoise Armengaud, op. cit.
7. Habituellement nous l’écrivons «sujette».
«Sujète» est l’orthographe propre à Michèle Causse,
que nous respectons, puisqu’il s’agit d’une citation.

8. Entretien avec Françoise Armengaud, op. cit.
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oblitérées par déchirement, sept fois la même photo des deux «étantes»
(l’auteure et son amante) diversement fragmentées… Certes, ce livre ne res-
semble pas au précédent. L’Encontre était du registre public, alors que (…)
est du registre de l’intime. L’Encontre, précise Michèle Causse, c’était «une
fatigue, toute la lourdeur de dire non à tout ce qui existe». Là, ajoute-
t-elle, c’est «une autre étape, avec d’autres êtres, d’autres êtres sexués au
féminin. Quand tu es dans l’instauration d’une symbolique, tu n’as plus à
aller à l’encontre, tu fonces.»9 Les textes formulent une rigoureuse phéno-
ménologie du face-à-face amoureux, où un sens fort est donné à la per-
ception, à la vision, et au savoir de la vision. Dans ce magnifique long
poème, ces stances de méditation amoureuse, il y a un sentiment de ravis-
sement et de donation mutuelle de l’être dans la contemplation réciproque
des visages. Quand tout a disparu, séparation, mort, il reste qu’à jamais a
eu lieu «l’épiphanie des visages».

Faisant suite à l’histoire individuelle intime, les Voyages de la Grande
Naine en Androssie proposent une épopée collective. La trame du récit est
la fuite de l’héroïne hors de son lieu de naissance et de sa famille, qui sont
pour elle des lieux de frustration – car elle estime que la parole ne lui est
pas vraiment adressée – à travers ces lieux de violence que sont les terres
d’Androssie où s’exerce l’exclusif pouvoir viriocratique du masculin.
À chaque chapitre la Grande Naine change d’état corporel, de nom et de
lieu. Parcours d’espace, de langage et de subjectivité sont indissociables.
L’abus d’un nom qui resterait toujours le même est l’un des thèmes du
livre. Successivement désignée comme la Grande Naine, la Grande
Fugueuse, la Grande Métèque, la Grande Pérégrine, la Grande Vrombis-
sante, la Grande Errante, la Grande Migrante, elle se fond pour finir dans
la foule de ses semblables, les Navigantes. Nomade, la Grande Naine est à
la recherche d’une sorte de Graale, à savoir la parole porteuse de sens et
adressée; son périple est ponctué par des rencontres et des discours qui
constituent autant d’étapes marquantes dans cette sorte de roman initia-
tique féministe et lesbien. Michèle Causse nous propose à nouveau une
fable, qui montre, sous un déguisement animalier – lequel relève autant
de la fantaisie que du fantastique –, une typologie des êtres et des rela-
tions entre les êtres. Cette typologie est partie prenante d’un réquisitoire
contre les violences exercées en Androssie par une classe d’êtres contre
une autre classe d’êtres. L’image de la chasse illustre et résume ces rap-
ports. Les hommes (dits «Animaux») chassent et pourchassent les «Ani-
males» et les irradient de rayons nocifs. Avides et gloutons, ce sont des
«phages» qui les dévorent de mille et une manières. Voilà les femmes pour-
chassées, irradiées, saignées, muselées. Ne sachant rien de leur être propre
ni de leur valeur, en pleine méconnaissance de soi et en totale incapacité
de communiquer entre elles. Certaines, révoltées mais encore candides,
nommées Hermines, en appellent naïvement à la clémence des Animaux.
D’autres, les Bunnies (petits lapins), font de leur mieux pour se conformer.

9. Entretien avec Françoise Armengaud, op. cit.
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La métaphore des espèces animales offre d’insolents et savoureux raccour-
cis pour décrire toutes les variétés d’attitude tant des oppresseurs que des
opprimées. Quant aux lesbiennes, ce ne sont point des Animales mais des
«Anomales»: elles échappent à la norme. Leur totem est la belette. Parmi
lesquelles la «Grande Griotte», qui n’est autre que Monique Wittig:
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«Belette maximale, la plus Hurlevente des Lumineuses»

Elles inventent leur vie. Elles illuminent leurs semblables. Telles la
Grande Vrombissante et la Grande Postulante:

«Elles n’offrent à la vue aucune image qu’elles aient vue. Elles n’offrent à l’ouïe
aucun son qu’elles aient ouï. Elles sont en princeps les primes.»

Dans les Voyages de la Grande Naine en Androssie, Michèle Causse,
renouvelle l’expression de ses indignations en dénonçant des situations
tragiques sur le mode de la dérision et de l’humour, dans un réjouissant
langage de rabelaisienne truculence néologisante, selon une allure proche
également de Swift. Or, élaborer une langue singulière – Deleuze allait
jusqu’à dire «étrangère» – à partir de la langue commune, par sélection,
résection, création, ne relève pas seulement de la vocation esthétique de
l’écriture dite littéraire. Innover dans la langue, c’est une manière de mon-
trer (parallèlement au dire), que la description ordinaire et reçue de la
réalité doit être remise en question. C’est à ce propos que Michèle Causse,
s’adressant à Françoise Leclère, remarque que «Barthes, Foucault, aussi
bien que Wittig, avaient un habitus sexuel dissident et en tant que tels, ils
étaient obligés (historiquement) de se poser des questions sur le langage.
Les deux premiers l’ont fait en dominants, Wittig en dominée
transfuge.»10

Théâtre: autour de Jane Bowles

Michèle Causse est aussi l’auteure d’une pièce de théâtre intitulée À quelle
heure est la levée dans le désert? où elle met en scène le destin tragique de
Jane Bowles, en compagnie de son amante Cherifa et de son mari, le célèbre
écrivain Paul Bowles11. Le titre consiste en une question, modalité du dire
qui manifeste l’incertitude ainsi que le besoin d’autrui. Ce qui se dit dans la
question est encore le souci de la relation – épistolaire en l’occurrence.
Question apparemment triviale, matter of fact, mais qui est lourde d’une

10. Françoise Leclère (2009). IlliZible – Clés pour
les fictions de Michèle Causse. Toulouse: La Maro-
nie, p. 82.
11. Michèle Causse, (1989). À quelle heure est la
levée dans le désert? Montréal: Éditions Trois
(Anne-Marie Alonso). Voir Millicent Dillon,
Jane Bowles (1989). Une femme accompagnée,

biographie, traduit de l’anglais (États-Unis) par
Michèle Causse. Paris : Éditions Deuxtemps-Tierce.
Des extraits de cette pièce ont été lus par des
comédiens lors de la soirée d’hommage à Michèle
Causse organisée par Élisa Gonzalez le 3 novembre
2010 à l’Hôtel de Massa (Société de Gens de Lettres)
à Paris.
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angoisse fondamentale et indique le refuge ultime de l’espoir. Importance
des mots, parce que «la lettre atteint l’être». En exergue de sa pièce, Michèle
Causse a écrit: «Parler, c’est tuer. Ne pas parler peut tuer aussi.» Elle oriente
ainsi notre attention sur la gravité de la parole, sur le registre allocutif, sur
l’adresse, plus précisément sur le déni d’adresse que constitue parfois le
silence lorsqu’il vaut intimation d’avoir à ne pas exister. Le tragique de
cette écrivaine, c’est que son acte d’écriture se réalise dans la peur, «une
peur convulsive de dire», et dans la culpabilité. Affectée par la présence à
ses côtés d’un écrivain masculin qui a en quelque sorte droit de préemption
sur les mots, Jane est en proie à un paradoxe très remarquable: celui que
son écriture ne dispense nullement – peut-être même l’exacerbe-t-elle –
de la quête de la parole de l’autre. Paradoxe d’une écrivaine pour qui les
mots qui comptent ne sont pas ceux de son écriture, mais ceux d’une
parole: la sienne, si cette parole était reçue, et celle de l’autre, si cette
parole lui était adressée. Ce qui n’est point. Ainsi, ni les mots de l’écriture
ni les mots de la parole ne la satisfont, ou plutôt ces mots manquent. La
plainte la plus profondément déchirante de toute la pièce est, peut-être,
celle-ci : «Je meurs faute de mots… de mots dits, de mots écrits.» Certes, ce
ne sont pas les mots qui font défaut dans ce que les linguistes appellent le
trésor de la langue, mais qu’ils soient proférés ou inscrits, vecteurs des
intentions et des attentions.

Le dernier acte voit l’affrontement récapitulatif, définitif aussi, entre
Jane, malade, en clinique, proche de mourir, et Paul. Déjà au titre de «couple
d’écrivains», relation classiquement représentée comme dévoratrice. L’un a
pris la vie et les «fibres» de l’autre pour en faire ses livres. L’un est davan-
tage l’écrivain, de fait, que l’autre. Même si l’un reconnaît ce qu’il en est
véritablement: «De nous deux, dit en effet Paul à Jane, c’est toi qui est
l’écrivain.» Cependant la dissymétrie des situations est ainsi illustrée par
Jane: «Tu es la page, je suis la marge.» La marge: ce vide inessentiel au
bord de l’essentiel… Peut-on imaginer plus dépréciante caractérisation de
soi? C’est que les mots de Paul ont le droit pour eux. Ils sont «légitimés»
avant de naître. Les mots de Jane ne sont en rien justifiés, plutôt universel-
lement invalidés. 12

Essais et théorie. L’interloquée – Les oubliées de l’oubli –
Dé/générée. Contre le sexage. L’alphalecte.

Entre autres textes, Michèle Causse nous laisse plusieurs volumes d’essais,
d’inégale ampleur: parmi ceux publiés, le premier regroupe des communi-
cations à divers colloques, le deuxième, qui reprend et approfondit les thè-
ses du précédent, est un ouvrage majeur, de plus de 300 pages. Deux autres

12. Voir Stèle de Jane Bowles (1978), textes tra-
duits et présentés par Michèle Causse. Paris :
Le Nouveau Commerce.
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ouvrages, qui sont le fruit de ces dernières années, sont encore impubliés
(on espère qu’ils trouveront bientôt une maison d’édition).

L’Interloquée. Dans ce terme d’« interloquée», on peut entendre à la
fois l’interrompue, l’interdite de parole, celle à qui la parole est arrachée…
Cela résume le sort des femmes sur la Terre, à savoir qu’il n’y a pas d’inter-
locuteur pour elles. Toute possibilité de parole est court-circuitée. Une
seule langue est parlée sur Terre: l’androlecte (du grec andros : l’homme).
Il n’y a qu’un langage, c’est le langage des dominants. Et il n’y a pas de
possibilité pour un second sujet d’élaborer son langage à partir de l’expé-
rience que peut en avoir son corps, sexué comme il l’est. De sorte que sur
toute la planète les femmes parlent un langage qui n’est pas le leur, alors
que leur langage devrait être un langage né de leurs perceptions, de leurs
certitudes et de leur expérience. Les féministes, écrit Michèle Causse, sont
«les seules de la classe sexuée au féminin» à avoir dénoncé ce fait que le
langage est « l’institutionnalisation d’une subjectivité (d’un corps et d’une
pensée) sexuée au masculin»13. Et elle ajoute que c’est « l’enjeu du fémi-
nisme que de libérer, mettre à découvert une ‹force de phrase›, comme on
dit, toutes choses égales d’ailleurs, une force de travail […] C’est l’enjeu du
féminisme que d’établir une réalité qui devienne référente.» Dans le même
recueil, l’essai intitulé Les oubliées de l’oubli propose une réponse au philo-
sophe Jean-François Lyotard en examinant de façon critique son hypo-
thèse du différend et en faisant référence à Nicole-Claude Mathieu, selon
qui le genre n’est ni la traduction ni la symbolisation du sexe mais bien sa
construction, autrement dit, «l’opérateur du pouvoir d’un sexe sur l’autre»14.

Le genre «n’est pas une chose mais une relation, c’est une ‹perfor-
mance› que nous accomplissons quotidiennement. Une relation que nous
entretenons ou détruisons.» Dé/générée (pour un théâtre lesbien) montre
comment, au théâtre, les stéréotypes féminins sont exacerbés, exposés en
pleine lumière, d’où une souffrance, et un danger, ‹ l’intenable › de la posi-
tion de spectatrice consistant à avoir à «s’identifier à la femme et partici-
per à sa propre réification-glorification ou jouir en complice et collabora-
trice des exploits (fictifs) du héros mâle»15. Cet essai part d’une réflexion
sur la pièce de Gertrude Stein, The mother of us all. Le théâtre n’est pas un
secteur anodin de la vie culturelle dans la cité. Il est la vie même, à savoir
une question de vie et de mort. Sur scène, note Michèle Causse, les héroï-
nes sont «muettes, folles, moribondes, noyées ou assassinées». Si la specta-
trice du théâtre dominant ne peut qu’être horrifiée par ce qui lui est mon-
tré, un théâtre lesbien peut constituer un modèle. Car le théâtre lesbien est
un «théâtre mutant». Ce que l’auteure explique: «produit par des dégéné-
rées, il est le plus souvent transgénérique». C’est ainsi qu’il faut compren-
dre Barnes, Stein, Wittig: avec une cohérence «intimement politique», elles
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13. Michèle Causse, (1990). L’interloquée – Les
oubliées de l’oubli – Dé/générée. Montréal: Éditions
Trois, p. 14.

14. Nicole-Claude Mathieu (1991). L’anatomie
politique – Catégorisations et idéologies du sexe.
Paris : Éditions côté-femmes, p. 258.
15. Michèle Causse, Dé/générée, op. cit., p. 46.
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«bouleversent les genres». De même Carolyn Gage, que cite Michèle
Causse: «Dans un théâtre lesbien nous n’exerçons aucune pression sur nos
oppresseurs pour qu’ils nous incluent dans leur culture. Le théâtre lesbien
ne se contente pas d’offrir des stratégies. Comme institution il est la straté-
gie même.»16

Contre le sexage est également un ouvrage majeur, dont on ne peut
donner ici qu’un aperçu. Le titre est redevable à la définition du sexage par
Colette Guillaumin. Par analogie avec esclavage et servage, le sexage est
« l’appropriation matérielle de la classe des femmes par la classe des hom-
mes», dont le mariage n’est que la surface institutionnalisée17. Il est impor-
tant de noter qu’il ne s’agit pas seulement de l’accaparement de la force de
travail mais de l’appropriation physique du corps des femmes. Dans cet
ouvrage, les nombreux néologismes donnent lieu à un glossaire. Ces néo-
logismes de la nomination participent, ou plutôt sont des pièces maîtres-
ses, d’une recatégorisation, d’une redescription du monde préalable à sa
transformation et la fomentant. Dans une première partie, consacrée à
celles que l’auteure nomme les «dividues» (en gros: les femmes hétéro-
sexuelles non féministes), le sexage est analysé dans les deux formes qu’il
prend dans notre société: celle de la «sexision», attribution d’un genre
inférieur, qui affecte «tout corps femelle dès sa naissance», et celle de la
«sexualisation», processus de différenciation (la fameuse pénible évolution
vers la féminité) et obligation à l’acte sexuel – ce qu’Adrienne Rich décri-
vait comme «contrainte à l’hétérosexualité»18. La deuxième partie est consa-
crée aux «individues», insoumises, libres et s’autodéfinissant, à l’origine de
ce qui les concerne. Il s’agit pour elles de créer un nouveau langage, dit
«alphalecte», l’alpha étant substitué au «phi» diviseur du phallus lacanien.
Cet «alpha» devient le signifiant auquel tous les corps peuvent enfin être
référés dans l’intégralité; il met fin à l’imaginaire des hommes qui a
imposé l’androlecte. Ce nouveau langage, expressif d’une intersubjectivité
égalitaire et authentiquement universelle, sera la clé de ce qu’on pourrait
appeler l’espèce humaine renouvelée, la véritable Sapiens. Le dernier volet
de l’ouvrage, intitulé «Le bréviaire des Gorgones», décrit la vie lesbienne,
dans ses capacités de résistance comme de jouissance, et constitue en
même temps un programme, une utopie, une exhortation.

Un essai important, intitulé «Une politique textuelle inédite: l’alpha-
lecte», est intégré dans un collectif. Michèle Causse y définit le sexolecte
comme «une institution sociale, qui est toujours déjà là quand nous nais-
sons. Il nous a faites, ou plutôt défaites avant même que nous le parlions.
Il nous a as/sujetties. Il a pris en otages nos corps (au nom de la petite diffé-
rence), notre imaginaire et a fait de la majorité d’entre nous des automates

16. Ibid., p. 54.
17. Colette Guillaumin, (1992). Sexe, race et pra-
tique du pouvoir – L’idée de nature. Paris : Édi-
tions côté-femmes, pp. 26 et 38.

18. Adrienne Rich (2010). La contrainte à l’hétéro-
sexualité et autres essais. Traduit de l’anglais
(États-Unis) par Christine Delphy, Emmanuèle de
Lesseps, Lisette Girouard et Françoise Armengaud,
Genève: Mamamelis et NQF.
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ajustées à des conduites toutes tracées»19. L’alpha de l’alphalecte fédère et
inclut. Mon but, précise Michèle Causse, n’est pas «d’imaginer une sous-
langue tolérée mais un common language qui respecterait l’égalité de tous
ses locuteurs. Définis non par leur improbable sexe mais par leur capacité
à parler de sujet à sujet, à créer du sens sans procéder à une quelconque
réification.»

Avant de mentionner les inédits, disons quelques mots des travaux de
Michèle Causse comme traductrice.

Traductions de l’anglais et de l’italien

La traduction était son métier (plus de trente ouvrages traduits), mais aussi
l’occasion pour elle de faire connaître les œuvres qu’elle aimait. Italianiste,
elle traduit J’étais un homme de Primo Levi, Les mots de la tribu de Natalia
Ginzburg, La fille prodigue d’Alice Ceresa, auprès de qui elle était allée
vivre en Italie dans les années 1960 et dont elle admirait l’écriture au point
d’à peine oser écrire elle-même. Angliciste, elle participe à la traduction de
Ti-Grace Atkinson, Odyssée d’une amazone. Elle traduit notamment le
Bartleby d’Herman Melville. Lui tenait à cœur surtout son travail sur l’œu-
vre de Djuna Barnes, dont elle traduit le chef-d’œuvre, Le Bois de la nuit
(Night wood). En 1982 sortent chez Flammarion deux livres de Djuna
Barnes: l’un, La Passion, recueil de nouvelles traduit par Monique Wittig;
l’autre L’Almanach des dames, traduit par Michèle Causse. Monique Wittig
écrit une postface à La Passion, où elle affirme: «Djuna Barnes tente
l’expérience et la réussit, d’annuler le féminin […] Ce faisant elle annule les
genres en les rendant obsolètes. La prochaine étape consiste à les suppri-
mer. C’est un point de vue de lesbienne»20. Tel était exactement le point de
vue de Michèle Causse. Dans sa postface à L’Almanach des dames, Michèle
Causse précise que, depuis vingt-cinq ans, elle «campe» sur l’admiration
qu’elle voue à Djuna Barnes: «Me mettant au service de son texte – dans
un mouvement d’amour et dans la douleur obstétricale qui en résulte, je
n’ai fait que tenter (tâche dérivée, dernière) de rendre la visée première et
intuitive.»21 C’est ce qu’elle écrit en 1981, après avoir rendu visite à Djuna
Barnes. De Gertrude Stein, elle traduit un roman, intitulé QED (abréviation
du latin Quod erat demonstrandum : ce qu’il fallait démontrer), peu connu
et en partie autobiographique, écrit en 1905, publié pour la première fois
en France aux Éditions Vlasta en 1986.
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19. Texte paru dans Lesbianisme et féminisme –
Histoires politiques. Actes de l’atelier «Lesbia-
nisme et féminisme» du 3e Colloque international
de la recherche féministe francophone, Toulouse,
17-22 septembre 2002, textes réunis par Natacha
Chetcuti et Claire Michard (2003). Paris: L’Harmattan,
p. 119.

20. Monique Wittig, postface à Djuna Barnes
(1982). La Passion. Paris : Flammarion, p. 113.
21. Michèle Causse, postface à Djuna Barnes
(1982). L’Almanach des dames, Paris: Flammarion,
p. 159.
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Les inédits

Beaucoup reste à découvrir. Une troisième fable autobiographique: Les
belettes et les boas, deux conférences prononcées à l’Université de Beyrouth
en 2005, «Le genre comme espace de contention» ainsi que «Stratégies
d’annulation du genre chez Monique Wittig», font, à ma connaissance,
encore partie des inédits, ainsi que le roman Dé/figures du soi, et l’ouvrage,
composé avec la philosophe Katy Barsac, intitulé: Requiem pour il et elle –
Les Sapiens, ou la fin d’une imposture. Dans une note à son article «Claude
Cahun ou la mutante héroïque»22, Michèle Causse présente Dé/figures du
soi comme le «roman du premier pronom de la troisième personne, qui,
substituant à ‹il › et ‹elle› un pronom sans marque de genre […] fait don
d’une symbolique et d’un langage non phallique». Ce pronom n’est autre
que «ul», première et dernière lettre d’«universel». Il s’agit ainsi de mener à
bien l’entreprise de rendre caduques les catégories de sexe dans la langue.

L’œuvre de Michèle Causse, parfois difficile, toujours radicale, exi-
geante et poétique au sens fort – c’est-à-dire fulgurante – continuera
longtemps à figurer pour l’ensemble des féministes (et pas seulement pour
les féministes matérialistes proches du lesbianisme radical) une source
d’intuitions et d’inspirations. Celle que Radio Canada23 présentait déjà en
avril 1992 comme «trop méconnue, trop inconnue», et qui se désignait
elle-même comme «ni lue ni approuvée», nous a apporté une lucidité impi-
toyable et une élégance souveraine dans ses enthousiasmes comme dans
l’expression même la plus véhémente de ses indignations.

Principaux ouvrages publiés
(la plupart sont épuisés, mais devraient être prochainement réédités)

Fictions

L’Encontre (1975). Paris: Éditions des femmes. (Fable autobiographique).
Berthe ou un demi-siècle auprès de l’Amazone (1980). Paris: Éditions
Tierce. (Biographie).
Lesbiana, seven portraits (1980). Paris: Le Nouveau Commerce. (Nouvelles).
Stèle de Jane Bowles (1982). Paris: Le Nouveau Commerce. (Poème).
(…) [lire : Entre parenthèses] (1987). Montréal: Éditions Trois (Roman
autobiographique).

22. Michèle Causse, «Claude Cahun ou la mutante
héroïque», in Pour une anthologie des créatrices
lesbiennes dans la Résistance, rencontre coordon-
née par Paola Guazzo, Bagdam Espace Lesbien,
avril 2008.
23. Pourquoi Radio Canada? Après avoir séjourné
en France, en Tunisie, en Italie, aux États-Unis et

aux Antilles, Michèle Causse était allée vivre au
Québec, à Montréal, au début des années 1980,
jusqu’au début des années 1990. Elle y a connu
notamment Nicole Brossard, Francine Simonin,
Suzette Robichon, Lise Weil. Elle a donné à l’Uni-
versité Concordia de Montréal des cours sur la lit-
térature lesbienne.
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À quelle heure est la levée dans le désert? (1989). Montréal: Éditions Trois.
(Théâtre).
L’ilote (1990). Montréal: revue Trois. (Nouvelle).
Voyages de la Grande Naine en Androssie (1993). Montréal: Éditions Trois.
(Fable politique).
Hors de soi in Disent-ils (2006). Montréal/Toulouse: AHLA, Bagdam.

Essais

«Dire du corps, corps du dire», postface au Journal d’une femme soumise
de Mara (1979). Paris: Flammarion.
Petite réflexion sur Bartleby (1980). Paris: Le Nouveau Commerce.
«Rencontre avec Djuna Barnes», in L’almanach des dames (1982). Paris:
Flammarion.
«Le monde comme volonté et comme représentation» (1986). Montréal:
Éditions Saint-Martin.
L’interloquée; les oubliées de l’oubli ; dé/générée (1990). Montréal: Éditions
Trois.
Contre le sexage – Le bréviaire des Gorgones (2000). Paris: Balland.
L’université: alma mater ou père indigne (2002). Toulouse: Bagdam Espace.
«Une politique textuelle inédite: l’alphalecte», in Lesbianisme et fémi-
nisme, Chetcuti et Michard (Éds), Paris: L’Harmattan, 2003.

Traductions

Angliciste et italianiste, Michèle Causse a traduit des textes de Ti-Grace
Atkinson, Djuna Barnes, Willa Cather, Mary Daly, Herman Melville ainsi
que d’Alice Ceresa, Dacia Maraini, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Luigi
Malerba et al.

Filmographie

Corps de paroles, de Suzanne Vertue et Diane Effernan, 37 minutes, Mon-
tréal: video-elles, 1989.
Michèle Causse, une écrivain en terres occupées, de Michel Garcia Luna,
47 minutes, Éditions Lunaprod, 2006.
Ces DVD sont disponibles à la librairie Violette & Co, 102, rue de Charonne,
75011 Paris, violette@violetteandco.com
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