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Letizia Battaglia est photographe, Sicilienne et engagée dans la lutte
contre la mafia. Dans l’entretien qui suit, elle raconte sa vie et le parcours
semé d’embûches qui l’a menée à se libérer de son destin de femme dans
un Sud patriarcal et mafieux, pour devenir une artiste affirmée, militante
de l’hétérogène mouvement de femmes contre la mafia qui, avec ses
revendications inédites et en dépit des stéréotypes, agit sur la scène poli-
tique de Sicile depuis au moins trois décennies.

Les choix de Letizia sont téméraires et donnent du courage à qui,
comme elle, s’implique dans une lutte qui fait peur et qui met en danger
ses participant·e·s. Sa vie entière est en jeu dans sa recherche passionnée
de justice, une quête brûlante que les menaces de mort n’ont pas réussi à
étouffer. Il est difficile de synthétiser ici ses occupations : photographie,
charges politiques à la Municipalité de Palerme et à la Région Sicile,
engagement aux côtés des femmes, Edizioni della Battaglia, Mezzocielo
(revue artistique et politique de femmes), collaboration avec des prison-
niers politiques, engagement écologique dans la ville saccagée, théâtre
avec les personnes enfermées dans l’ Hôpital psychiatrique géant, implica-
tion en faveur des Roms… Ce tourbillon d’activités est chargé d’une vita-
lité puissante, attachante, mais aussi dramatique ; il secoue les
consciences et appelle à la responsabilité civile des femmes.

Le parcours de Letizia, en soi emblématique, prend une dimension
historique une fois replacé dans celui, collectif, de centaines de femmes
qui constituent, dans des formes très diverses mais toutes centrées sur la
pratique de la solidarité, l’Association des femmes siciliennes pour la lutte
contre la mafia. La participation des femmes aux combats contre la mafia
n’est pas un fait nouveau. Elle a une longue histoire enracinée dans les
luttes de classe, parmi lesquelles – pour ne citer que les plus connues –
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les révoltes paysannes siciliennes de 1860-70. Pourtant ce mouvement, tel
qu’il se présente un siècle plus tard dans les années 1970, ne reflète en rien
l’ancienne structure de classe. Sa spécificité est tout à fait nouvelle car ce
qui l’a déclenché, ce sont les sentiments d’indignation suscités par une
série de délits mafieux. À ses origines, le mouvement s’est en effet
construit essentiellement autour des revendications que certaines «veuves
de mafia », femmes de magistrats, de hauts fonctionnaires, de politiciens ou
de policiers tués par la mafia, commencent à énoncer dans l’espace public.
Les expériences de ces femmes, amplifiées par les mass media, offrent des
éléments d’identification et servent de catalyseur à de nouvelles pratiques
de lutte, en rupture avec les stratégies et revendications des partis et mou-
vements institutionnels eux aussi compromis, de près ou de loin, avec la
mafia. Ainsi, autour des «veuves » se ressemblent rapidement les forces
associatives et militantes, ce qui donne forme en 1984 à l’Association des
femmes siciliennes pour la lutte contre la mafia, conçue comme espace de
coordination des différents groupes présents sur l’île. En même temps, des
comités et des associations similaires se forment dans d’autres régions
d’Italie méridionale et centrale touchées par la mafia, puis une coordina-
tion nationale est mise en place peu après. À partir de l’indignation et de la
souffrance subjectives, les revendications des femmes pénètrent la sphère
nationale, où leur deuil privé, élaboré publiquement, assume une significa-
tion politique et devient « le stimulus pour une revendication éthique et
politique » (Siebert, 1994: 282).

La genèse même de cette nouvelle façon de poser la question des
droits, de la justice et de la citoyenneté et son enracinement dans les émo-
tions personnelles implique également de nouvelles modalités de protesta-
tion qui se méfient de toute forme de délégation politique (Siebert, 1994:
284). Les deux luttes les plus significatives, celle du Comité des draps et
celle des Femmes du jeûne 1, interviennent dans la foulée des réactions
populaires aux tueries de l’été 1992, quand les juges G. Falcone et P. Bor-
sellino sont tombés, victimes de bombes, avec leurs escortes respectives. Il
s’agit d’expériences novatrices, dans lesquelles on reconnaît l’héritage de
la réflexion et des modalités d’action féministes. Elles posent une nouvelle
pratique politique centrée sur la subjectivité des femmes comme instru-
ment de réappropriation et de dénonciation, ainsi que sur l’éthique de la
responsabilité personnelle 2.

Aujourd’hui, le processus de normalisation de la mafia mis en œuvre
par le gouvernement Berlusconi rend toute forme d’opposition bien difficile.
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1. Pour une réflexion autour de ces expériences, voir
Alajmo, 1993; Comitato dei lenzuoli, 1996; De Luca
et al., 1996; Pugliesi, 1998; Siebert, 1994 (ou ver-
sion en anglais 1996). Pour avoir une idée plus géné-
rale de la production littéraire et des recherches en
cours sur le sujet des femmes et de la mafia, le lec-
teur ou la lectrice pourra consulter le dossier internet

réuni par Anna Pugliesi et Umberto Santino (s.d.):
http://www.centroimpastato.it/publ/online/appunti_
ricerca_donne.php3.
2. Comme les Femmes du jeûne le proclament
dans leur «Manifeste pour des citoyennes
rebelles ».
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En effet, le programme économique et social du centre droite recoupe, sous
maintes facettes, les stratégies mafieuses d’accumulation et de contrôle du
territoire3. Cependant, en dépit de ce malheureux raccommodement entre
État et mafia, la lutte des femmes se poursuit, moins visible mais tout aussi
radicale qu’hier. En une semaine passée à Palerme en compagnie de Letizia
Battaglia, j’ai rencontré beaucoup de femmes en résistance: celles du quar-
tier populaire ZEN qui, contre le vouloir de maris et de mafieux, occupent et
autogèrent une crèche; celles de la librairie Libr’aria qui offre un cycle de
rencontres avec les protagonistes d’épisodes de désobéissance civile ; celles
du centre autogéré ZEN et leur laboratoire sur le thème «Prostitution, mafia
et nouvelle loi sur les migrant·e·s». J’ai rencontré des femmes connues pour
leur engagement antimafia et d’autres qui le sont moins mais qui sont tout
autant engagées, comme les sœurs Pilliu pour qui résister à la mafia est
simplement une question de dignité et de rigueur chrétienne. Dans ce
Palerme meurtri, où le débat politique ne s’assoupit pas, les femmes, par
conscience civile ou par nécessité matérielle, sont les premières porteuses
d’un message antimafia et d’une pratique de lutte.

Interview de Letizia Battaglia, Palerme mai 2002

« Letizia ne livre pas la clé de son secret […] Mais c’est sûrement un secret
fertile qui l’aide à vivre, elle et ses proches, et qui a quelque chose à voir
avec l’infinie liberté féminine et avec la puissance – tantôt solaire, tantôt
obscure – des grandes déesses mères de la Méditerranée. » Aimerais-tu que
je te présente par ces mots de Simona Maffai 4 ?

Quand on écrit, on dit les choses sous une belle forme. Quand tu retrans-
criras l’interview, fais comme tu préfères, pourvu que tu ne m’attribues
pas ces mots. Moi j’ai mon appareil photographique dans le ventre, la
connaissance dans l’œil, le professionnalisme dans le doigt… je veux par-
ler simplement, non pas comme une universitaire que je ne suis pas, mais
comme les gens de ce quartier 5 et de cette terre que j’aime. Je ne fais pas
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3. Pensons, à titre d’exemple, à l’improbable projet
d’un pont reliant la Sicile à la péninsule italienne. Le
système de contrôle mafieux des votes de Sicile a
assuré au premier parti du gouvernement, Forza Ita-
lia, plus de 90% des sièges électoraux! La mafia
aussi se porte très bien – et comme toujours, dans les
périodes de stabilité, elle ne tue pas dans les rues.
Ainsi, elle n’a plus besoin de massacrer des juges ou
des opposant·e·s: le gouvernement s’en occupe avec
une série d’initiatives de loi qui ôtent toute autono-
mie à la magistrature. De même, les nouveaux gou-
vernements – national et régional - ont rapidement
effacé tous les acquis légaux que le mouvement
antimafia des années 90 avait su emporter.

4. S. Maffai est une figure de proue de la gauche
sicilienne, militante, intellectuelle engagée dans la
lutte des femmes (citation tirée de Stille, 1999:
35). [Ndlr.]
5. Le centre historique de Palerme. Considéré
comme un quartier à «haut risque», il est habité
par les franges les plus démunies de la ville et par
les nombreux·ses migrant·e·s. Le quartier, qui
tombe en ruine, a été abandonné à son sort par les
pouvoirs publics pour faciliter les projets mafieux
de spéculation immobilière. Letizia Battaglia s’y
est établie pour contrer l’écroulement du centre,
l’évacuation de ses habitant·e·s et la destruction
de ses monuments. [Ndlr.]
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de grandes théories, ce que je suis, c’est ce que je peux déduire de la
conscience de mes actes.

Parle-moi alors de ces actes ou, si tu préfères, des moments les plus mar-
quants de ton parcours artistique, politique et militant.

C’est difficile à raconter. Je ne peux pas scinder les moments de mon parcours:
ça me paraît faux de diviser mon être, mère, femme, militante, photographe;
c’est un tout qu’on ne scinde pas, une recherche de cohérence, d’engagement,
de justice. Cependant, il y a des étapes fondamentales: ma maternité, mes trois
filles, avant tout. Je les ai eues très jeune: la première à 16 ans et demi seule-
ment. Les avoir eues si tôt m’a fait grandir, bien plus que je n’aurais pu le faire
seule. Voilà, pour ce qui est de ma vie personnelle (qui est aussi politique), ça
c’est essentiel: les filles, la continuation de la vie à travers elles.

Autre étape : le mariage à 16 ans. Une fois la guerre finie, après avoir
vécu à Trieste, nous sommes rentré·es à Palerme et mon père m’a dit : « Ici
tu ne pourras pas sortir toute seule ! » J’avais 11 ans. J’étais complètement
libre à Trieste, même s’il y avait la guerre. Mais à Palerme, je suis devenue
otage, une enfant prisonnière de la peur que mon père avait du machisme
sicilien. Je rêvais de liberté et d’évasion mais vivais une tragédie : enfermée
à la maison par un père possessif et jaloux qui me frappait. J’ai grandi
avec une grande rage contre le pouvoir de mon père – et de mon frère
aussi : même lui devait me contrôler, puisqu’en ces temps l’honneur des
hommes était fondé sur ce que faisaient leurs femmes.

Je rêvais de m’évader ! Et le seul moyen qui m’est venu à l’esprit, c’est
d’accepter la cour d’un garçon qui m’aimait à la folie et qui voulait
m’épouser. Ma grand-mère m’avait dit : «Fais attention ! Tu pourras choisir
jusqu’à 17 ans. Après tu seras trop vieille pour le faire, tu devras prendre
l’homme que tes parents auront choisi. » Alors, effrayée par cette idée, je
me fiance à 15 ans, un an après il y a les noces. Je passe de l’école au
mariage avec un garçon – il avait 23 ans – qui n’a pas mon courage et
mon sens de l’aventure : il est effrayé par la société, terrorisé par ce qui
peut m’arriver. Il ne m’a de nouveau pas permis de sortir toute seule ! Je
continue de rêver des bancs d’école, je veux y retourner, mais cela ne m’est
pas permis non plus.

Il m’a été très difficile de concilier mon envie de liberté avec celle d’être
une bonne épouse – parce que je voulais l’être! Tu connais les rapports de
couple: puisqu’il m’aimait, je devais en être reconnaissante. C’était dur mais,
avec effort, j’ai réussi. J’ai tenu quelques années, puis j’ai quitté les sentiers
battus: j’ai commencé à fréquenter des écoles de langue, des écoles de toutes
sortes ; dès que je le pouvais, je m’échappais, de façon désordonnée et cin-
glée. Après dix-sept ans de mariage – et il aurait fallu que ce soit plus tôt –
j’ai pu m’en aller, car je suis tombée malade: dépression. J’ai été hospitalisée
en Suisse mais je ne me suis pas remise. Pour arriver à m’emparer de moi-
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même, j’ai eu recours à l’analyse et j’ai eu beaucoup de chance. J’ai rencon-
tré un homme, un anticonformiste surprenant, merveilleux. Il m’a aidée à
m’émanciper. Je n’étais plus aux mains des autres, désormais je ne vivais
plus dans la fuite mais dans la décision. À 37 ans, j’ai réussi à quitter mon
mari et je m’en suis allée à Milan avec mes filles. Alors a commencé mon
véritable rapport avec moi-même, mes responsabilités et mes décisions.
J’avais déjà presque 40 ans quand je me suis sentie une personne qui n’était
plus à la merci des autres : enfin je m’appartenais.

Auparavant, j’avais commencé à écrire pour L’Ora de Palerme, un
journal communiste, antimafieux, antifasciste, mais ça ne me plaisait pas.
À Milan, j’ai aussi écrit mais en parallèle je me suis mise, maladroitement,
à mes premières photos. C’est une période de ma vie très fatigante et
pauvre : j’avais renoncé à la pension alimentaire que le tribunal m’avait
accordée et, tout en travaillant beaucoup, je n’avais vraiment pas un sou.
Mais je construisais mon indépendance. Donc c’est une étape importante :
à 40 ans je deviens photographe. Plus tard, après avoir vécu trois ans à
Milan, j’ai été appelée à nouveau par L’Ora, cette fois-ci pour ne faire que
de la photo. Mon rêve se réalisait, je rentrais à Palerme. Mes filles aussi
voulaient rentrer. Imprudemment, je suis rentrée. Je photographiais
encore sans passion, seulement pour gagner mon pain et parce que c’était
beau d’être une photographe. Puis je me suis mise à étudier les photo-
graphes du passé et du présent, à regarder attentivement tout ce qui se
faisait, à devenir amie avec de grands photographes ; je tendais vers ceux
qui faisaient mieux que moi. Ainsi, j’ai commencé à faire vraiment de la
photo et non pas des images pour rien.

Arrivée à Palerme en 1974, tu diriges une équipe de photographes pour
«L’Ora ». Vos photos défient les hautes fonctions de l’État, les hiérarchies
mafieuses et la loi du silence. Comment se sont passées ces années?

Je suis tombée en plein dans les années où une violente guerre de mafia se
déchaînait: pas seulement une guerre entre familles mafieuses, mais aussi
contre les juges, les policiers, les journalistes et tous les gens qui disaient non à
la mafia. Des années très, très dures, remplies de peur. À ce moment, j’ai com-
pris que je pouvais défendre une idée de justice, l’appareil photo au poing.
C’est ainsi qu’est né mon engagement militant. Mon image du monde, ce que
je sentais comme ça, de manière peut-être un peu romantique et confuse, sans
grandes lectures à la base, s’est ouverte à la conscience et à l’expérience de ce
pouvoir dont on parlait auparavant tout bas. Mais il n’était plus possible de se
taire, tellement la guerre contre la partie honnête de notre monde était san-
glante. La mafia avait placé très haut la barre contre l’État et les résistant·es.

Une classe de juges, de police et de gens de toutes sortes qui n’accep-
tait plus la mafia se formait lentement. J’en faisais partie, avec mon jour-
nal communiste qui, dans sa lutte contre la mafia, avait aussi eu ses vic-
times. J’ai réalisé qu’en montrant ce qui se passait en Sicile, je pouvais
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être un chaînon de la lutte qui allait commencer. Et c’est justement ce que
j’essayais de faire en envoyant mes photos partout dans le monde. Je ne
gagnais pas d’argent, j’en mettais même de ma poche ! Mais j’ai pu exposer
ici et là, en Angleterre, en France, en Suisse par exemple, et dire : «Ne nous
laissez pas seul·e·s contre la mafia. » Je montrais l’acharnement sur les
corps, la mort devenue banale, la douleur des survivantes.

Mais bien que j’aie vu des cadavres par centaines, je ne me suis jamais
habituée à être là, passivement, avec l’appareil, à tenter de faire une bonne
photographie. Même maintenant que j’en parle, j’ai une sensation de nau-
sée comme toutes les fois que je pense à mon travail, à ces images, à ces
lieux, l’odeur du sang, les enfants qui hurlent, les femmes qui pleurent, les
mères désespérées…

Être une femme photographe n’était pas évident. Comment as-tu pu réaliser
tes reportages?

Au début, je n’avais pas conscience que mes problèmes étaient liés à mon
être femme – blondinette, aux sabots et longues jupes, plus gracieuse que
la dame de 67 ans que je suis maintenant. C’était très dur : j’étais toujours
chassée, comme une mouche. Quand quelque chose se produisait, les télé-
visions et les quelques photographes de la ville arrivaient. Tout le monde
passait, sauf moi. On ne me prenait pas au sérieux. Après d’innombrables
fois où on m’a empêchée de prendre les photos que je me devais de faire et
que les autres prenaient, je me suis enfin imposée. Je me suis mise à crier
contre la police, les mafieux, les gens qui ne voulaient pas de moi. Soit on
me permettait d’y être, soit je faisais un scandale. Comme ça, j’ai com-
mencé à être respectée. J’ai réussi alors à prendre mes photos, non sans
tomber à chaque fois sur de nouvelles difficultés.

En Sicile, on n’avait pas l’habitude de voir une femme avec un appa-
reil photo ; cela paraissait très léger, frivole. Il n’y avait aucune photo-
graphe en Italie qui travaillait pour des quotidiens. En général, elles tra-
vaillaient sur de longs reportages approfondis, qui prenaient quelques
semaines. Jamais sur l’actualité nue et crue : j’étais la première. Tu ima-
gines bien que j’ai eu des difficultés. Mais quand j’ai compris quoi faire, ça
s’est passé assez bien – ou presque.

Quelle forme a donc prise ton engagement antimafia?

Franco Zecchin 6, qui était mon compagnon, moi-même et l’équipe avec
laquelle nous travaillions, cinq ou six photographes tous plus jeunes que
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6. Photographe italien de renommée internatio-
nale, il est connu, outre pour son engagement

antimafieux aux côtés de Letizia, pour ses repor-
tages sur les nomades du monde entier. [Ndlr.]
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moi, nous nous sommes mis·e·s à faire des expositions. À l’étranger, elles
prenaient le sens d’une dénonciation et d’une demande de soutien. Mais, à
Palerme ou dans les villages de Sicile, elles avaient un autre sens : nous
allions exposer les résultats d’une action criminelle à l’endroit où vivaient
les criminel·le·s.

Ceci, je l’ai payé avec la fatigue, la peur, les marques, des marques
profondes en moi-même. Je n’étais pas une photoreporter qui allait pho-
tographier la guerre dans un autre pays. J’allais raconter la gueule d’un
mafieux, les résultats désastreux de la corruption politique dans cette ville
et j’y habitais. J’y dormais, j’étais mère, compagne, amante et je voulais y
demeurer heureuse. Je ne voulais pas m’enfuir. Et ça c’était très lourd.
Mais cette lourdeur réveilla en moi un sentiment de plus en plus fort d’in-
dignation. Il y avait la peur, mais c’était un luxe, je ne pouvais pas y
 penser.

Alors j’ai réalisé profondément, j’ai vraiment pris conscience de mon
unique possibilité de vivre : vivre pleinement, en continuant à aimer, à
chercher des films intéressants, à faire du théâtre, du bénévolat à l’Hôpital
psychiatrique, tout en gardant intacte la même volonté de lutter contre
l’injustice qui nous arrivait sous la forme de la mafia et d’un pouvoir poli-
tique, juridique et policier corrompu. Les ennemis étaient nombreux.
Parmi les personnes qui se sont engagées dans ces histoires, nombreuses
sont celles qui ont été tuées. J’ai eu de la chance !

En outre, tu as participé à la vie politique sicilienne, en tant que députée au
gouvernement communal, dans le Conseil municipal Orlando7, et au Parle-
ment régional.

C’est grâce aux États Unis d’Amérique ! Pourquoi? Je n’avais jamais retiré
aucune satisfaction de mon être photographe. Personne ne me disait :
«Bravo ! Aujourd’hui tu as pris une bonne photo ! » Mais certaines de mes
photos sont arrivées à New York, sans que je le sache, pour participer à un
prix dont je connaissais à peine l’existence – le Prix Eugene Smith. Un
jour je reçois un télégramme: «Vous êtes parmi les finalistes du prix
Smith. » Larmes, émotion ! Moi, finaliste? Comment est-ce possible? Une
femme, depuis Palerme, sans argent, sans personne pour l’aider, rien, sans
rien ! Très contente, je me suis redécouverte vraiment capable. Je n’avais
jamais pensé pouvoir gagner un prix. Pourtant, je l’ai eu !
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7. Leoluca Orlando, maire de Palerme de 1993 à
2000. Ses deux gouvernements de la ville réunis-
saient des forces démocrates-chrétiennes, commu-
nistes et écologistes autour de la lutte antima-
fieuse. Au centre du programme de la coalition, il
y avait la restauration du contrôle étatique sur le
territoire urbain et la promotion d’une conscience

civique. Le débat politique, un vaste budget cultu-
rel, la réalisation d’un certain nombre d’œuvres
publiques de récupération urbaine ont fait parler
d’un «Printemps de Palerme». En outre, le Conseil
municipal Orlando a été un interlocuteur attentif
du mouvement des femmes contre la mafia. [Ndlr.]
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C’était en 1986. J’avais photographié, dénoncé, ému. J’ai pensé que je
devais faire plus. Ce prix a marqué le passage vers la politique active. En
Italie, les Verts naissaient, un parti nouveau, propre, avec des idéaux très
importants liés à la nature et à la vie. Je me suis inscrite. Plus tard, on m’a
demandé de me porter candidate. Mais il était évident que je n’aurais pas
pu être élue. Et je ne l’ai pas été. Cependant, pour une question de mafia
trop longue à expliquer, la conseillère communale première élue a dû
démissionner et c’est moi qui lui ai succédé. Depuis, pendant plus de douze
ans, j’ai fait de la politique active : j’ai été administratrice, conseillère com-
munale, députée au Parlement sicilien. Après quoi j’ai dit basta !

Être femme dans ce Sud si marqué par la dévastation mafieuse et son hon-
neur masculin ne t’a pas empêchée – comme beaucoup d’autres femmes –
de poursuivre ta lutte et d’y rester.

Personnellement, je ne me sens ni du Sud ni du Nord. Mais, bien sûr, je
sens la beauté de vivre enveloppée d’un air plus chaud, de gens souvent
simples et affables. La terre. Voilà, la terre est notre passé ; notre passé qui
m’a toujours plus liée à la terre. Je ressens fort, comme une mère, un rap-
port passionnel et privilégié – un rapport de haine aussi, pas seulement
d’amour – avec les gens qui habitent ma terre. Une relation privilégiée
dans le sens de la force, et non pas dans le sens du respect…

Le Sud? Je n’en savais rien du Sud. Je ne savais pas, alors que je la
vivais, que ma contrainte était liée à la mentalité du Sud. Je pensais, par
contre, avoir commis l’erreur de me marier. Toutefois, j’y suis restée et j’y
suis revenue à 40 ans, avec mes filles déjà adultes ! Depuis j’y ai vécu res-
pectée, en faisant ce qu’il me chantait, libre comme si j’étais à New York
ou en Finlande. Bien sûr j’en ai essuyé. J’ai vécu parmi des règles rétro-
grades, inacceptables et discriminantes. Mais j’ai eu la chance de pouvoir
dépasser toutes ces histoires et je suis arrivée à faire ce que je voulais. Et
puis, le Sud n’est pas toujours synonyme de restriction mentale. Il y a aussi
de la beauté et je veux continuer à y vivre. Qu’est-ce qui me retient ici et
qui me plaît ? Peut-être le rêve et l’envie de travailler avec les autres
femmes d’ici. Parce qu’aujourd’hui, en dépit des stéréotypes, il y a des
ouvertures importantes. Heureusement, les filles sont plus libres – des
femmes splendides, intelligentes émergent. Car, quand les femmes du Sud
peuvent étudier et gérer un minimum de liberté, elles emportent les quali-
tés chaleureuses du Sud : une fantaisie qui prend son haut vol, une envie
de rêve qui demeure forte ici, l’imaginaire d’un monde autre.

Dans tes images d’une Sicile splendide et ravagée, des fastes décadents de
l’aristocratie à la précarité des migrant·e·s, tes photos présentent souvent des
femmes et des petites filles. Parle-moi d’elles et dis-moi si tu te considères
comme une photographe féministe.
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Tu sais, je peux déduire ce que je suis de mes attitudes. Je n’ai jamais aimé
m’en remettre aux définitions abstraites. Je n’ai jamais rien théorisé a
priori. Je vis comme si je me voyais vivre, au jour le jour, et après je tire
mes conclusions. Ainsi, quand je fais la sélection de mes photos pour un
livre ou un reportage, sans même m’en apercevoir, je trouve que mes
meilleures photos sont celles des femmes et des fillettes. Je choisis les
femmes pour représenter mon travail et ma terre. Je photographie mieux
les femmes, sûrement avec plus d’attention et de complicité. Si je photo-
graphie une Rom, ce n’est pas sa misère que je veux montrer, mais sa
fierté : je lui pose un voile sur la tête et je la fais paraître comme la dame
la plus sublime. Si une femme avec des rides veut un portrait, je fais en
sorte que ses rides soient magnifiques et que, par mes images, elle puisse
être fière d’elle-même ou puisse dire : cette image me représente, repré-
sente un peu mon secret. En général, je préférerais raconter le secret, mais
ce n’est pas toujours possible.

Mais je ne sais pas si j’ai une photo que je pourrais définir comme
féministe. Je sais qu’il y a certaines photos que j’aime, comme celle de
Rosaria Schifani, la veuve d’un agent de l’escorte de Falcone, tué dans
l’attentat contre le juge. Victime de la mafia, elle était aux funérailles
d’État célébrées après le massacre. Tout à coup, quand je l’ai photogra-
phiée, je lui ai dit de fermer les yeux : je voulais que rien ne dérange le
jeu de lumière et d’ombre sur son visage et la pureté de sa force. Elle avait
été courageuse et intelligente. Pendant la cérémonie funéraire, elle avait
dit que les mafieux étaient dans l’église, parmi les hauts représentants de
l’État aussi. « Je vous pardonne. Mais agenouillez-vous ! » leur a-t-elle dit.
Elle a été pour moi un grand exemple d’espoir et de résistance. Elle était là
pour dénoncer ce que personne n’osait dire. Elle était là comme une
madone – oui, elle était comme une petite madone des femmes – un
symbole de notre lutte contre la mafia.

Cependant, je ne crois pas avoir une photo qui à elle seule raconte,
symbolise ou synthétise la complexité de mon rapport à l’art et aux
femmes. C’est l’ensemble qui dévoile cette complexité. Je suis du côté des
femmes. C’est certain. Avec rage quelquefois, parce qu’elles ont été sou-
vent des auxiliaires de la mafia, mafieuses elles-mêmes parfois, plus sou-
vent complices d’hommes imbéciles. Et malgré tout je pense que le nou-
veau, le fantastique est porté par les femmes, par leur capacité de
s’opposer, de ne pas s’homologuer toujours. Est-ce que je suis féministe?
Bien sûr : je travaille avec les femmes, je dirige un journal de femmes et je
veux le faire ; je préfère faire ceci qu’autre chose.

…et les petites filles, sont-elles parmi tes meilleures photos, comme celle qui
t’a valu le prix Smith?

Oui, les petites filles ont cette envie, cette fantaisie, cet imaginaire dont je
te parlais.
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Letizia Battaglia, Le quartier Cala. Palerme, 1980. 
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Je me suis aperçu, il y a déjà longtemps, qu’à chaque fois qu’une
fillette apparaissait, mon objectif s’envolait vers elle, séduit par une créa-
ture maigrichonne aux cheveux raides, les yeux cernés, la poitrine encore
plate. Des filles de 10, 13 ans, le regard sérieux, grave. Sur mes photos,
elles ne doivent pas être transformées en créatures mièvres, mais laisser
transparaître leur pensée, les rêves et les désirs de femmes en devenir.

Je me suis aperçu que j’avais beaucoup de ces photos. J’ai toujours
recherché ces fillettes, simplement avant je ne m’en rendais pas compte.
Pourquoi? Peut-être parce que la fillette de 10 ans c’est moi, moi qui
rêvais de liberté et d’un monde d’amour ; qui ne rêvais pas d’être une prin-
cesse mais une justicière.

Mes meilleures photographies, ce sont celles des petites filles et
aujourd’hui, ce sont celles des petites choses qui racontent mon petit
monde : un brin d’herbe au pied des gratte-ciel de New York, un lys qui
s’évertue à pousser dans les dunes… Des petits riens en marge, comme moi
je me sens par rapport à la destruction de la planète et de ses peuples.
Avec mon objectif, je ressens vraiment aujourd’hui le besoin de raconter
la marginalité, d’être dans la marginalité, à l’écart de la vanité : rien qu’un
brin d’herbe.

Parlons du rapport entre esthétique et acte militant. Comment rends-tu ton
engagement à travers la forme de tes photos?

Je crois fermement au professionnalisme et à la connaissance : je fais de la
photo en sachant tout ce qui se fait dans le domaine. Je connais la pein-
ture. Je suis allée dans les musées les plus renommés du monde. J’ai une
grande culture artistique, mais je ne saurais pas te dire quand je me suis
exprimée artistiquement. Je sais que j’ai recherché l’art depuis mon
enfance. Je n’ai pas pu fréquenter l’école pour me soustraire à un padre-
padrone. Alors, l’art, celui des autres, a été pour moi une possibilité d’éva-
sion et de construction forte et belle. Puis, j’ai agi sans savoir si ce que je
faisais était de l’art, en sachant seulement que je devais faire des choses
utiles pour les mien·ne·s, ici sur cette terre sicilienne.

Donc à vrai dire, quand, en tant que militante j’ai entre les mains un
appareil photo, je ne pense absolument pas à l’esthétique. Je pense sûre-
ment à la composition, ça oui. Ou plutôt j’essaie. Car souvent je suis
entraînée par de tels faits contingents, la police, la pluie, un poing qui
t’arrive, un crachat dans la figure… Voilà pourquoi ce n’est pas facile.
Mais je sais avec certitude quand une photo est bonne et quand elle ne
l’est pas.

Ce n’est pas l’esthétique qui m’intéresse quand je déclenche, mais la
signification et la composition. Oui, on peut parler d’esthétique, en géné-
ral. Mais quand je prends une photo, c’est que je dois agir. Quand je pho-
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tographie la douleur, je suis partie prenante de la douleur, partie d’une
lutte et du grand bordel qui se passe autour de moi. J’essaie de le raconter,
dégoût ou douceur, en le considérant comme fait unique, en cherchant sa
noblesse ou sa dignité.

Si tu veux avancer un discours photographique engagé, savoir faire
une bonne photo ne te suffit pas. Tu dois t’imposer une discipline et t’ou-
vrir à la curiosité. Il faut choisir d’étudier, de s’informer, d’être toujours
vigilant·e – comme avec notre vie. Produire de l’art a à voir avec la vigi-
lance, l’attention et la rigueur, à côté de nombreuses autres choses : la
lumière qui ne suffit pas, le film qui se termine, l’appareil qui se casse. Je
peux être une bonne photographe mais manquer des conditions pour une
bonne photo. Mais s’il le faut, je la montrerai quand même, même si c’est
une mauvaise photo.

C’est compliqué. Mais un fait est certain : je sais regarder et choisir les
photos des autres. C’est très important pour moi : j’adore la photographie et
j’adore aider les photographes à choisir leurs images. J’aime publier les
photos d’autrui, comme j’aime publier les livres d’autrui, puisque j’aime
interagir avec les gens.

Venons-en à ton activité d’éditrice : qu’est-ce qui t’a poussé à créer et diri-
ger un périodique comme «Mezzocielo », qui est écrit par des femmes et
s’adresse à elles ?

Toujours ce fait que les femmes ont moins de voix, moins d’espaces pour
s’exprimer. Mezzocielo se voulait un espace pour accueillir des photogra-
phies, des écrits, des pensées de femmes. Non pas pour discriminer la pensée
masculine, mais parce que la pensée féminine doit avancer et s’imposer. Car
la pensée des femmes – même si je suis souvent en désaccord avec leurs
attitudes – est autre, différente, non responsable. Oui, elle n’est pas res-
ponsable des catastrophes qui frappent notre planète. Mezzocielo a donc été
pensé comme un nouvel espace de démocratie ouvert aux femmes, aux
petites filles, aux photographes, aux poétesses, aux réalisatrices…

En même temps que la revue de femmes, j’ai lancé ma maison d’édi-
tion Edizioni della Battaglia : une maison vraiment petite – je publie dix,
douze livres par an. C’était en 1992, quand les juges Falcone et Borsellino
ont été tués. Son but était essentiellement de raconter notre désespoir
puisque nous étions profondément blessé·e·s et humilié·e·s par ces mas-
sacres.

Je pensais, comme je le pense pour les femmes, que dans la lutte contre
la mafia il fallait créer des espaces de liberté. Alors je me suis dit que l’ar-
gent que je gagnais en tant que députée – une somme importante – pou-
vait servir à créer un espace pour héberger la pensée de toute personne qui
voulait lutter contre la mafia, voulait le dire et savait l’écrire.
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Aujourd’hui les difficultés sont autant économiques que liées au
réseau de distribution. Mais ce qui me tient à cœur est notre développe-
ment et notre libération de la pensée mafieuse.

Comment expliques-tu que tu sois renommée pour ton engagement anti -
mafia, outre l’écologie, l’urbanisme et la psychiatrie, et que par contre ton
engagement féministe apparaisse moins?

Je crois que c’est le résultat d’une double manigance. La première c’est
celle qui occulte mes actes de féministe comme ceux de toutes les femmes.
Et pas toujours de mauvaise foi. Parfois, les journalistes ne voient tout
simplement pas, sont incapables de donner du sens aux actes des femmes.
Parfois, il s’agit d’un acte délibéré qui consiste tout court à nier la parole
des femmes.

L’autre manœuvre, c’est moi-même qui l’ai faite : je veux démontrer
qu’un peuple entier va contre la mafia, même si les femmes en lutte sont
certainement plus nombreuses que les hommes. Je triche en voulant
démontrer que ce peuple, hommes et femmes, enfants, jeunes, âgé·e·s,
veulent lutter contre la mafia. C’est une ruse qui sert à nous donner du
courage et je le raconte dans mes interviews, à la télévision. Mais la vérité
est que les femmes sont meilleures.

Pour terminer, je sais que tu voudrais nous transmettre la mémoire de la
lutte de Rita Atria.

C’était en 1992, nous ne savions pas que Rita Atria existait. Nous ne
l’avons su que quand elle est morte. Vivant dans une famille mafieuse,
elle n’a pas 17 ans quand son père est assassiné. Tout de suite après, c’est
le tour de son frère. Rita et sa belle-sœur Piera – la femme du frère assas-
siné – prennent conscience de l’horreur d’appartenir à la mafia et prépa-
rent leur rébellion : elles se rendent chez le juge Borsellino et brisent la loi
du silence ; elles parlent pendant des journées entières, dans le plus grand
secret. Elles remettent au juge les secrets de leur famille dont elles ont
connaissance : noms et prénoms des mafieux, des complices, des corrom-
pus, des politiciens compromis.

Le juge Borsellino statue ; un procès est ouvert. Les deux filles –
mais Rita, surtout – ne peuvent plus vivre en famille et le village ne les
veut plus : elles sont menacées, battues. La mère renie la fille. Pour les
protéger, Borsellino les transfère à Rome et cache Rita dans un lieu secret.
Au procès, son témoignage est crucial, mais sa mère la renie une fois de
plus en public.

Quand Borsellino est tué le 19 juillet, Rita l’apprend par le journal du
soir. Elle confie ses pensées à un journal intime (j’ai publié un livret sur
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elle 8). Son désespoir est profond : plus personne ne la sauvera. Deux ou
trois jours passent, Rita réfléchit : elle a peur de la mafia, elle souffre
d’avoir perdu Borsellino qu’elle considérait comme son nouveau père.
Alors elle ouvre la fenêtre et se lance du sixième étage. Sais-tu combien la
douleur pèse? Et Rita meurt sur le trottoir de Rome. Nous avons su à ce
moment-là qu’une héroïne était morte.

Sa tragédie est terrible pour nous les femmes car nous n’avons rien pu
faire. Les autorités n’ont jamais pensé à nous mettre en contact avec elle.
S’ils nous avaient permis d’être proches d’elle, peut-être ne serait-elle pas
morte.

Tout de suite après son décès, j’ai tiré un tract et je l’ai placardé dans
toutes les rues de Palerme. Il ne disait que «Merci Rita », car elle était morte
pour nous. Puis nous avons fait d’autres choses : nous sommes allées aux
funérailles, les femmes ont porté le cercueil sur l’épaule. Ensuite elles ont
mis une photo sur sa pierre tombale, que sa mère est venue détruire quand
nous sommes parties. Peut-être qu’elle pensait que l’antimafia lui avait
enlevé sa fille. Tout le monde s’en est pris à cette mère. Ce n’est pas évident
de comprendre son attitude. Une fois, elle m’a téléphoné et nous avons
parlé longtemps. C’était difficile, elle parlait comme un langage crypté,
secret. Elle avait peur : peur que sa fille se ruine, qu’elle-même se ruine,
peur de ne plus pouvoir vivre autrement : la mafia terrorise les familles des
mafieux aussi.

Je pourrais raconter d’autres destins, d’autres parcours : il y a plein
d’histoires de femmes dans et contre la mafia. Combien d’histoires, com-
bien de luttes ! �
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8. Voir Montemagno, 1992. [Ndlr.]
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