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LA GUERRE NOUVELLE

UN ROMAN INEDIT ET INACHEVE
DU CAPITAINE DANRIT EN COLLABORATION
AVEC FREDERIC MAUZENS (1914)

INTRODUCTION A LOUVRAGE

Jérome Driant!

Lorsque la Grande guerre éclate en aoit 1914, le commandant Emile Driant
— Capitaine Danrit en littérature — avait en train un nouveau roman qu’il n’eut
pas le temps de terminer. Il nous est parvenu, dans les archives conservées par
ses descendants, comme un roman inédit, et inachevé.

Il nous parvient aussi sans titre. Il a bien fallu en trouver un : La Guerre
Nouvelle nous a semblé cohérent avec le scénario et le reste de 1’'ceuvre du
Capitaine Danrit. C’est d’ailleurs avec ce terme de « Guerre Nouvelle » que,
dans le roman lui-méme, sont qualifiés les événements qui s’y déroulent. Il
aurait pu s’appeler encore La Grande Guerre ou La Guerre Moderne, autres
termes utilisés.

Comme ce fut déja le cas pour le Journal de Guerre du Lieutenant von
Piefke, écrit en collaboration avec De Pardeillan, ou encore la Révolution de
Demain, écrite en collaboration avec Arnaud Galoupin, ce roman est le fruit
d’un travail a deux plumes. Cette fois-ci, c’est de Frédéric Mauzens — semble-
t-il — que Driant s’est assuré la collaboration. Derri€re ce pseudonyme se cache
Francis de Miollis, 'auteur du roman a succes, Le Coffre-fort vivant, publié¢ en
feuilleton dans Le Figaro entre décembre 1906 et janvier 1907, en 36 épisodes,
qui sera traduit en plusieurs langues et fera I'objet d’une adaptation en opérette
dans les années 1930 (LAmour il faut que ¢a gaze, Du cran...). Dans le carnet
d’adresses personnel du commandant Driant, derriére I'inscription du nom

1 — Jéréme Driant est I’arriére-petit-fils du It-colonel Emile Driant et I’auteur du site www.danrit.fr
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174 JEROME DRIANT

« Mauzens (Coff.fVivant) » sont indiquées deux adresses, 'une a Paris (58 bd
de Clichy), I’autre a Toulon (1 quai de la Consigne). Ce n’est certainement pas
un hasard, alors, si le premier chapitre débute précisément dans le quartier du
boulevard de Clichy, ou si I’essentiel de la premiére partie se déroule dans la
baie de Toulon...

Ce roman comporte donc deux caractéristiques qui le rendent particuliére-
ment intéressant. D’une part, il est écrit en collaboration avec un autre auteur,
ce qui invite naturellement le lecteur a se demander dans quelle mesure il est
attribuable a Danrit, a interroger la part qui lui revient vraiment et par exten-
sion a en discerner les spécificités. D’autre part, il est partiellement inachevé
et ne présente des derniers chapitres qu’un scénario général qui dévoile les
fondations sur laquelle Danrit fait reposer I’écriture de ses romans et le travail
minutieux de recherche qui en prépare 1’élaboration.

1) Quelle part du roman revient au Capitaine Danrit ?

Le roman, tel qu’il nous est parvenu, est construit en deux parties, qui
comportent respectivement 6 et 9 chapitres. Auxquelles on peut ajouter, en
annexe, diverses notes présentant le scénario général ou indiquant quelques
modifications a effectuer dans le texte.

Il se présente sous la forme de feuillets. 11 y en a plus de 550, manuscrits
pour la plupart, tapés a la machine et annotés a la main pour certains. Si, sur
les feuillets manuscrits, deux écritures se distinguent — I’'une assez fine, qui
couvre la majeure partie de I’ceuvre, I’autre plus épaisse, et d’un style parfois
un peu lourd et ampoulé — il est cependant impossible par ce biais d’attribuer
une paternité a I'un des auteurs plutot qu’a un autre.

Il ne fait toutefois aucun doute que le capitaine Danrit est bien I’inspira-
teur et auteur du scénario général. On le voit trés clairement dans certaines
remarques de Mauzens, signées de ses initiales F.M., en notes sur certains
feuillets : « Ignorant la suite du récit, je n’ai pu prendre I'initiative de remettre
(tels personnages) dans I’action » ou encore :

Je me suis conformé aux indications précises du plan ; mais, je trouve cet inci-
dent bizarre et peu conforme au devoir militaire : 'armistice aussi d’ailleurs,
ainsi que la suite du combat ne me semblent pas vraisemblables.

On peut supposer que le travail d’écriture a été réalisé par « navettes », via
des allers-retours successifs. Si les archives familiales de Driant conservent
les épreuves provenant de Mauzens, il faudrait accéder aux archives des des-
cendants Miollis pour y trouver les documents rédigés ou annotés par Driant.

Si les écritures ne permettent donc pas de distinguer clairement la part du
roman a attribuer a ses différents auteurs, le fond, lui, fait nettement émerger
certaines tendances qui montrent une influence décisive de Danrit. On retrouve
dans ce roman toutes les caractéristiques du roman « danritien ».
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LA GUERRE NOUVELLE : UN ROMAN INEDIT ET INACHEVE... 175

Le roman met en scéne une guerre franco-allemande qui, systématique-
ment, dans les romans de Danrit, est déclenchée par ’ennemi germanique sans
déclaration et par surprise, en violation du Droit international. Ce sont dans
les mémes circonstances en effet, en violant la frontieére sans préavis, que les
Allemands entrent sur le territoire francais tant dans la Guerre de Demain
que dans Les Robinsons souterrains. Dans L'Alerte, c’est aussi la peur de cette
invasion par surprise qui guide I'intrusion audacieuse du personnage principal
en territoire ennemi. Ce théme de I’attaque par surprise se retrouve aussi dans
les autres romans : c’est sans déclaration que les Anglais attaquent a Bizerte,
dans La Guerre fatale ; c’est en secret que les peuples asiatiques ou africains
fomentent leurs invasions avant de déferler sur ’Europe insouciante, dans
L’Invasion Jaune et L'Invasion Noire.

Dans cette trame interviennent des personnages avec des types trés mar-
qués, tels que les a tres bien analysés Daniel David, dans sa biographie de réfé-
rence, Le Colonel Driant, de | Armée a la Littérature : le Jules Verne militaire.

Le Héros : il y a d’abord Claude Barrére, I’'ingénieur, un civil, qui met son

industrie au service de son pays, mais qui est évidemment un ancien officier
et réserviste de la Marine. On retrouve cette figure de I'ingénieur réserviste
sous les traits de Paul Vigy dans LAlerte ou de Robert Hardy dans L’Invasion
Jaune. A ses cotés, son ami, Michel Pelletier, lofficier, sans le sou, sans grande
situation, mais suffisamment doté¢ en honneur pour pouvoir, malgré ses doutes,
étre épris de la riche Yvonne de Vertheuil, tel le courageux capitaine Karlow,
dans Ordre du Tzar, aimant secrétement la Princesse Xenia et s’imaginant ne
pouvoir jamais étre aimé en retour compte tenu de son rang. Nos deux héros
ont d’ailleurs des cceurs d’artichaut, caractéristique, 1a encore bien marquée,
du héros chez Danrit, dont 'amour est aussi entier et définitif que sa flamme
nait d’une passion soudaine.

Aux cotés de ces héros — si elles ne sont pas elles-mémes les héroines
principales — on trouve la figure des femmes fortes, au caractére bien trempé,
admirant la bravoure et le sens de ’honneur, n’hésitant pas a prendre des
risques pour leur pays, pour un frére ou pour ’homme qu’elles aiment. Yvonne
de Vertheuil et Marie Cavadis, dans ce roman, n’ont rien a envier a8 Maggy
Whishburn dans L'Invasion jaune, a Kate Heuzey dans LAviateur du Pacifique,
a Maud Carthy dans La Guerre fatale ou Christiane de Soignes dans Les
Robinsons de I 'Air.

Au second plan, on trouve Marius Morisset et sa sceur Annaic, figures des
enfants du peuple, généreux et droits, attachés a leurs maitres pour qui ils seraient
capables de tous les dévouements et sacrifices. IIs sont de la trempe d’un Yvonnec
dans Les Robinsons Sous-marins, d’un Marius ou Cloarec de La Guerre Fatale.
Souvent, des Bretons ou méditerranéens d’ailleurs... Régions cheres au coeur
d’Emile Driant qui passait ses vacances au Pouliguen chez sa belle-sceur ; ou
qui empruntait régulierement, comme Marie Cavadis, la ligne de chemin de fer
PLM (Paris — Lyon — Méditerranée) pour rejoindre la Tunisie, depuis les ports
de la Méditerranée, portes de la France si souvent empruntées avec émotion.
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176 JEROME DRIANT

Dans 'autre camp, c’est tant6t la figure du traitre ou de I’espion qui domine
les ceuvres de Danrit. Ici, c’est I'infAme Sneek qui endosse le role de I’espion
et incarne le camp du mal. Il nous rappelle le terrible Walter Smith de La
Guerre fatale.

Il faut remarquer que dans le deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie,
Danrit renouvelle un procédé utilisé dans la Guerre de Demain. En effet, le
4¢ tome de la Guerre de Demain, le Journal de guerre du Lt von Piefke, cor-
respond au 1°" tome, la Guerre des Forts, mais vu du c6té allemand. Dans La
Guerre Nouvelle, Danrit nous raconte I’'embarquement du convoi allemand vers
le Cotentin a travers le journal du Lt von Rosenthal, retrouvé, comme celui du
Lt von Piefke, sur le champ de bataille.

A c6té du théme de P’espion ou de ennemi, il y a celui de la rédemption :
le roman est ’'occasion pour certains personnages de se racheter, comme ce
fut le cas du traitre, Louis Dhiirr, dans La Guerre Fatale. C’est le parcours de
Georges Cavadis qui, a 'origine du drame qui nourrit toute la premiére partie,
se rachéte en devenant un aviateur courageux. Ou d’Yvonne de Vertheuil qui,
de blondinette 1égére, superficielle et mondaine, devient une brave et cocardiére
patriote, se dévouant au service des blessés comme Dame de la Croix-Rouge.

Seule semble manquer a I’appel la figure du vieux chef, si fréquente et
présente dans les romans de Danrit : le général Jeannerod du débarquement en
Angleterre dans La Guerre Fatale, le Commodor Heuley dans LAviateur du
Pacifique... Méme si I’Amiral Pradére — référence cachée a ’Amiral Pradier ?
— tient en partie ce role, trés briévement.

Comme toujours dans les romans de Danrit, I'intrigue est 'occasion de
longs développements sur les nouveaux armements qui disputent souvent
la premiére place aux différents personnages. Il s’agit non seulement de les
décrire mais surtout d’anticiper leurs effets dans la guerre moderne. Il est ques-
tion dans ce roman — méme si Danrit les a déja de nombreuses fois traités — de
I'usage des dirigeables, de I’aviation, des sous-marins, des escadres navales,
mais aussi des torpilles, des canons, mitraillettes, et des nouveaux explosifs qui
composent les munitions modernes. .. tous ces éléments remis au gotit du jour
et des dernicres découvertes. Certains chapitres comportent méme de longues
énumérations qui précisent en détail et par le menu la composition exacte des
escadres navales en présence, comme ce fut déja le cas dans La Guerre fatale.

On retrouve aussi des développements sur la situation géopolitique de
I’Europe, ainsi que sur la situation morale, sociale et politique de la France,
préoccupations tres présentes dans les derniers romans de Danrit. L’alliance
peu fiable avec ’Angleterre ; méme si — du fait de I’Entente Cordiale ? — Driant
semble avoir mis beaucoup d’eau dans son vin a propos de la perfide Albion,
qualifiée dans La Guerre Fatale d’« ennemi éternel ». L'impréparation et 'in-
souciance de la caste politique qui ont désarmé le pays malgré les alertes des
militaires. Les risques de mouvements sociaux et les revirements de 1’opinion
publique. Sur ce dernier point, I'on voit aussi poindre a travers le mode de
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direction trés humain et paternaliste de Claude Barrére, les préoccupations
sociales du député Driant.

On en vient au ressort essentiel d’'un roman de Danrit, il est avant tout une
entreprise pédagogique au service de démonstrations et de convictions. C’est
ce qui apparait trés nettement lorsque I’on analyse la fagon dont est élaboré le
roman. Ce qui nous est rendu particuliérement visible par le fait que, le roman
étant inachevé, la fin nous parvient sous formes de notes et de projet.

2) Comment Danrit élabore-t-il ses romans ?

Chacun de ses romans donne I’occasion au Capitaine Danrit de développer
un certain nombre de convictions ou d’alerter sur des failles qui pourraient
menacer la défense de la Patrie lors du conflit inévitable a venir. C’est parti-
culierement le cas dans ce roman commencé quelques mois a peine avant le
déclenchement de la Grande Guerre.

Le capitaine Danrit écrit par exemple dans des notes sur le scénario de la
deuxiéme partie :

Ledit débarquement permet de mieux faire ressortir ce qu’il y a a faire pour
la défense de nos cotes de I’Ouest. Ce qu’il y a a faire, en effet, c’est moins
d’accroitre la valeur militaire de Cherbourg ou de tel autre grand port que de
renforcer les flottilles de sous-marins de la défense mobile. Les forts d’une ville
ne protégent que cette ville. Les susdites flottilles protégent tout le littoral. Un
corps de marins canonniers chargés de la défense du front de mer de Cherbourg
sera vraisemblablement constitué le 1 avril 1914 et comprendra 1 700 hommes.
Combien de sous-marins aurons-nous de plus dans la Manche et ’Atlantique et
seront-ils armés de fagon a pouvoir vaincre les dreadnoughts munis de filets
pare-torpilles ? Voila la vraie question ! (Une question subsidiaire est de savoir
si, aprés avoir concentré nos forces navales dans la Méditerranée, pour faire
plaisir aux Anglais, nous allons également y concentrer les forces de 1’aéro-
nautique maritime que I’on commence a songer a organiser.)

« Faire ressortir ce qu’il y a a faire », c’est le ressort du roman danritien,
notamment depuis I’'essai Vers un nouveau Sedan dans lequel 'auteur endosse
le role d’un lanceur d’alerte.

Pour développer sa démonstration, Danrit imagine alors une intrigue, qui
s’inspire souvent d’¢léments réels et récents. Cette trame prend la forme d’un plan.
Frédéric Mauzens, nous I’avons vu, fait référence a plusieurs reprises a ce plan
ou scénario général. On retrouve cette pratique pour la plupart de ses romans, et
certains de ces scénarios nous sont parvenus : pour L'Invasion jaune, il existe un
premier plan trés synthétique qui résume I'intrigue de chaque chapitre, puis une
deuxiéme version dans laquelle chaque chapitre est plus amplement développé.
Ces documents sont présentés au Musée Driant, a Neufchatel sur Aisne.

Danrit cherche aussi a appuyer ses démonstrations sur les analyses les plus
factuelles et pointues possibles. C’est pourquoi, en amont de ’écriture, il effec-
tue un travail de recherche trés approfondi et se documente sur tous les sujets
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178 JEROME DRIANT

traités dans son roman. De nombreux exemples nous apparaissent dans cette
Guerre Nouvelle.

Comme il le fit dans d’autres romans précédents, Danrit décrit I’'organisa-
tion des armées en présence. Ici, c’est le détail des forces navales francgaises
et allemandes en 1913-1914, avec leurs escadres, escadrilles et divisions, et le
nom de chaque navire qui les compose. De méme pour la flotte aérostatique
allemande détaillée par le menu. Avec des descriptions complétes des tonnages,
vitesses, armements... Si ce n’est que dans son scénario général, Danrit cite
précisément ses sources, notamment plusieurs références a la revue Naval and
Military record dont il cite méme les dates et numéros, mais aussi le Marine
Rundschau, ou Pearson’s Magazine. 11 cite méme des sources a surveiller pour
actualiser les données du roman : « Les flottes de combat du Commandant de
Balincourt, quand cet ouvrage paraitra chez Challamel (derniére édition, qui
devait paraitre en décembre 1913) ». Ainsi qu’une conférence faite a I’école
polytechnique par M. Poincet, professeur a ’Ecole d’Application du génie
Maritime, le 5 juin 1913.

On voit a travers ces éléments le travail de veille et de documentation effec-
tué par lauteur. Ses archives personnelles regorgent de coupures de presse,
tantdt organisées par thémes et cousues entre elles en un solide cahier, tantot
éparses ou attachées a un courrier, une note. .. Détail amusant, le manuscrit est
d’ailleurs parsemé de coupures de journaux ou de pages de revues épinglées
ou scotchées dans la marge : par exemple, un plan et une fiche détaillée sur
chaque type d’hydravion allemand, ou la photographie d’un modéle d’aéro-
parc flottant, ou bien encore un article de presse détaillant « L’affectation dans
l’aéronautique militaire des jeunes gens de la classe 1914 ».

Ce sont ces coupures de journaux et détails techniques que Danrit sait mer-
veilleusement mettre en scéne au travers d’un dialogue ou 'un, novice, vient
trouver des explications aupreés d’un autre, plus expert. Ce type de dialogue,
trés présent chez l'auteur dés la Guerre de demain, se retrouve un grand nombre
de fois dans La Guerre Nouvelle. C’est le cas, entre autres, de dialogues entre
Yvonne de Vertheuil et Michel Pelletier auprés de qui elle vient s’instruire sur le
monde des sous-marins, ou de 'organisation de la marine francaise. C’est le cas
aussi de Pierrefeu qui, a ’'ambassade de France a Londres, appuie ses analyses
sur des coupures de journaux que Driant a probablement eues dans les mains...
Et c’est a ce genre de dialogues qu’auraient donné lieu les nombreuses infor-
mations collectées dans le scénario général des chapitres non encore rédigés.

Danrit s’appuie aussi sur I’analyse d’événements historiques et de précé-
dentes batailles navales. C’est particuliérement le cas des combats navals de
Port Arthur auxquels il fait de nombreuses fois référence. « Souvenez-vous
des rivages torpillés de Port-Arthur », s’écrie-il, comparant la situation de
Cherbourg a celle de I’enclave russe en Mandchourie. D’autres références
portent sur I’amiral Makaroff et son Petropavlosk, « espoir de la Marine
russe ». Il semble avoir beaucoup lu sur le sujet : Sur le chemin du Sacrifice,
«un des livres relatant la marche a la défaite de I’escadre de Rojestvensky »,
ou Mitraille humaine, du lieutenant Sakurai.

Société de Littérature du Nord | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)



LA GUERRE NOUVELLE : UN ROMAN INEDIT ET INACHEVE... 179

Une fois le scénario général établi au service des ses démonstrations, Danrit
va y inclure ’élément romanesque. On le voit dans les développements de la
deuxiéme partie, desquels certains personnages sont complétement absents
et dans lesquels les événements ou les forces en présence semblent nettement
occuper le premier plan.

C’est ce qui est précisé en Nota Bene, au début du chapitre 5 de la deuxiéme
partie ; c’est le premier a n’étre pas rédigé et qui ne nous est parvenu que via
une bréve description dans le scénario général :

N.B. La plus grande partie du dialogue a intercaler dans le résumé technique
suivant aura lieu a bord de I’Euler entre Michel, son second, etc. Ce sont eux
qui décriront, expliqueront, vibreront, etc. »

Ailleurs, c’est une note de Frédéric Mauzens :

Il serait bon d’indiquer ce que devient le sous-marin I’Euler, avec Michel
Pelletier, désigné dans une note bréve du « plan détaillé » comme devant tor-
piller plus tard le Lothringen (quand et ou) et dont il ne fut plus question. Ne
pas oublier aussi les personnages : Yvonne et ses parents.

En cela, Danrit est assez fidele a la ligne qu’il avait développée a la fin de
la Guerre de Demain, dans la conclusion du 3¢ volume, La Guerre en Ballons,
justifiant ses choix littéraires :

D’aucuns m’ont écrit : « les choses de sentiment tiennent trop de place dans vos
récits de guerre » ? Et d’autres au contraire, m’ont crié : « Que de descriptions
techniques et arides dans quelques-uns de vos chapitres ». A ceux-ci je réponds
que la guerre étant aujourd’hui une affaire de science et d’organisation, cer-
tains des développements qui s’y rattachent sont forcément abstraits et partant
ennuyeux. Mais ce n’était pas une raison pour les esquiver, car ils contribuent
4 donner aux choses militaires d’aujourd’hui leur physionomie propre. A ceux-
1a je dirais que cet ouvrage, écrit pour la masse et lu, en effet, par elle, avait
besoin d’un cadre suffisamment colorié pour attirer et retenir I’attention. Or,
jusqu’a présent, I’amour a toujours été, dans un roman, le plus chatoyant des
cadres : j’ai donc parlé d’amour... pour faire passer le reste.

On voit que dans la rédaction de ses romans, Danrit commence par « le reste »,
ce qui est essentiel pour lui et fait I’objet de ses démonstrations, puis y insére
I’élément romanesque pour le faire passer. Les notes des parties non rédigées
sont d’ailleurs parfois assez arides et composées de descriptions tres techniques.

La trame romanesque est alors souvent structurée autour d’une chronologie.
C’était déja le cas pour L’Invasion jaune pour laquelle Danrit avait rédigé une
note précisant la chronologie détaillée des événements de I'intrigue, avec les
dates exactes. Dans le manuscrit du scénario général de cette Guerre Nouvelle,
les dates apparaissent soulignées, comme pour faire ressortir cette chronologie.

Derniére observation intéressante : les modifications a apporter aux parties
déja rédigées.
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180 JEROME DRIANT

Certaines modifications portent sur des détails. Il s’agit par exemple de se
montrer le plus exact possible, en mettant a jour une donnée, comme le ton-
nage exact du Defflinger (« je le laisse en blanc, je vérifierai »). Ou encore de
rendre plus vraisemblable un élément. C’est le cas par exemple pour la lettre
de Georges Cavadis a sa sceur, au chapitre 4 de la premiére partie : la premicre
version laissait entendre que Georges aurait pu faire un vol de quelques métres
avec un avion bien que cela lui fit d’ailleurs défendu ; « la chose n’est guére
possible », est-il précisé dans une note de modification donnant tous les détails
sur le fonctionnement des écoles aéronautiques.

D’autres modifications sont plus profondes. C’est le cas du chapitre 4 de la
deuxiéme partie, qu'une note vient profondément modifier alors qu’il est déja
entierement rédigé :

Quand, le soir du 5 juillet, Claude arrive de Londres avec Marie, il se rend
au ministeére pour soumettre I’idée d’infester de mines la Manche et la mer
du Nord. La construction du roman m’oblige a modifier cela de la maniére
suivante : c’est tout simplement pour prendre des ordres que Claude se rend
au ministére.. .,

ce changement impactant une grande partie de la suite du chapitre. Tout se
passe comme si le roman était écrit par itérations successives, une option prise
dans un chapitre venant modifier un élément d’un chapitre précédent.

S’il avait été terminé, peut-Etre le roman aurait-il pris des tournants bien
différents de ceux indiqués dans le scénario général ? Nous ne le saurons
jamais... mais, fort heureusement, grace a ce scénario général, le roman a une
fin qui ne nous laisse pas trop sur notre faim. Et pour les curieux qui se sont
toujours demandés comment s’y prenait un écrivain pour écrire un roman, ces
précieuses notes dévoilent quelques intéressants secrets. ..
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PREMIERE PARTIE

PRISE AU PIEGE DE L'INFAME ESPION

Chapitre 1
Une étrange rencontre

Une agression en pleine rue — La gratitude de Mr Sainsburry — Un tuyau
extraordinaire — Georges et Marie Cavadis — « Fini la déche ! » — Aux courses
a Chantilly — Devil IV — « Fichu » — Visite de Mr Sneek — L’infAme proposi-
tion — Sauvé

Les mains dans les poches de son mince par-dessus, le collet relevé, car il
ne faisait pas chaud pour un mois de mai, Georges Cavadis remontait la rue
Fontaine, les yeux machinalement fixés sur les ailes lumineuses du Moulin-
Rouge qui tournait la-haut au bout de la place Blanche. Soudain elles s’étei-
gnirent. Le jeune homme pressa le pas. 1 était plus tard qu’il ne croyait.

— Je suis stir que Marie m’attend encore, au lieu de dormir... murmura-t-il.
Pauvre petite sceur ! Mais, aussi, elle devrait bien comprendre qu un garcon de
19 ans ne peut pas se coucher en sortant de table !

Boulevard de Clichy, il prit a droite.

De vagues ombres de rédeuses se mouvaient entre les deux rangées de
maigres arbres, et quelques noctambules se hataient frileusement le long des
maisons.

La grande artére montmartroise, qui ne s’endort jamais complétement,
n’était plus animée que par les fagades violemment éclairées de ses batiments
de nuit. Georges leur jeta un regard d’envie et s’arréta méme devant I'un deux
d’ou sortait un bruit étouffé de violons. Puis il apergut son image dans une
glace de la devanture.

— Oui, murmura-t-il amérement, je serais bien, pour entrer Ia...

Et, en effet, avec son faux col en celluloid, sa cravate de coton et le reste de
sa toilette qui était a ’avenant, le jeune homme eut fait triste mine au milieu
des élégants habitués de ’endroit.

Il avait bien de beaux yeux bleus, le profil d’une statue antique, et cette téte
charmante était plantée sur des épaules de jeune athléte, mais, pour le moment,
le moindre frac eut mieux fait son affaire.

— Etpuis il y a encore ¢ca qui me manque un peu... ajouta-t-il, en frappant,
d’un geste ironique, a I’endroit de son gousset.

Il tourna brusquement les talons, traversa le boulevard et s’enfonga dans
la rue Coustou.
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— Voila, songeait-il, c’est ¢a, la vie... Des tas de gens vont s’amuser
jusqu’au matin en buvant du champagne a un louis la bouteille... Et moi,
apres m’étre payé un bock, je rentre dans ma « turne », d’ou je ne ressortirai,
demain, que pour recommencer a grimper des étages... Il longeait le dépot
de la compagnie des Petites Voitures et, par les fenétres grillées, des bouffées
d’air chaud et malodorant lui arrivaient. Cela ramena sa pensée vers un autre
sujet de mélancolie.

— Si seulement je ne perdais pas toujours aux courses ! Mais il suffit que je
mise sur la chance d’un cheval pour qu’il ne soit méme pas placé... C’est inoui !

A ce moment un passant débouchait de la petite rue perpendiculaire a la
rue Coustou et, tournant a gauche, précéda le jeune homme d’une vingtaine de
metres. Son melon derniére mode, son pardessus a carreaux, ses forts souliers
jaunes, ses gants et la rotondité méme de sa personne faisait un ensemble des
plus cossus. Georges remarqua ces détails comme le personnage passait sous
un réverbere. C’était plus fort que lui. Il ne pouvait s’empécher de juger, d’un
coup d’ceil, la mise des gens et de la comparer a la sienne, dont il souffrait tant.

L’homme tourna rue Lepic et disparut.

Georges, lui, s’arrétait a la porte d’une maison d’apparence trés modeste.
11 était arrivé chez lui.

11 allait sonner, quand un cri étranglé monta dans la nuit.

— Au secours !

Cela venait du haut de la rue.

— Au secours !

Ce second appel vibrait encore que le jeune homme, en quelques bons, était
rue Lepic.

La, a quelques métres a droite, deux individus de mauvaise mine étaient en
train d’exécuter, selon toutes les régles, le classique coup du pére Frangois. Leur
victime, a moitié étouffée, ne pouvait déja plus que gigoter désespérément.

— Ah ! Canailles !

Georges se ruait sur le groupe. Instantanément celui-ci se disloquait. Le
malheureux objet du brutal attentat tombait lourdement et les deux agresseurs
fuyaient a toutes jambes vers la rue des Abbesses.

— Léches ! Cria le jeune homme, lancé a la poursuite des malandrins, sans
se dire que, s’il les rattrapait, ils lui tomberaient ensemble dessus, sans doute
avec des armes, alors qu’il n’en avait aucune.

Puis I'idée lui vint que la victime avait peut-&tre besoin de soins immédiats.

Il s’arréta net, langa une dernic¢re apostrophe aux fuyards et redescendit
vers le pauvre diable toujours étendu sur le trottoir.

C’¢était le passant qui, un instant plus tot, marchait devant lui, rue Coustou.
Son beau melon avait roulé dans le ruisseau au milieu des épluchures qu’y
avaient laissées les marchands des quatre saisons.

Georges se pencha et vit s’ouvrir deux petits yeux gris dans un visage fort
coloré pour celui de quelqu’un encore a moiti¢ pamé.
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— Eh bien ! fit-il. Ca ne va pas ?

— Pas trop... Aie !

L’homme se mettait péniblement sur son séant et ajoutait avec un accent
anglais assez prononcé :

— Ouf'! Je crois que je viens de I’échapper belle !

— FEtes-vous blessé ?

— Non... Seulement un peu moulu...

— Si vous essayiez de vous lever ?

— Oui...Oh ! La, La... Bon! Cayest!

Aidé de Georges, I’homme finissait par se retrouver debout. Il se palpa, du
haut en bas, tandis que son sauveur ramassait le melon tout dégoftitant de 1’eau
grasse du ruisseau.

— Rien de cassé, déclara-t-il enfin d’un ton relativement joyeux. All right !
Et tendant la main a Georges :

— Je vous dois la vie et croyez bien...

— Bah ! Interrompit le brave gargon. On n’en voulait qu’a votre bourse !

— Alors, je vous dois, tout au moins, ma bourse... Et elle est bien garnie...
Mereci !

— Voulez-vous que je vous accompagne au commissariat ? offrit le jeune
Cavadis.

— Au commissariat ? répondit ’homme. Ma foi non ! J’étais venu a
Montmartre, vous comprenez, pour m’amuser un peu, et j’aime autant qu’on
n’en sache rien chez moi... Accompagnez moi donc plutdt jusqu’a un bar... Une
goutte de quelque chose ne sera pas de trop apres cette secousse.

Et, s’appuyant sur le bras de Georges, il descendit du coté de la place
Blanche.

A Tangle de celle-ci était un petit café-restaurant, ouvert nuit et jour, que
fréquentaient principalement les chauffeurs des fétards en train de s’amuser
aux alentours.

— Entrons tout simplement 13, dit le compagnon de Georges. Il y a mieux.
Mais, dans I’état ou je suis, j"aime autant ne pas aller m’exhiber ailleurs.

Il 1acha le bras du jeune homme et le précéda dans 1’établissement ou I’at-
mospheére sentait I’alcool, le tabac et la soupe a I’oignon.

— Deux cocktails ! commanda-t-il en s’étalant, avec un soupir de satisfac-
tion, sur une banquette de moleskine rouge, devant une table de I’autre coté de
laquelle Georges prit place. Ah ! C’est égal, mon ami, continua-t-il, quand je
pense que sans vous je serais encore allongé, peut-étre mort, au milieu de cette
rue déserte, je ne sais comment vous remercier. ..

— Oh ! Monsieur ! protesta Georges.

— Comment vous appelez-vous ?

— Georges Cavadis.

— Cavadis... Ce n’est pas un nom bien frangais...

— Mes parents étaient Grecs.

— Qu’est-ce que vous faites ?
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— Je suis garcon livreur aux Galeries Mirabeau.

— Gargon livreur ? répéta ’homme, n’ayant pas I’air de comprendre ce
que c’était.

— Oui, expliqua Georges, je pars du magasin tous les matins, dans une
voiture de livraison, et je monte les marchandises chez les clients.

— Cadoit vous en faire, des étages dans les jambes, a la fin de la journée ?

— S’iln’y avait que ¢a ! C’est qu’il faut faire attention a I’argent qu’on vous
donne, voir si le compte y est, s’il n’y a pas de mauvaise picce...

— Vous encaissez, aussi ?

— Dame ! Chaque livraison est accompagnée de sa facture...

Un garcon apportait les cocktails.

— Moi, dit ’homme en claquant son verre contre celui de Georges, je suis
un des correspondants parisiens du Sporting Life. Je suis chargé du compte
rendu des courses...

— Ah ? fit Georges, I’esprit soudain en éveil.

— Oui... chaque jour il y a dans le Sporting Life un article de moi, signé
de mon nom, William Sainsburry.

— Etes-vous parent de Thomas Sainsburry ?

— Lentraineur de M. Dardennes ? C’est mon frére.

— Ah!..

Le jeune Cavadis, bouche bée, contemplait son interlocuteur.

Le M. Dardennes en question était un des personnages les plus en vue dans
le monde des courses. Tres riche, trés intelligent, trés actif, ne s’occupant que
de chevaux, ses couleurs étaient victorieuses sur tous les hippodromes. Mais
de facheux bruits couraient sur son compte et non seulement les habitués du
pesage mais ceux méme de la pelouse n’ignoraient que deux ou trois fois il
s’en était fallu de peu qu’il n’eiit de sérieux ennuis. A plusieurs reprises avaient
circulé des histoires de dopping, d’accident feint et surtout, une fois, celle de
certains poulains qui avait failli tout a fait mal tourner pour le propriétaire de
la fameuse écurie. Nul ne doutait qu'un jour ou 'autre il ne finit par étre exé-
cuté. En attendant, imperturbable au milieu de la suspicion et de I'impopularité
générale, il empochait des sommes énormes, que des on-dit, chuchotés tout
bas, multipliaient encore.

— Et bien ! fit William Sainsburry a Georges. Pourquoi diable me regar-
dez-vous donc comme ¢a ?

— C’est que... je vais vous dire... quelquefois, voyez-vous, je joue aux
courses... alors vous comprenez...

— Oui... ah ! Vous jouez ? Et vous gagnez souvent ?

— Souvent ? Ah ! Lala! Presque jamais... une déveine effrayante...

— Attendez !

William Sainsburry, d’un geste inspiré, commandait le silence, puis il se
recueillait... Georges, impressionné, attendit, sans savoir quoi.

— Ecoutez ! reprit le gros homme, en baissant la voix et se penchant, par-
dessus la table, vers son compagnon. Je viens de trouver le moyen de recon-
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naitre ce que vous avez fait tout a I’heure pour moi... Je n’ai pas songé une
minute a vous offrir de ’argent. .. J’ai vu, a votre mine, que vous refuseriez. ..
Mais je suis en possession d’un tuyau aussi slir qu’extraordinaire... je le tiens
de mon frére... le voulez-vous ?

— Moi ? balbutia le pauvre gargon, ébloui, ah ! Monsieur !

— All right ! seulement jurez moi d’abord, sur votre honneur, de n’en pas
souffler mot a &me qui vive...

— Sur mon honneur, monsieur, je vous jure de n’en rien dire, pas méme
a ma sceur...

— Votre sceur ?

— Avec qui je vis...

— Ah?

— C’est mon ainée de quatre ans... Elle est sténo-dactylographe...

Georges, d’ordinaire plutdt réservé et peu enclin aux épanchements de ce
genre, se mettait a parler avec volubilité et effusions, sous 'influence de la
subite joie provoquée par I'offre de ’Anglais.

— Nous n’avons plus nos parents... continua-t-il. Notre pére était ’'un des
principaux agents de la Banque de Paris et de Grece...

— Qui a fait faillite il y a quelques années ?

— Oui... il est mort de chagrin, ruiné... je suis entré aux Galeries
Mirabeau... ma sceur, qui est née a Athénes et a été élevée a Salonique et a
Paris, connait le grec, le turc et le frangais... elle s’est mise a apprendre la sté-
nographie et la dactylographie, puis elle a été offrir ses services aux personnes
avec lesquelles notre famille était autrefois en relation. ..

— Et ces personnes lui ont donné du travail ?

— Un peu... de temps en temps il lui arrive une traduction a faire ou un
manuscrit a taper...

— Eh bien, mon jeune ami, je vois que vous &tes tous deux parfaitement
dignes d’intérét, et je suis bien aise de pouvoir vous venir indirectement en
aide... voici le tuyau en question...

Georges, retenant son souffle, écouta, avec une sorte de ferveur, le gros
homme chuchoter :

— Ily a, dans I’écurie de M. Dardennes, un poulain dont la qualité a été
jusqu’ici dissimulé... c’est Devil I'V...

— Devil IV ! répéta religieusement le jeune Cavadis.

— On I’a sorti déja trois fois mais jamais il n’a couru sa chance...

— Ah? ...

— C’est aprés-demain, a Chantilly, dans le prix du Chemin de Fer, qu’il
donnera sa mesure en public... ce sera sa premicre sortie sincere. .. personne ne
se doute de rien... un cheval qui n’a jamais rien fait ! Vous voyez d’ici la cote ?

Georges, les yeux démesurément, avidement ouverts, voyait en effet le coup
formidable possible avec quelques initiés.
— Oui, oui... balbutia-t-il. Et vous étes str de lui ?
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— Sir ? C’est-a-dire qu’il laissera tous ses concurrents derric¢re lui avec
une facilité dérisoire... vous entendez ? Dérisoire ! Si vous aviez vu les « der-
niers galops » qu’il a fournis... allez | Vous pouvez miser sur sa chance tout
ce que vous voudrez ! C’est un placement de pére de famille !

— Mon Dieu !

— Mais, encore une fois, de la discrétion, n’est-ce pas ?

— N’ayez pas peur !

— Allright ! Je suis content d’avoir pu payer ma dette de reconnaissance. ..

— Oh ! Monsieur, vous ne me deviez rien, je vous assure, et c’est moi,
maintenant, qui ne sait pas comment vous remercier. ...

— Bah ! fit PAnglais, en haussant les épaules.

— Pensez donc ! Mais c’est tout simplement une fortune que vous me don-
nez... une fortune. Je crois, par moment, que je réve... j’ai peur de m’éveiller...

William Sainsburry riait.

— Quelle chance, hein ? Que ces deux braves apaches me soient tombés
dessus !

— Oui ! C’est-a-dire non ! Non ! Que me faites vous dire ?

L’Anglais riait plus fort et, se levant, interpella un chauffeur de taxi-auto
qui venait d’entrer et buvait sur le zinc.

— Vous étes libres ?

— Oui, patron.

— Bien.

Le gros sportman faisait sonner contre la table le prix des consommations
et tendait la main a Georges.

— Mon cher ami, je me sens, maintenant, a peu prés d’aplomb... ce que
j’ai de mieux a faire est d’aller me mettre au lit... Au revoir !

— Au revoir, monsieur, répondit le jeune homme d’un ton pénétré, et
croyez bien que jamais je n’oublierai. ..

— Pffu ! interrompit ’Anglais. Ce que je viens de faire pour vous est la
moindre des choses et je vous le devais bien... Allons ! Good night !

11 sortait et montait dans le taxi que lui ouvrait le chauffeur.

— A la Porte Maillot, dit-il.

Puis, penché a la portiére, comme la voiture démarrait, il fit un petit signe
d’amiti¢ & Georges debout sur le trottoir et porta un doigt a ses levres, d’un
geste expressif signifiant :

— Et vous savez... Silence !

Le véhicule fila le long du boulevard de Clichy et sa silhouette disparut
dans la nuit.

Georges restait immobile. Il était tout étourdi. Cette chance imprévue,
inouie, qui venait soudain de le rendre maitre d’un secret si précieux, lui fai-
sait un peu l’effet d’un coup de massue.

Puis, brusquement, il eut envie de crier, de gesticuler, et il se mit a remonter
en courant la rue Lepic.
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En un quart de minute, il était rue Coustou, a I’entrée de 'immeuble ou il
habitait, et son doigt appuyait sur le timbre électrique, avec une insistance qui
fit froncer le sourcil de la concierge. Quand on lui eut ouvert, il se précipita
dans le corridor, aprés avoir refermé la porte avec une brusquerie inaccoutu-
mée et qui mit le comble a ’'exaspération de la digne préposée au cordon, puis
il commenca de monter I’escalier quatre a quatre, sans méme prendre le temps
de frotter une allumette.

L’instant d’aprées, tout essoufflé, les cheveux en désordre, agitant son cha-
peau d’un geste de victoire, il était devant sa sceur.

Marie Cavadis avait, comme le jeune homme, le type grec trés accentué.
Seulement elle était aussi brune qu’il était blond. Et leurs deux visages, dont les
lignes ¢élégantes se ressemblaient tant, n’avaient pas du tout la méme expression.
On devinait, a voir Georges, qu’il était impatient, généreux, fier, quelque peu
écervelé, et ardent au plaisir comme il I'eut été au combat s’il lui ett fallu se
battre. La jeune fille, elle, avait surtout ’air sage, douce et résignée.

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiéte. Qu’as-tu eu ?

Depuis que son frere était sorti, apres leur frugal repas, elle I'attendait avec
une anxiété qui croisait a mesure que I’heure se faisait plus avancée. Veille
douloureuse qui était celle de la plupart des soirs. C’était en vain que Georges
se fachait. Jamais elle n’avait voulu se coucher avant qu’il fiit rentré.

En entendant le pas rapide du jeune homme dans I’escalier, elle ne s’était,
aujourd’hui, qu’a demi rassurée, car cette précipitation ne lui disait rien qui
vaille. Et, maintenant, sa mine heureuse, exaltée, I’effrayait.

Depuis deux ans que la pauvre enfant exercait sur lui une sorte de tutelle,
aussi difficile que nécessaire, elle avait eu déja tant de preuves de sa légereté
d’esprit que méme la joie du beau garcon lui causait quelques appréhensions.

— Sais-tu I’heure qu’il est ? ajouta-t-elle en montrant la jolie pendule
Empire, épave des beaux jours de la famille Cavadis, qui égayait de son léger
tic-tac la minuscule salle a manger.

Georges, pour toute réponse, saisit sa sceur a plein bras et la couvrit de
baisers. Puis il la repoussa et se mit a danser.

— Oh ! fit Marie, croyant qu’il avait trop bu, chose qui, cependant, n’était
encore jamais arrivée au jeune homme.

Celui-ci termina par une pirouette le pas fantaisiste qu’il venait d’exécuter
et s’écria :

— Fini la « déche » ! Fini, pour moi, la livrée des Galeries Mirabeau, les
encaissements et les pourboires, ces sales pourboires qui font que j’ai envie
de pleurer de misére quand on ne m’en donne pas et de honte quand on m’en
donne ! Fini, pour toi, la dactylo ! continua-t-il en montrant le poing a la
machine a écrire placée sur une petite table prés de I'unique fenétre. Et fini,
la « turne » !

Ce dernier mot était une des trop nombreuses expressions d’argot qu’il avait
apprises dans le milieu ou il vivait depuis deux ans. Et il n’en employait jamais
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d’autres pour désigner le logement dont, pourtant, sa sceur, a force de got et
de soins, avait fait quelque chose de presque joli. La piece, notamment, ou il se
trouvait en ce moment, et qui servait a la fois de salon, de salle a manger et de
cabinet de travail, était charmante, si propre et si gaie, avec sa table recouverte
d’un ancien cachemire authentique et, ca et 13, trois ou quatre autres belles
vieilles choses échappées au naufrage de la fortune des Cavadis.

— Fini ? murmura la jeune fille, sans se dérider, car les exubérantes
démonstrations de son frére ne lui inspiraient quune médiocre confiance.

— J’ai un « tuyau » !

— Encore ?

Ce fut une sorte de cri de douleur.

Rien ne I’épouvantait tant que la passion de Georges pour les courses. Et
ce n’était pas la premicre fois que le jeune homme se déclarait siir de gagner.
Il est vrai que jamais encore elle ne ’avait vu si plein d’enthousiasme.

— Oh | Mais ce coup ci, tu sais, il n’y a pas d’erreur ! reprit-il, d’un ton
vibrant. C’est la certitude mathématique ! Et puis, le plus beau, c’est que, le
gagnant, je I’aurais a une cote fantastique, a 1/40... 1/50... tu entends ? C’est-
a-dire que pour chaque piece de 20 sous que j’aurais donnée au guichet du pari
mutuel, j’en recevrai 40... 50... Hein, ma vieille ?

— Ou l’as-tu eu, ce « tuyau », comme tu dis ?

— Ah ! Voila !

— Dans quelqu’un de ces horribles petits bars, ou tu passes tes soirées, du
coté du faubourg Montmartre ?

— Non, non, et non ! Ecoute...

Et, tout d’une traite, avec une animation grandissante, s’excitant au son de
sa propre voix et a I’évocation du grand changement qui allait se faire dans leur
existence, Georges raconta le drame de la rue dans lequel il était si heureuse-
ment intervenu et ce qui s’en €tait suivi. Seulement, fidele a la parole donnée
a William Sainsburry, il a omis les noms.

Marie, surprise, a moiti¢ convaincue, maintenant, restait la bouche ouverte.
— Eh bien ? conclut triomphalement le narrateur, quand il eut fini.
— Je ne sais trop que dire... murmura la jeune fille.

— Tune... ? Ca, par exemple ! s’indigna Georges. Et qu’est-ce que tu veux
de plus ?

— Alors, tu crois qu’il gagnera, ce cheval ?

— Tu n’as donc pas compris ?

Il allait recommencer les explications techniques qu’il venait de donner.
Sa sceur l'arréta.

Si, j’ai compris. .. seulement, tu trouves que c’est bien honnéte, tout ¢a ?

Le jeune homme éclata.

— Honnéte ? En tout cas, ma petite, ce que je puis te garantir, c’est que
la loi n’y trouve rien a redire. S’il s’agissait de « doper » un cheval ou de le
« tirer » ce serait différent... mais dissimuler sa qualité¢, du moment qu’on ne
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cache ni son 4ge, ni son « pedigree », ni ses performances antérieures, c’est
tout ce qu’il y a de plus permis...

— Soit ! Mais la délicatesse...

— Ladélicatesse ? interrompit violemment le jeune Cavadis. Dis donc, est-
ce qu’ils ont été délicats ceux qui, pour gagner quelques millions, ont acculé
a la faillite la Banque de Paris et de Grece, faillite ou se sont englouties les
fortunes de centaines de pauvres diables comme nous ? ... Est-ce qu’ils sont
délicats ceux qui profitent de ta misére pour te faire faire des traductions et
des copies a des prix de famine ? ...

Marie ne répliqua point. Elle aussi, par moment, avait de brefs mouve-
ments de révolte contre les choses et les gens. Mais elle passa a un autre ordre
d’objection.

— Comment pourras-tu jouer ? Il faut de I’argent. Ce n’est pas avec deux
ou trois piéces de cent sous que tu réaliseras une fortune.

— Drabord, ma fille, ce n’est pas trois ou quatre piéces de cent sous que
nous avons d’économie, mais bel et bien cinq louis. .. si tu crois que je ne les ai
pas vus, dans I’armoire, sous la pile de serviettes ! Tu les croyais donc si bien
cachés ? Et puis je demanderai aux Galeries Mirabeau de m’avancer un mois. ..

— Tu crois qu’elles le feront ?

— Oui... et enfin...

Le jeune homme s’interrompit.

— Enfin quoi ? questionna Marie.

— Rien...

— Si ! Que voulais-tu dire ?

— Rien ! répéta le jeune homme, avec plus de brusquerie. 11 y eut un
silence. Puis la sceur reprit :

— Et c’est aprés-demain, ces courses ?

— Oui.

— Mais tu ne pourras pas y aller... tu n’es libre que le dimanche...

— Je demanderai une demi-journée de congg.

Décidément le jeune homme avait réponse a tout. Marie resta, de nouveau,
un instant muette.

Puis elle déclara :

— Soit ! J’irai aussi !
— Aux courses ?

— Oui.

— Bravo !

Et Georges, dont les objections et la sourde opposition de sa sceur avaient
un peu gaté la joie, redevint complétement épanoui.

En réalité Marie était a présent bien pres de croire que, pour une fois, son
frére avait raison. Mais ce qui la décidait a aller a Chantilly était moins le désir
d’assister a la victoire de « 'outsider » que la crainte de voir le jeune homme
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faire quelques bétises. Quelles bétises ? Elle n’elit pu le dire. Seulement elle
aime mieux ne pas le quitter de tout cet aprés-midi.

Le surlendemain, Georges, revenu des Galeries Mirabeau un peu avant une
heure ne déjeuna point. Le temps d’échanger sa tenue de gargon livreur contre
des vétements, trop modestes a son gré, mais qui avaient au moins ’avantage
de n’étre point une livrée, et il entrainait sa sceur vers le métro. Vingt minutes
apres ils étaient a la gare du Nord et montaient dans un train bondé d’hommes
et de femmes qui, eux aussi, allaient risquer sur la chance de quelque cheval
le gain d’une semaine et souvent plus.

Durant le trajet de Paris a Chantilly, les voyageurs du compartiment de troi-
siéme classe ou se trouvaient les deux jeunes gens, tirérent de leur poche des
feuilles sportives et se mirent a les étudier. Un ou deux, plus fortunés que les
autres, exhibeérent et firent disparaitre, d’un air fier et mystérieux, une de ces
enveloppes de couleur, en vente dans les kiosques de journaux et contenant des
pronostics, que des imbéciles n’hésitent point & payer quarante sous et davantage.

A Saint-Denis, la conversation s’engagea entre quelques joueurs et devint
bientot générale. Seuls Georges et Marie n’y prirent point part. Ils écoutaient avec
un mélange de commisération et de crainte, ne pouvant s’empécher de prendre
en piti¢ les malheureux qui n’étaient point dans le secret de I’écurie Dardennes
et tremblant, en méme temps, d’apprendre que ce secret n’en était plus un...

La jeune fille avait fini par voir presque du méme ceil que son frére ’aven-
ture d’ou ils allaient évidemment tirer une petite fortune. Le chiffre possible
de cette derniére avait méme été discuté entre eux.

Sans doute la mise ne serait point assez importante pour que, si avanta-
geuse que fit la cote, on gagnat des dizaines de mille francs. Du moins telle
avait été la conclusion de Marie bien que le jeune homme efit souri de fagon
énigmatique.

Mais les 250 francs, montant du mois avancé par les Galeries Mirabeau,
et les 100 francs d’économie qu’elle y avait joints, ne rapportassent-ils que
vingt fois cette somme, cela suffirait pour acheter quelques petits fonds de
commerce. Ce serait I’aisance, modeste mais sire, et 'indépendance.

Georges, lui, devait réver plus grand, car, chaque fois que sa sceur avait
parlé d’une papeterie ou d’un de ces dépots de vin pour la gérance desquels
un assez fort cautionnement est nécessaire, il avait haussé les épaules d’un air
amusé et méprisant...

Quelle que fit leur ambition particuliére a chacun, ils briilaient en tout cas, a
présent, de la méme fiévre et trouvaient que ce train, ou ils étaient, n’avangait pas. ..

— Chantilly ! Chantilly ! Enfin !

Les wagons déversent des flots de voyageurs sur le quai de la coquette petite
gare a laquelle le printemps fait un cadre tout frais peint de vert.

Puis la sombre cohue s’allonge dans 'immense allée au cintre de la méme
couleur claire, jeune et tendre, et elle se répand sur la vaste pelouse.

C’est la premiere fois que Marie met les pieds dans un hippodrome. Le
grand air, la foule grouillante et tant de choses nouvelles, cela ajoute a I’émotion
de la partie ou son avenir et celui de son frére sont en jeu, et la téte lui tourne. ..
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George I'installa a une place libre contre la barriére.
— Ne bouge pas de la, recommanda-t-il.
— Ou vas-tu ?

— Au guichet du pari mutuel.

Marie voudrait le suivre. Mais elle est trop troublée. Elle ne dit plus rien et
s’appuie contre la barriére que ses deux mains étreignent fortement.

Le jeune homme disparait dans les remous de la cohue. Quelques instants
apres, il revient.

— 33/1 ! Dit-il.

C’est la cote de Devil IV.

— Tu as donné 'argent ? demanda machinalement sa sceur.

— Oui.

— Tout ?

— Tiens ! En voila, une question !

A quelque distance, sur la piste, des chevaux arrivent au galop et s’arrétent,
en ligne, prés d'un homme qui tient un drapeau a la main.

— Est-ce que c’est notre course ? balbutie Marie.

— Non, répond Georges.

Et ni Iui, ni Marie, qui, pourtant, voyait ce spectacle pour la premiére fois,
ne firent aucune attention a cette épreuve, non plus qu’a celle qui suivit. Tout
leur étre se concentrait dans une attente silencieuse.

Soudain le jeune homme prononga :

— Regarde ! Le voila !

— Qui?

— William Sainsburry !

Marie regarda dans la direction indiquée et vit, au bord d’une tribune, un
gros monsieur qui, lui aussi, semblait s’intéresser médiocrement aux chevaux
en train de courir.

— Ah ! fit-elle simplement.

Puis ils ne desserrérent plus les dents. Enfin la troisiéme course arriva.
Cétait la « leur ».

IIs eurent un coup d’ceil vers la tribune, ou le gros monsieur a figures
rouges braquait sa jumelle sur les chevaux qui s’alignaient. Et ils regardérent
ensuite ceux-ci. Mais Marie ne distinguait plus rien nettement. Ce fut en vain
que Georges lui indiqua le tableau d’affichage ou, au numéro 6, s’étalait le
nom de Devil IV entre celui de Wood, le jockey qui le montait, et celui de M.
Dardennes, le propriétaire.

La vue de la jeune fille s’était troublée en méme temps que sa bouche deve-
nait toute seche. Ce fut comme au travers d’un brouillard et dans un réve qu’elle
apercut le geste du starter et la ruée en avant des quinze partants.

Combien de temps durera la course ? Elle n’elit pu dire si c’étaient des
secondes ou des heures. Elle se rendit compte seulement tout de suite que
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Devil 1V, reconnaissable, pour elle, a la casaque vermillon de son jockey, avait
immédiatement laché pied et perdu plusieurs longueurs...

Elle tourna la téte vers son frére. Il était d’une paleur effrayante.

Elle reporta les yeux sur les chevaux, qui s’égrenaient, et constata que la
tache vermillon galopait toujours en quinziéme position.

Alors elle se cramponna de toutes ses forces a la barriére, pour ne pas tom-
ber, car ses jambes se dérobaient sous elle a I'idée des 350 francs perdus... Elle
entrevit les longues semaines de jetine et ’affreux Mont-de-Piété ou iraient
s’échouer les quelques pauvres choses tant aimées... Autour d’elle, les gens,
bras en lair, criaient des noms, et ce bruit, grandissant d’instant en instant,
devint une tempéte de hurlements quand passa le tourbillon des chevaux. Puis
ce fut de I’hippodrome entier que monta une immense clameur :

— Tango ! Tango !

C’¢était le nom du vainqueur.

Marie n’avait rien pu distinguer de ’arrivée au poteau. Un vague espoir,
da a son ignorance compléte des courses, restait en elle et il lui fit demander :

— Cen’est pas Devil IV qui a gagné ?

Ce fut un voisin qui répondit avec un ricanement :

— Devil IV ! Le dernier, et elle demande s’il a gagné... Ben, vrai ! Elle
fixa la tribune ou était William Sainsburry.

William Sainsburry avait disparu.

Puis elle tourna, avec angoisse, les yeux vers Georges que, depuis un
moment, elle n’osait plus regarder...

La paleur du jeune homme était devenue livide et il avait les yeux fous.

— Fichu ! articula-t-il, péniblement, d’une voix qu’elle reconnut a peine.

Alors son angoisse a elle disparut. Georges, en dépit de sa vigueur physique
et de 'impétuosité de son caractére, était un faible, elle le savait. I1 fallait qu’elle
elit du courage pour deux... Elle en aurait !

— Bah ! Trouva-t-elle la force de dire. Tant pis !

Et, lui prenant le bras, elle 'emmena et sut trouver toute seule le chemin
de la sortie.

Le jeune homme se laissait faire, hagard.

— Somme toute, poursuivait-elle, nous n’en mourrons pas. .. Tachons seu-
lement que ¢a nous serve de legon... Quelle bétise que tous ces « tuyaux » !

A la gare, échoués sur une banquette, ils attendirent le premier train pour
Paris, Marie continuant a émettre, de temps en temps, quelque phrase récon-
fortante, Georges toujours muet.

Puis ce fut le morne retour, en face I’'un de ’autre, dans un compartiment
ou un bonneteur battait effrontément ses cartes en essayant d’amorcer les
autres voyageurs.

Enfin, ils furent chez eux. IIs regardérent avec une sorte de stupeur, comme
si elles étaient changées, les choses de ce petit appartement ou ils avaient si
bien cru rapporter une belle liasse de billets de banque. Et Georges s’effondra
sur une chaise.
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— Allons ! Quoi ? fit Marie, essayant de nouveau de se ressaisir. Nous
ne sommes pas riches, voila, et nous sommes méme un peu plus pauvres
qu'avant... Mais ce n’est pas une raison pour se laisser abattre comme ¢a...

Georges ouvrit la bouche pour la premiére fois depuis leur départ de
I’hippodrome.

— Tais toi... dit-il, d’un ton affreusement las. Tu ne sais pas...

— Qu’est-ce que je ne sais pas ? reprit la jeune fille, dont la respiration
s’arréta.

— J’ai joué tout ce que j’avais encaissé dans la matinée... Quatre mille
francs...

Un grand froid saisit la pauvre enfant.

— Quatre mille francs ? répéta-t-elle, d’une voix blanche.

— Il y avait justement une facture de trois mille... des tapis et des
meubles... on dirait un fait expres... oh ! Et puis que ce soit des mille ou des
cents, du moment que j’ai volé...

— Volé ! Fit Marie, en écho.

— Oui, n’est-ce pas, c’est toujours la prison...

— Je ne veux pas ! cria sauvagement la jeune fille. On ne viendra pas te
chercher ici !

— Non, on se génera...

— Sauve-toi, alors...

— Ou ? Sans le sou, c’est commode...

— Oh ! Mon Dieu !

La malheureuse, affolée, se tordait les mains, cependant que des larmes
briilantes coulaient le long de ces joues.

Georges, toujours assis, promenait autour de lui, en hochant la téte, un
regard vague. Il songeait qu’on allait ’arracher de ce logis qui, maintenant, lui
semblait le plus beau du monde. 11 se disait que c’en était fini de cette humble
mais si douce existence que, hier encore, il méprisait et dont, aujourd’hui, il
elit tant voulu que rien ne fit jamais changé...

Puis sa pensée revint, obstinément, a ’'exaspérant probléme qu’elle s’effor-
cait en vain de résoudre :

Pourquoi Devil 1V, qui devait sirement gagner, n’avait-il pas ét¢ méme
placé ? Si seulement il était arrivé le troisiéme... le sixiéme... le dixiéme...
mais le dernier !

Il serra ses poings contre ses tempes.

— Je sens que ma téte se prend... dit-il.

— Mon Dieu ! répétait Marie, allant et venant, au hasard, dans la petite picce.

— Je vais faire un tour... ajouta le jeune homme.

Sa sceur eut un geste machinal pour lui barrer le passage.
— Ou vas-tu ? haleta-t-elle.

— Je te I’ai dit... faire un tour...

— Cen’est pas vrai !
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— Quoi ? Oh ! Tu crois que je veux me tuer ? Et le jeune homme eut un
rire brisé.

— Oh!1a,1a! continua-t-il. J’en suis bien incapable, va ! Dans un moment
de colére, peut-étre, oui, que je me ficherais a I’eau... Mais affaissé, écrasé
comme ¢a, je n’aurais pas ce courage... Je n’aurais méme pas celui d’aller me
constituer prisonnier ! Non, ma fille, je sors pour étre au milieu du mouvement
de la rue, parce qu’ici je deviendrai fou... N’aie pas peur... Dans une demi-
heure, je rentrerai, bien tranquillement, et quand la police viendra, elle n’aura
qu’a me ramasser et a m’emporter comme une loque que je suis...

Téte basse et bras ballants, il se dirigeait vers la porte.

— Je t’accompagne... fit la jeune fille.

— Penses-tu ? Avec la téte que tu as... on ne regarderait que nous...

— Attends ! Et si j’allais chez les personnes qui m’ont donné du travail ?

— Pourquoi faire ?

— Peut-étre qu’elles m’avanceraient ces quatre mille francs...

Georges interrompit avec une exclamation de douloureuse ironie et, sans
répliquer davantage, il sortit.

Marie I’écouta descendre lourdement I’escalier.

Puis elle tomba sur une chaise.

Elle se rendait bien compte de I'inutilité des démarches auxquelles, de
désespoir, sa pensée s’était arrétée un instant. Non. Réunir pareille somme en
si peu de temps, et méme en beaucoup plus, était absolument impossible. Il n’y
avait rien a faire. Les choses suivraient leur cours fatal. Georges rentrerait, elle
l’avait senti a son accent. Peu aprés des agents de la Sareté viendraient. Et le
frére qu’elle idolatrait, I’héritier du nom, serait emmené, menottes aux mains,
devant tout le monde, et elle ne le reverrait qu’en prison...

Deux coups frappés a la porte la mirent brusquement debout, toute glacée.

— Lapolice... murmura-t-elle. Déja. ..

Ses jambes la portaient a peine quand elle alla ouvrir.

Dans I’encadrement de la porte, un monsieur apparut. De taille moyenne,
mince, €¢légant, la moustache grisonnante légerement en croc et un binocle a
monture d’or sur le nez, il avait I’air a la fois sérieux et cavalier. A la vue de la
jeune fille, il 6ta son haut-de-forme et s’inclina correctement.

— Mademoiselle Cavadis ? dit-il.

Marie voulut répondre mais sa langue était comme paralysée.

Le monsieur entrait et continuait :

— J’ai déja eu I’honneur de vous voir, mademoiselle... Vous étiez venue
me faire vos offres de service...

La jeune fille retrouva la parole. Elle reconnaissait le visiteur.

— M. Sneek ? fit-elle.

— D’Amsterdam... Correspondant, a Paris, de plusieurs journaux hollan-
dais... J’ai été jadis en relation avec M. votre pére...

— Oui, monsieur, et c’est pourquoi je m’étais permis de me présenter chez
VOus. ..
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On y voyait mal, car la nuit venait vite, dans 1’étroite rue Couston, et Marie,
tout en parlant, allumait en hate la lampe de la petite suspension, besogne que
ses mains mal assurées ne menérent point aisément a bonne fin. Le visiteur
ne parut d’ailleurs pas remarquer ce frémissement qui faisait trembler jusqu’a
la voix de la pauvre enfant, non plus qu’il ne sembla faire attention aux traces
de ses larmes a peine essuyées.

— Mademoiselle, reprit-il, d’un ton aimable, quand la jeune fille, ayant
fini, se tourna vers lui et I'interrogea du regard, j’ai pour ami 1’'un des directeurs
des Galeries Mirabeau et je viens d’apprendre, par hasard, qu'une plainte allait
étre déposée contre votre frére...

Marie resta de nouveau sans voix.

— Si peu que je vous eusse vue, quand vous étiez venu me trouver, cela
m’avait suffi pour apprécier votre charme et votre esprit, continua le visiteur
avec la méme politesse souriante, et, lorsque j’ai su le malheur qui vous mena-
¢ait, mon premier mouvement a ét¢ de le prévenir...

Le cceur de la jeune fille bondit.

— Monsieur ! balbutia-t-elle, en joignant les mains.

— Etje le préviendrai ! poursuivit le Hollandais, qui ne s’exprimait point
seulement en un frangais fort élégant, pour un étranger, mais, de plus, sans
presque d’accent exotique. Seulement...

Il s’arréta et €élargit son sourire.

— Seulement ? répéta Marie, cessant de respirer.

— Eh bien, il faudra que... vous consentiez...

Il cherchait ses mots.

La jeune fille s’était brusquement redressée et un flot de sang lui montait
au visage. Georges, les agents, la prison, tout cela disparut... Elle ne vit plus
que cet homme debout devant elle, chez elle, qui venait de 'outrager...

Ses traits de belle statue antique soudain figés dans une expression hautaine,
elle montra la porte, impérieusement, en pronongant d’une voix raffermie et nette :

— Veulillez sortir !

Le coup de cravache de I'insulte supréme avait fait de la pauvre enfant
sanglotante une fille alticre et glacée.

M. Sneek, effaré, ou du moins ayant I’air de I’étre, recula d’un pas et s’écria
avec chaleur :

— Mademoiselle... Mais vous ne comprenez pas...

Marie, interloquée, restait le bras en I’air...

Le Hollandais poursuivit :

— Comment avez-vous pu penser que je vous manquais de respect ? Oh !

La jeune fille sentit, au ton de son interlocuteur, qu’elle s’était réellement
méprise. Du coup, le rouge gagna jusqu’a la racine de ses cheveux. Et, instan-
tanément, elle se détendit, s’effondra et fut de nouveau la malheureuse éperdue
quelle était quelques secondes auparavant.
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Le visiteur continuait :

— Voyons ! Asseyez-vous et écoutez-moi tranquillement. ..

Subjuguée par le calme et ’autorité du personnage, redevenu soudain trés
maitre de lui,

Marie obéissait, et le journaliste expliquait, sans plus hésiter, ni chercher ses
mots :

— Ce a quoi vous devez consentir est des plus simples... Il s’agit tout bon-
nement de me procurer des renseignements sur ce qui se passe dans certaine
fabrique de torpilles...

Les yeux écarquillés la jeune fille fixait ’auteur de cette étrange proposi-
tion, la dernicre de toutes celles auxquelles elle avait pu s’attendre.

— Je voudrais savoir, continua-t-il, a qui cette maison fournit ses engins et
combien elle en fournit... Je voudrais aussi et surtout savoir en quoi consiste
I'un de ses engins, qu’elle vient de créer, et dont on dit des merveilles... Rien
ne vous sera plus aisé que de vous documenter car je me charge de vous faire
entrer la en qualité de sténo-dactylographe et interpréte... Je sais que le direc-
teur de la fabrique en question est en affaires avec la Gréce et la Turquie et
que, pour la correspondance qu’il y a avec ces deux pays, il lui faut recourir a
des traducteurs qui habitent des villes voisines... Nous sommes, d’autre part,
trés bien ensemble. .. Je n’ai donc qu’a lui parler de vous, et vous aurez la place,
une excellente place, ou vous serez admirablement et gagnerez au moins deux
cents francs par mois, sans compter les gratifications que je vous enverrai en
échange des renseignements que vous m’obtiendrez.

Le Hollandais respira, apres cette longue phrase débitée tout d’une haleine,
puis il conclut :

Voila ce que vous aurez a faire... Vous voyez que c’est aussi facile que
lucratif...

Marie de plus en plus surprise, garda un instant le silence. Puis, peu a peu,
elle se rendit mieux compte de ce qu’on lui demandait.

— Mais, monsieur, c’est de I’espionnage, cela... finit-elle par murmurer,
avec un mélange de stupeur et de dégoft.

M. Sneek se récria.

— Quelle idée ! fit-il, les mains au ciel. Mais toutes les maisons de ce genre
ont ainsi, les unes aupres des autres, des agents secrets qui les renseignent, et
jamais ceux-ci n’ont songé a se considérer comme des espions... Ne voyez 1a,
chére mademoiselle, que ce qu’il y a réellement, savoir un procédé qu'emploient
tous les grands industriels pour se tenir au courant de ce qui se passe chez leurs
rivaux... Que le dit procédé soit, a premicre vue, peut-étre un peu choquant, je
ne le conteste point, mais vous connaissez le proverbe : Geschdfte sind Gesch...

Le journaliste s’interrompit, comme s’il s’était mordu la langue, et reprit
vivement :

— Les affaires sont les affaires ! En matic¢re de négoce, il est admis qu’on
ne s’embarrasse pas des mémes scrupules que dans la vie privée...
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— Mais, monsieur, fit Marie, vous avez parlé de torpilles... Ce ne sont
point des choses d’ordre commercial...

— Je vous demande pardon ! La plupart de ces engins sont fabriqués
par I'industrie privée... Ce sont des particuliers qui posseédent les usines
Whitehead, Vickers, Armstrong, Schneider et autres... Et c’est un particulier
qui possede celle ou vous entrerez. ..

— Dans quel pays est-elle ?

— En France... Mais quimporte ? se hata d’ajouter le journaliste en voyant
un geste de la jeune fille. Il n’y a point de nationalité en ce qui concerne les
torpilles... Toutes les maisons que je viens de vous nommer font des affaires
avec n’importe quel gouvernement. ..

Marie ne semblait point convaincue. Son interlocuteur insista :

— Et puis, d’ailleurs, quand il s’agirait de torpilles exclusivement fran-
caises, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Vous ne I’étes pas, vous, francaise...

— Je le suis de cceur, murmura la jeune Cavadis...

Le visiteur parut perdre tous a coup patience. Il se leva brusquement et dit
avec sécheresse.

— Soit ! Mettons que vous I’étes méme de naissance, si bon vous semble...
Et mettons, par-dessus le marché, que la torpille en question ne soit point dans
le commerce... Et, de fait, elle n’y est point... J’aime autant vous le dire tout
de suite... Son inventeur la réserve pour la France... La !.. Et maintenant,
continuez a faire du sentiment, si vous voulez... Seulement, ce soir, votre frére
couchera en prison !

Marie retint un cri. L’étonnement et la répulsion causés par le marché pro-
posé lui avaient un instant fait perdre de vue la raison premicre de ce marché.

— C’est a prendre ou a laisser, ajouta le personnage, d’un ton tranchant.
Vous avez deux minutes pour vous décider.

I1 tira sa montre et attendit. Aprés s’étre montré tour a tour aimable, effaré,
puis simplement autoritaire et, enfin, insinuant, il apparaissait, maintenant,
dans son vrai caractére, glacial et dur.

La jeune fille, ses idées tourbillonnantes, jetait autour d’elle des regards
affolés. Elle savait que ce qu’on lui demandait était infdme. Mais cette infa-
mie, qu’elle comprenait, elle ne la sentait pas trés vivement. Trop d’émotions
violentes avaient comme engourdi sa conscience. Et puis, auprés de la désho-
norante proposition que, tout a I’heure, elle avait cru lui étre faite, elle trouvait
maintenant la derniére relativement acceptable...

M. Sneek remettait la montre dans sa poche et faisait un pas vers la porte.

— Je consens ! dit Marie.

— A la bonne heure ! fit le journaliste, reprenant son sourire.

— La plainte sera arrétée ?

— En sortant d’ici, je vais passer aux Galeries annoncer que, dans vingt-
quatre heures, Georges Cavadis aura tout restitué... A combien se monte la
somme ?
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— Quatre mille francs.

— Vous viendrez les chercher demain matin chez moi... Et, dans quelques
jours, je vous compléterai mes instructions. .. En attendant, je n’ai pas besoin de
vous recommander le silence le plus absolu ? Bien. Maintenant, mademoiselle,
il ne me reste plus qu’a vous saluer...

Et M. Sneek s’inclina et s’en alla.

La jeune fille I’avait regardé sortir, d’un ceil atone. Quand la porte se fut
refermée, elle s’écroula & genoux, pres de la table, sur laquelle elle se mit a
sangloter, le visage dans ses bras croisés...

— Marie !

A 1a voix de son frére, elle eut un sursaut et se releva.

Georges, toujours aussi pale et défait, venait de rentrer sans qu’elle 1’elit
entendu.

— Tu es sauvé... bégaya-t-elle a travers ses pleurs.

— Sauvé ? répéta le jeune homme, ne comprenant pas.

— La plainte sera arrétée...

Georges se rappela soudain I’élégant gentleman qu’il venait de croiser dans
l’escalier.

— Ce monsieur que j’ai rencontré en montant... fit-il, saisissant sa sceur
par un bras. Il venait d’ici ? C’est lui qui t’a dit ¢a ? Qui est-ce ?

— Je ne puis pas répondre

— Tu ne peux pas ?

— Non.

— Mais, enfin, c’est lui qui t’a appris que la plainte serait arrétée ?

— Oui... hésita la jeune fille.

— Et c’est lui qui l'arrétera ?

Marie garda le silence.

— Mais pourquoi fera-t-il cela ? Tu ne veux pas parler ?

Le pauvre gargon lachait le bras de sa sceur et faisait un pas en arricre.

Une horrible pensée lui venait. Cet homme pouvait avoir remarqué la jeune
fille, essay¢ vainement de vaincre son honnéteté et cherché quelque ténébreux
moyen d’en venir a bout...

— Ecoute, dit-il, presque bas, depuis que nous avons quitté I’hippodrome,
je me suis plusieurs fois demandé s’il n’y avait pas, au fond de cette inexplicable
aventure, quelque complot, machiné par je ne sais qui... Mais je ne pouvais y
croire, n’en voyant pas la raison d’étre...

Marie, aux derniers mots de son frére, avait eu le geste brusque de quelqu’un
dont les yeux s’ouvrent tout a coup a la lumiere.

— Maintenant, poursuivit Georges, la machination me parait évidente et,
non moins évidemment, il m’apparait que I’auteur en est le monsieur qui sort
d’ici... C’est la raison qui I’a fait agir que je continue a ne pas voir...

Il regardait sa sceur, a la dérobée, avec des yeux épouvantés.
Puis il eut un geste d’effroyable menace et ajouta d’une voix rauque :
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— Quel prix a-t-il fait payer son intervention ?

Marie devina soudain ce qui était venu a I’esprit de son frére. Elle poussa
un cri.

— Georges ! Je te jure que tu te trompes !

L’accent de la jeune fille 'ayant a moitié convaincu, il osa la fixer, bien en
face, et alors il fut complétement persuadé. Et, a son tour, il éclata en sanglots.

C’était les premiéres larmes que versait le malheureux depuis le coup ter-
rible regu a Chantilly. Il s’était abattu sur la table, juste a la place encore mouil-
Iée des pleurs de Marie, et son cceur se dégonflait enfin.

La jeune fille, debout prés de lui, une main sur son épaule, disait douce-
ment :

— Pleure, mon Georges, pleure... cela te fera du bien... L’affreuse idée qui
t’a traversé le cerveau, tu ne I’as plus, n’est ce pas ?

Le jeune homme, secouant la téte, fit signe que non.

— Drabord, si c¢’était arrivé, ajouta Marie, je n’aurais pas survécu...

Le frére hoqueta :

— Moi non plus...

— Laréalité est heureusement moins horrible, continua la jeune fille. Mais
elle est cependant bien triste... Il va falloir nous quitter... Ne m’interroge pas...
C’est inutile... Seulement, pour que je m’en aille sans trop d’angoisse, tu vas
me jurer d’étre un honnéte homme, et de ne plus jouer... jamais, jamais.

Georges se redressa, le visage ruisselant, et étendit la main.

— Jamais. Je te le jure.
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