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NORD’- N°76 - DÉCEMBRE 2020 - ÉMILE DRIANT

LA GUERRE NOUVELLE
UN ROMAN INÉDIT ET INACHEVÉ 

DU CAPITAINE DANRIT EN COLLABORATION 
AVEC FRÉDÉRIC MAUZENS (1914)

INTRODUCTION À L’OUVRAGE

Jérôme Driant1

Lorsque la Grande guerre éclate en août 1914, le commandant Émile Driant 
– Capitaine Danrit en littérature – avait en train un nouveau roman qu’il n’eut 
pas le temps de terminer. Il nous est parvenu, dans les archives conservées par 
ses descendants, comme un roman inédit, et inachevé.

Il nous parvient aussi sans titre. Il a bien fallu en trouver un : La Guerre 
Nouvelle nous a semblé cohérent avec le scénario et le reste de l’œuvre du 
Capitaine Danrit. C’est d’ailleurs avec ce terme de « Guerre Nouvelle » que, 
dans le roman lui-même, sont qualifiés les événements qui s’y déroulent. Il 
aurait pu s’appeler encore La Grande Guerre ou La Guerre Moderne, autres 
termes utilisés.

Comme ce fut déjà le cas pour le Journal de Guerre du Lieutenant von 
Piefke, écrit en collaboration avec De Pardeillan, ou encore la Révolution de 
Demain, écrite en collaboration avec Arnaud Galoupin, ce roman est le fruit 
d’un travail à deux plumes. Cette fois-ci, c’est de Frédéric Mauzens – semble-
t-il – que Driant s’est assuré la collaboration. Derrière ce pseudonyme se cache 
Francis de Miollis, l’auteur du roman à succès, Le Coffre-fort vivant, publié en 
feuilleton dans Le Figaro entre décembre 1906 et janvier 1907, en 36 épisodes, 
qui sera traduit en plusieurs langues et fera l’objet d’une adaptation en opérette 
dans les années 1930 (L’Amour il faut que ça gaze, Du cran…). Dans le carnet 
d’adresses personnel du commandant Driant, derrière l’inscription du nom 

1  —  Jérôme Driant est l’arrière-petit-fils du lt-colonel Émile Driant et l’auteur du site www.danrit.fr
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174	 JÉRÔME DRIANT

« Mauzens (Coff.f.Vivant) » sont indiquées deux adresses, l’une à Paris (58 bd 
de Clichy), l’autre à Toulon (1 quai de la Consigne). Ce n’est certainement pas 
un hasard, alors, si le premier chapitre débute précisément dans le quartier du 
boulevard de Clichy, ou si l’essentiel de la première partie se déroule dans la 
baie de Toulon…

Ce roman comporte donc deux caractéristiques qui le rendent particulière-
ment intéressant. D’une part, il est écrit en collaboration avec un autre auteur, 
ce qui invite naturellement le lecteur à se demander dans quelle mesure il est 
attribuable à Danrit, à interroger la part qui lui revient vraiment et par exten-
sion à en discerner les spécificités. D’autre part, il est partiellement inachevé 
et ne présente des derniers chapitres qu’un scénario général qui dévoile les 
fondations sur laquelle Danrit fait reposer l’écriture de ses romans et le travail 
minutieux de recherche qui en prépare l’élaboration.

1) Quelle part du roman revient au Capitaine Danrit ?
Le roman, tel qu’il nous est parvenu, est construit en deux parties, qui 

comportent respectivement 6 et 9 chapitres. Auxquelles on peut ajouter, en 
annexe, diverses notes présentant le scénario général ou indiquant quelques 
modifications à effectuer dans le texte.

Il se présente sous la forme de feuillets. Il y en a plus de 550, manuscrits 
pour la plupart, tapés à la machine et annotés à la main pour certains. Si, sur 
les feuillets manuscrits, deux écritures se distinguent – l’une assez fine, qui 
couvre la majeure partie de l’œuvre, l’autre plus épaisse, et d’un style parfois 
un peu lourd et ampoulé – il est cependant impossible par ce biais d’attribuer 
une paternité à l’un des auteurs plutôt qu’à un autre.

Il ne fait toutefois aucun doute que le capitaine Danrit est bien l’inspira-
teur et auteur du scénario général. On le voit très clairement dans certaines 
remarques de Mauzens, signées de ses initiales F.M., en notes sur certains 
feuillets : « Ignorant la suite du récit, je n’ai pu prendre l’initiative de remettre 
(tels personnages) dans l’action » ou encore :

Je me suis conformé aux indications précises du plan ; mais, je trouve cet inci-
dent bizarre et peu conforme au devoir militaire : l’armistice aussi d’ailleurs, 
ainsi que la suite du combat ne me semblent pas vraisemblables.

On peut supposer que le travail d’écriture a été réalisé par « navettes », via 
des allers-retours successifs. Si les archives familiales de Driant conservent 
les épreuves provenant de Mauzens, il faudrait accéder aux archives des des-
cendants Miollis pour y trouver les documents rédigés ou annotés par Driant.

Si les écritures ne permettent donc pas de distinguer clairement la part du 
roman à attribuer à ses différents auteurs, le fond, lui, fait nettement émerger 
certaines tendances qui montrent une influence décisive de Danrit. On retrouve 
dans ce roman toutes les caractéristiques du roman « danritien ».
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LA GUERRE NOUVELLE : UN ROMAN INÉDIT ET INACHEVÉ… 	 175

Le roman met en scène une guerre franco-allemande qui, systématique-
ment, dans les romans de Danrit, est déclenchée par l’ennemi germanique sans 
déclaration et par surprise, en violation du Droit international. Ce sont dans 
les mêmes circonstances en effet, en violant la frontière sans préavis, que les 
Allemands entrent sur le territoire français tant dans la Guerre de Demain 
que dans Les Robinsons souterrains. Dans L’Alerte, c’est aussi la peur de cette 
invasion par surprise qui guide l’intrusion audacieuse du personnage principal 
en territoire ennemi. Ce thème de l’attaque par surprise se retrouve aussi dans 
les autres romans : c’est sans déclaration que les Anglais attaquent à Bizerte, 
dans La Guerre fatale ; c’est en secret que les peuples asiatiques ou africains 
fomentent leurs invasions avant de déferler sur l’Europe insouciante, dans 
L’Invasion Jaune et L’Invasion Noire.

Dans cette trame interviennent des personnages avec des types très mar-
qués, tels que les a très bien analysés Daniel David, dans sa biographie de réfé-
rence, Le Colonel Driant, de l’Armée à la Littérature : le Jules Verne militaire.

Le Héros : il y a d’abord Claude Barrère, l’ingénieur, un civil, qui met son 
industrie au service de son pays, mais qui est évidemment un ancien officier 
et réserviste de la Marine. On retrouve cette figure de l’ingénieur réserviste 
sous les traits de Paul Vigy dans L’Alerte ou de Robert Hardy dans L’Invasion 
jaune. À ses côtés, son ami, Michel Pelletier, l’officier, sans le sou, sans grande 
situation, mais suffisamment doté en honneur pour pouvoir, malgré ses doutes, 
être épris de la riche Yvonne de Vertheuil, tel le courageux capitaine Karlow, 
dans Ordre du Tzar, aimant secrètement la Princesse Xenia et s’imaginant ne 
pouvoir jamais être aimé en retour compte tenu de son rang. Nos deux héros 
ont d’ailleurs des cœurs d’artichaut, caractéristique, là encore bien marquée, 
du héros chez Danrit, dont l’amour est aussi entier et définitif que sa flamme 
nait d’une passion soudaine.

Aux côtés de ces héros – si elles ne sont pas elles-mêmes les héroïnes 
principales – on trouve la figure des femmes fortes, au caractère bien trempé, 
admirant la bravoure et le sens de l’honneur, n’hésitant pas à prendre des 
risques pour leur pays, pour un frère ou pour l’homme qu’elles aiment. Yvonne 
de Vertheuil et Marie Cavadis, dans ce roman, n’ont rien à envier à Maggy 
Whishburn dans L’Invasion jaune, à Kate Heuzey dans L’Aviateur du Pacifique, 
à Maud Carthy dans La Guerre fatale ou Christiane de Soignes dans Les 
Robinsons de l’Air.

Au second plan, on trouve Marius Morisset et sa sœur Annaïc, figures des 
enfants du peuple, généreux et droits, attachés à leurs maîtres pour qui ils seraient 
capables de tous les dévouements et sacrifices. Ils sont de la trempe d’un Yvonnec 
dans Les Robinsons Sous-marins, d’un Marius ou Cloarec de La Guerre Fatale. 
Souvent, des Bretons ou méditerranéens d’ailleurs… Régions chères au cœur 
d’Émile Driant qui passait ses vacances au Pouliguen chez sa belle-sœur ; ou 
qui empruntait régulièrement, comme Marie Cavadis, la ligne de chemin de fer 
PLM (Paris – Lyon – Méditerranée) pour rejoindre la Tunisie, depuis les ports 
de la Méditerranée, portes de la France si souvent empruntées avec émotion.
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176	 JÉRÔME DRIANT

Dans l’autre camp, c’est tantôt la figure du traître ou de l’espion qui domine 
les œuvres de Danrit. Ici, c’est l’infâme Sneek qui endosse le rôle de l’espion 
et incarne le camp du mal. Il nous rappelle le terrible Walter Smith de La 
Guerre fatale.

Il faut remarquer que dans le deuxième chapitre de la deuxième partie, 
Danrit renouvelle un procédé utilisé dans la Guerre de Demain. En effet, le 
4e tome de la Guerre de Demain, le Journal de guerre du Lt von Piefke, cor-
respond au 1er tome, la Guerre des Forts, mais vu du côté allemand. Dans La 
Guerre Nouvelle, Danrit nous raconte l’embarquement du convoi allemand vers 
le Cotentin à travers le journal du Lt von Rosenthal, retrouvé, comme celui du 
Lt von Piefke, sur le champ de bataille.

À côté du thème de l’espion ou de l’ennemi, il y a celui de la rédemption : 
le roman est l’occasion pour certains personnages de se racheter, comme ce 
fut le cas du traître, Louis Dhürr, dans La Guerre Fatale. C’est le parcours de 
Georges Cavadis qui, à l’origine du drame qui nourrit toute la première partie, 
se rachète en devenant un aviateur courageux. Ou d’Yvonne de Vertheuil qui, 
de blondinette légère, superficielle et mondaine, devient une brave et cocardière 
patriote, se dévouant au service des blessés comme Dame de la Croix-Rouge.

Seule semble manquer à l’appel la figure du vieux chef, si fréquente et 
présente dans les romans de Danrit : le général Jeannerod du débarquement en 
Angleterre dans La Guerre Fatale, le Commodor Heuley dans L’Aviateur du 
Pacifique… Même si l’Amiral Pradère – référence cachée à l’Amiral Pradier ? 
– tient en partie ce rôle, très brièvement.

Comme toujours dans les romans de Danrit, l’intrigue est l’occasion de 
longs développements sur les nouveaux armements qui disputent souvent 
la première place aux différents personnages. Il s’agit non seulement de les 
décrire mais surtout d’anticiper leurs effets dans la guerre moderne. Il est ques-
tion dans ce roman – même si Danrit les a déjà de nombreuses fois traités – de 
l’usage des dirigeables, de l’aviation, des sous-marins, des escadres navales, 
mais aussi des torpilles, des canons, mitraillettes, et des nouveaux explosifs qui 
composent les munitions modernes… tous ces éléments remis au goût du jour 
et des dernières découvertes. Certains chapitres comportent même de longues 
énumérations qui précisent en détail et par le menu la composition exacte des 
escadres navales en présence, comme ce fut déjà le cas dans La Guerre fatale.

On retrouve aussi des développements sur la situation géopolitique de 
l’Europe, ainsi que sur la situation morale, sociale et politique de la France, 
préoccupations très présentes dans les derniers romans de Danrit. L’alliance 
peu fiable avec l’Angleterre ; même si – du fait de l’Entente Cordiale ? – Driant 
semble avoir mis beaucoup d’eau dans son vin à propos de la perfide Albion, 
qualifiée dans La Guerre Fatale d’« ennemi éternel ». L’impréparation et l’in-
souciance de la caste politique qui ont désarmé le pays malgré les alertes des 
militaires. Les risques de mouvements sociaux et les revirements de l’opinion 
publique. Sur ce dernier point, l’on voit aussi poindre à travers le mode de 
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LA GUERRE NOUVELLE : UN ROMAN INÉDIT ET INACHEVÉ… 	 177

direction très humain et paternaliste de Claude Barrère, les préoccupations 
sociales du député Driant.

On en vient au ressort essentiel d’un roman de Danrit, il est avant tout une 
entreprise pédagogique au service de démonstrations et de convictions. C’est 
ce qui apparaît très nettement lorsque l’on analyse la façon dont est élaboré le 
roman. Ce qui nous est rendu particulièrement visible par le fait que, le roman 
étant inachevé, la fin nous parvient sous formes de notes et de projet.

2) Comment Danrit élabore-t-il ses romans ?
Chacun de ses romans donne l’occasion au Capitaine Danrit de développer 

un certain nombre de convictions ou d’alerter sur des failles qui pourraient 
menacer la défense de la Patrie lors du conflit inévitable à venir. C’est parti-
culièrement le cas dans ce roman commencé quelques mois à peine avant le 
déclenchement de la Grande Guerre.

Le capitaine Danrit écrit par exemple dans des notes sur le scénario de la 
deuxième partie :

Ledit débarquement permet de mieux faire ressortir ce qu’il y a à faire pour 
la défense de nos côtes de l’Ouest. Ce qu’il y a à faire, en effet, c’est moins 
d’accroître la valeur militaire de Cherbourg ou de tel autre grand port que de 
renforcer les flottilles de sous-marins de la défense mobile. Les forts d’une ville 
ne protègent que cette ville. Les susdites flottilles protègent tout le littoral. Un 
corps de marins canonniers chargés de la défense du front de mer de Cherbourg 
sera vraisemblablement constitué le 1er avril 1914 et comprendra 1 700 hommes. 
Combien de sous-marins aurons-nous de plus dans la Manche et l’Atlantique et 
seront-ils armés de façon à pouvoir vaincre les dreadnoughts munis de filets 
pare-torpilles ? Voilà la vraie question ! (Une question subsidiaire est de savoir 
si, après avoir concentré nos forces navales dans la Méditerranée, pour faire 
plaisir aux Anglais, nous allons également y concentrer les forces de l’aéro-
nautique maritime que l’on commence à songer à organiser.)

« Faire ressortir ce qu’il y a à faire », c’est le ressort du roman danritien, 
notamment depuis l’essai Vers un nouveau Sedan dans lequel l’auteur endosse 
le rôle d’un lanceur d’alerte.

Pour développer sa démonstration, Danrit imagine alors une intrigue, qui 
s’inspire souvent d’éléments réels et récents. Cette trame prend la forme d’un plan. 
Frédéric Mauzens, nous l’avons vu, fait référence à plusieurs reprises à ce plan 
ou scénario général. On retrouve cette pratique pour la plupart de ses romans, et 
certains de ces scénarios nous sont parvenus : pour L’Invasion jaune, il existe un 
premier plan très synthétique qui résume l’intrigue de chaque chapitre, puis une 
deuxième version dans laquelle chaque chapitre est plus amplement développé. 
Ces documents sont présentés au Musée Driant, à Neufchâtel sur Aisne.

Danrit cherche aussi à appuyer ses démonstrations sur les analyses les plus 
factuelles et pointues possibles. C’est pourquoi, en amont de l’écriture, il effec-
tue un travail de recherche très approfondi et se documente sur tous les sujets 
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178	 JÉRÔME DRIANT

traités dans son roman. De nombreux exemples nous apparaissent dans cette 
Guerre Nouvelle.

Comme il le fit dans d’autres romans précédents, Danrit décrit l’organisa-
tion des armées en présence. Ici, c’est le détail des forces navales françaises 
et allemandes en 1913-1914, avec leurs escadres, escadrilles et divisions, et le 
nom de chaque navire qui les compose. De même pour la flotte aérostatique 
allemande détaillée par le menu. Avec des descriptions complètes des tonnages, 
vitesses, armements… Si ce n’est que dans son scénario général, Danrit cite 
précisément ses sources, notamment plusieurs références à la revue Naval and 
Military record dont il cite même les dates et numéros, mais aussi le Marine 
Rundschau, ou Pearson’s Magazine. Il cite même des sources à surveiller pour 
actualiser les données du roman : « Les flottes de combat du Commandant de 
Balincourt, quand cet ouvrage paraîtra chez Challamel (dernière édition, qui 
devait paraître en décembre 1913) ». Ainsi qu’une conférence faite à l’école 
polytechnique par M. Poincet, professeur à l’École d’Application du génie 
Maritime, le 5 juin 1913.

On voit à travers ces éléments le travail de veille et de documentation effec-
tué par l’auteur. Ses archives personnelles regorgent de coupures de presse, 
tantôt organisées par thèmes et cousues entre elles en un solide cahier, tantôt 
éparses ou attachées à un courrier, une note… Détail amusant, le manuscrit est 
d’ailleurs parsemé de coupures de journaux ou de pages de revues épinglées 
ou scotchées dans la marge : par exemple, un plan et une fiche détaillée sur 
chaque type d’hydravion allemand, ou la photographie d’un modèle d’aéro-
parc flottant, ou bien encore un article de presse détaillant « L’affectation dans 
l’aéronautique militaire des jeunes gens de la classe 1914 ».

Ce sont ces coupures de journaux et détails techniques que Danrit sait mer-
veilleusement mettre en scène au travers d’un dialogue où l’un, novice, vient 
trouver des explications auprès d’un autre, plus expert. Ce type de dialogue, 
très présent chez l’auteur dès la Guerre de demain, se retrouve un grand nombre 
de fois dans La Guerre Nouvelle. C’est le cas, entre autres, de dialogues entre 
Yvonne de Vertheuil et Michel Pelletier auprès de qui elle vient s’instruire sur le 
monde des sous-marins, ou de l’organisation de la marine française. C’est le cas 
aussi de Pierrefeu qui, à l’ambassade de France à Londres, appuie ses analyses 
sur des coupures de journaux que Driant a probablement eues dans les mains… 
Et c’est à ce genre de dialogues qu’auraient donné lieu les nombreuses infor-
mations collectées dans le scénario général des chapitres non encore rédigés.

Danrit s’appuie aussi sur l’analyse d’événements historiques et de précé-
dentes batailles navales. C’est particulièrement le cas des combats navals de 
Port Arthur auxquels il fait de nombreuses fois référence. « Souvenez-vous 
des rivages torpillés de Port-Arthur », s’écrie-il, comparant la situation de 
Cherbourg à celle de l’enclave russe en Mandchourie. D’autres références 
portent sur l’amiral Makaroff et son Petropavlosk, « espoir de la Marine 
russe ». Il semble avoir beaucoup lu sur le sujet : Sur le chemin du Sacrifice, 
« un des livres relatant la marche à la défaite de l’escadre de Rojestvensky », 
ou Mitraille humaine, du lieutenant Sakurai.
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Une fois le scénario général établi au service des ses démonstrations, Danrit 
va y inclure l’élément romanesque. On le voit dans les développements de la 
deuxième partie, desquels certains personnages sont complètement absents 
et dans lesquels les évènements ou les forces en présence semblent nettement 
occuper le premier plan.

C’est ce qui est précisé en Nota Bene, au début du chapitre 5 de la deuxième 
partie ; c’est le premier à n’être pas rédigé et qui ne nous est parvenu que via 
une brève description dans le scénario général :

N.B. La plus grande partie du dialogue à intercaler dans le résumé technique 
suivant aura lieu à bord de l’Euler entre Michel, son second, etc. Ce sont eux 
qui décriront, expliqueront, vibreront, etc. »

Ailleurs, c’est une note de Frédéric Mauzens :

Il serait bon d’indiquer ce que devient le sous-marin l’Euler, avec Michel 
Pelletier, désigné dans une note brève du « plan détaillé » comme devant tor-
piller plus tard le Lothringen (quand et où) et dont il ne fut plus question. Ne 
pas oublier aussi les personnages : Yvonne et ses parents.

En cela, Danrit est assez fidèle à la ligne qu’il avait développée à la fin de 
la Guerre de Demain, dans la conclusion du 3e volume, La Guerre en Ballons, 
justifiant ses choix littéraires :

D’aucuns m’ont écrit : « les choses de sentiment tiennent trop de place dans vos 
récits de guerre » ? Et d’autres au contraire, m’ont crié : « Que de descriptions 
techniques et arides dans quelques-uns de vos chapitres ». À ceux-ci je réponds 
que la guerre étant aujourd’hui une affaire de science et d’organisation, cer-
tains des développements qui s’y rattachent sont forcément abstraits et partant 
ennuyeux. Mais ce n’était pas une raison pour les esquiver, car ils contribuent 
à donner aux choses militaires d’aujourd’hui leur physionomie propre. À ceux-
là je dirais que cet ouvrage, écrit pour la masse et lu, en effet, par elle, avait 
besoin d’un cadre suffisamment colorié pour attirer et retenir l’attention. Or, 
jusqu’à présent, l’amour a toujours été, dans un roman, le plus chatoyant des 
cadres : j’ai donc parlé d’amour… pour faire passer le reste.

On voit que dans la rédaction de ses romans, Danrit commence par « le reste », 
ce qui est essentiel pour lui et fait l’objet de ses démonstrations, puis y insère 
l’élément romanesque pour le faire passer. Les notes des parties non rédigées 
sont d’ailleurs parfois assez arides et composées de descriptions très techniques.

La trame romanesque est alors souvent structurée autour d’une chronologie. 
C’était déjà le cas pour L’Invasion jaune pour laquelle Danrit avait rédigé une 
note précisant la chronologie détaillée des évènements de l’intrigue, avec les 
dates exactes. Dans le manuscrit du scénario général de cette Guerre Nouvelle, 
les dates apparaissent soulignées, comme pour faire ressortir cette chronologie.

Dernière observation intéressante : les modifications à apporter aux parties 
déjà rédigées.
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180	 JÉRÔME DRIANT

Certaines modifications portent sur des détails. Il s’agit par exemple de se 
montrer le plus exact possible, en mettant à jour une donnée, comme le ton-
nage exact du Defflinger (« je le laisse en blanc, je vérifierai »). Ou encore de 
rendre plus vraisemblable un élément. C’est le cas par exemple pour la lettre 
de Georges Cavadis à sa sœur, au chapitre 4 de la première partie : la première 
version laissait entendre que Georges aurait pu faire un vol de quelques mètres 
avec un avion bien que cela lui fût d’ailleurs défendu ; « la chose n’est guère 
possible », est-il précisé dans une note de modification donnant tous les détails 
sur le fonctionnement des écoles aéronautiques.

D’autres modifications sont plus profondes. C’est le cas du chapitre 4 de la 
deuxième partie, qu’une note vient profondément modifier alors qu’il est déjà 
entièrement rédigé :

Quand, le soir du 5 juillet, Claude arrive de Londres avec Marie, il se rend 
au ministère pour soumettre l’idée d’infester de mines la Manche et la mer 
du Nord. La construction du roman m’oblige à modifier cela de la manière 
suivante : c’est tout simplement pour prendre des ordres que Claude se rend 
au ministère…,

ce changement impactant une grande partie de la suite du chapitre. Tout se 
passe comme si le roman était écrit par itérations successives, une option prise 
dans un chapitre venant modifier un élément d’un chapitre précédent.

S’il avait été terminé, peut-être le roman aurait-il pris des tournants bien 
différents de ceux indiqués dans le scénario général ? Nous ne le saurons 
jamais… mais, fort heureusement, grâce à ce scénario général, le roman a une 
fin qui ne nous laisse pas trop sur notre faim. Et pour les curieux qui se sont 
toujours demandés comment s’y prenait un écrivain pour écrire un roman, ces 
précieuses notes dévoilent quelques intéressants secrets…
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PREMIÈRE PARTIE
PRISE AU PIÈGE DE L’INFÂME ESPION

Chapitre 1
Une étrange rencontre

Une agression en pleine rue – La gratitude de Mr Sainsburry – Un tuyau 
extraordinaire – Georges et Marie Cavadis – « Fini la dèche ! » – Aux courses 
à Chantilly – Devil IV – « Fichu » – Visite de Mr Sneek – L’infâme proposi-
tion – Sauvé

Les mains dans les poches de son mince par-dessus, le collet relevé, car il 
ne faisait pas chaud pour un mois de mai, Georges Cavadis remontait la rue 
Fontaine, les yeux machinalement fixés sur les ailes lumineuses du Moulin-
Rouge qui tournait là-haut au bout de la place Blanche. Soudain elles s’étei-
gnirent. Le jeune homme pressa le pas. Il était plus tard qu’il ne croyait.

—  Je suis sûr que Marie m’attend encore, au lieu de dormir… murmura-t-il. 
Pauvre petite sœur ! Mais, aussi, elle devrait bien comprendre qu’un garçon de 
19 ans ne peut pas se coucher en sortant de table !

Boulevard de Clichy, il prit à droite.
De vagues ombres de rôdeuses se mouvaient entre les deux rangées de 

maigres arbres, et quelques noctambules se hâtaient frileusement le long des 
maisons.

La grande artère montmartroise, qui ne s’endort jamais complètement, 
n’était plus animée que par les façades violemment éclairées de ses bâtiments 
de nuit. Georges leur jeta un regard d’envie et s’arrêta même devant l’un deux 
d’où sortait un bruit étouffé de violons. Puis il aperçut son image dans une 
glace de la devanture.

—  Oui, murmura-t-il amèrement, je serais bien, pour entrer là…
Et, en effet, avec son faux col en celluloïd, sa cravate de coton et le reste de 

sa toilette qui était à l’avenant, le jeune homme eut fait triste mine au milieu 
des élégants habitués de l’endroit.

Il avait bien de beaux yeux bleus, le profil d’une statue antique, et cette tête 
charmante était plantée sur des épaules de jeune athlète, mais, pour le moment, 
le moindre frac eut mieux fait son affaire.

—  Et puis il y a encore ça qui me manque un peu… ajouta-t-il, en frappant, 
d’un geste ironique, à l’endroit de son gousset.

Il tourna brusquement les talons, traversa le boulevard et s’enfonça dans 
la rue Coustou.
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182	 JÉRÔME DRIANT

—  Voilà, songeait-il, c’est ça, la vie… Des tas de gens vont s’amuser 
jusqu’au matin en buvant du champagne à un louis la bouteille… Et moi, 
après m’être payé un bock, je rentre dans ma « turne », d’où je ne ressortirai, 
demain, que pour recommencer à grimper des étages… Il longeait le dépôt 
de la compagnie des Petites Voitures et, par les fenêtres grillées, des bouffées 
d’air chaud et malodorant lui arrivaient. Cela ramena sa pensée vers un autre 
sujet de mélancolie.

—  Si seulement je ne perdais pas toujours aux courses ! Mais il suffit que je 
mise sur la chance d’un cheval pour qu’il ne soit même pas placé… C’est inouï !

À ce moment un passant débouchait de la petite rue perpendiculaire à la 
rue Coustou et, tournant à gauche, précéda le jeune homme d’une vingtaine de 
mètres. Son melon dernière mode, son pardessus à carreaux, ses forts souliers 
jaunes, ses gants et la rotondité même de sa personne faisait un ensemble des 
plus cossus. Georges remarqua ces détails comme le personnage passait sous 
un réverbère. C’était plus fort que lui. Il ne pouvait s’empêcher de juger, d’un 
coup d’œil, la mise des gens et de la comparer à la sienne, dont il souffrait tant.

L’homme tourna rue Lepic et disparut.

Georges, lui, s’arrêtait à la porte d’une maison d’apparence très modeste. 
Il était arrivé chez lui.

Il allait sonner, quand un cri étranglé monta dans la nuit.
—  Au secours !
Cela venait du haut de la rue.
—  Au secours !
Ce second appel vibrait encore que le jeune homme, en quelques bons, était 

rue Lepic.
Là, à quelques mètres à droite, deux individus de mauvaise mine étaient en 

train d’exécuter, selon toutes les règles, le classique coup du père François. Leur 
victime, à moitié étouffée, ne pouvait déjà plus que gigoter désespérément.

—  Ah ! Canailles !
Georges se ruait sur le groupe. Instantanément celui-ci se disloquait. Le 

malheureux objet du brutal attentat tombait lourdement et les deux agresseurs 
fuyaient à toutes jambes vers la rue des Abbesses.

—  Lâches ! Cria le jeune homme, lancé à la poursuite des malandrins, sans 
se dire que, s’il les rattrapait, ils lui tomberaient ensemble dessus, sans doute 
avec des armes, alors qu’il n’en avait aucune.

Puis l’idée lui vint que la victime avait peut-être besoin de soins immédiats.
Il s’arrêta net, lança une dernière apostrophe aux fuyards et redescendit 

vers le pauvre diable toujours étendu sur le trottoir.
C’était le passant qui, un instant plus tôt, marchait devant lui, rue Coustou. 

Son beau melon avait roulé dans le ruisseau au milieu des épluchures qu’y 
avaient laissées les marchands des quatre saisons.

Georges se pencha et vit s’ouvrir deux petits yeux gris dans un visage fort 
coloré pour celui de quelqu’un encore à moitié pâmé.
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—  Eh bien ! fit-il. Ça ne va pas ?
—  Pas trop… Aïe !
L’homme se mettait péniblement sur son séant et ajoutait avec un accent 

anglais assez prononcé :
—  Ouf ! Je crois que je viens de l’échapper belle !
—  Êtes-vous blessé ?
—  Non… Seulement un peu moulu…
—  Si vous essayiez de vous lever ?
—  Oui… Oh ! Là, Là… Bon ! Ça y est !
Aidé de Georges, l’homme finissait par se retrouver debout. Il se palpa, du 

haut en bas, tandis que son sauveur ramassait le melon tout dégoûtant de l’eau 
grasse du ruisseau.

—  Rien de cassé, déclara-t-il enfin d’un ton relativement joyeux. All right ! 
Et tendant la main à Georges :

—  Je vous dois la vie et croyez bien…
—  Bah ! Interrompit le brave garçon. On n’en voulait qu’à votre bourse !
—  Alors, je vous dois, tout au moins, ma bourse… Et elle est bien garnie… 

Merci !
—  Voulez-vous que je vous accompagne au commissariat ? offrit le jeune 

Cavadis.

—  Au commissariat  ? répondit l’homme. Ma foi non  ! J’étais venu à 
Montmartre, vous comprenez, pour m’amuser un peu, et j’aime autant qu’on 
n’en sache rien chez moi… Accompagnez moi donc plutôt jusqu’à un bar… Une 
goutte de quelque chose ne sera pas de trop après cette secousse.

Et, s’appuyant sur le bras de Georges, il descendit du côté de la place 
Blanche.

À l’angle de celle-ci était un petit café-restaurant, ouvert nuit et jour, que 
fréquentaient principalement les chauffeurs des fêtards en train de s’amuser 
aux alentours.

—  Entrons tout simplement là, dit le compagnon de Georges. Il y a mieux. 
Mais, dans l’état où je suis, j’aime autant ne pas aller m’exhiber ailleurs.

Il lâcha le bras du jeune homme et le précéda dans l’établissement où l’at-
mosphère sentait l’alcool, le tabac et la soupe à l’oignon.

—  Deux cocktails ! commanda-t-il en s’étalant, avec un soupir de satisfac-
tion, sur une banquette de moleskine rouge, devant une table de l’autre côté de 
laquelle Georges prit place. Ah ! C’est égal, mon ami, continua-t-il, quand je 
pense que sans vous je serais encore allongé, peut-être mort, au milieu de cette 
rue déserte, je ne sais comment vous remercier…

—  Oh ! Monsieur ! protesta Georges.
—  Comment vous appelez-vous ?
—  Georges Cavadis.
—  Cavadis… Ce n’est pas un nom bien français…
—  Mes parents étaient Grecs.
—  Qu’est-ce que vous faites ?
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184	 JÉRÔME DRIANT

—  Je suis garçon livreur aux Galeries Mirabeau.
—  Garçon livreur ? répéta l’homme, n’ayant pas l’air de comprendre ce 

que c’était.
—  Oui, expliqua Georges, je pars du magasin tous les matins, dans une 

voiture de livraison, et je monte les marchandises chez les clients.
—  Ça doit vous en faire, des étages dans les jambes, à la fin de la journée ?
—  S’il n’y avait que ça ! C’est qu’il faut faire attention à l’argent qu’on vous 

donne, voir si le compte y est, s’il n’y a pas de mauvaise pièce…
—  Vous encaissez, aussi ?
—  Dame ! Chaque livraison est accompagnée de sa facture…
Un garçon apportait les cocktails.
—  Moi, dit l’homme en claquant son verre contre celui de Georges, je suis 

un des correspondants parisiens du Sporting Life. Je suis chargé du compte 
rendu des courses…

—  Ah ? fit Georges, l’esprit soudain en éveil.
—  Oui… chaque jour il y a dans le Sporting Life un article de moi, signé 

de mon nom, William Sainsburry.
—  Êtes-vous parent de Thomas Sainsburry ?
—  L’entraîneur de M. Dardennes ? C’est mon frère.
—  Ah !…
Le jeune Cavadis, bouche bée, contemplait son interlocuteur.
Le M. Dardennes en question était un des personnages les plus en vue dans 

le monde des courses. Très riche, très intelligent, très actif, ne s’occupant que 
de chevaux, ses couleurs étaient victorieuses sur tous les hippodromes. Mais 
de fâcheux bruits couraient sur son compte et non seulement les habitués du 
pesage mais ceux même de la pelouse n’ignoraient que deux ou trois fois il 
s’en était fallu de peu qu’il n’eût de sérieux ennuis. À plusieurs reprises avaient 
circulé des histoires de dopping, d’accident feint et surtout, une fois, celle de 
certains poulains qui avait failli tout à fait mal tourner pour le propriétaire de 
la fameuse écurie. Nul ne doutait qu’un jour ou l’autre il ne finît par être exé-
cuté. En attendant, imperturbable au milieu de la suspicion et de l’impopularité 
générale, il empochait des sommes énormes, que des on-dit, chuchotés tout 
bas, multipliaient encore.

—  Et bien ! fit William Sainsburry à Georges. Pourquoi diable me regar-
dez-vous donc comme ça ?

—  C’est que… je vais vous dire… quelquefois, voyez-vous, je joue aux 
courses… alors vous comprenez…

—  Oui… ah ! Vous jouez ? Et vous gagnez souvent ?
—  Souvent ? Ah ! Là là ! Presque jamais… une déveine effrayante…
—  Attendez !
William Sainsburry, d’un geste inspiré, commandait le silence, puis il se 

recueillait… Georges, impressionné, attendit, sans savoir quoi.

—  Écoutez ! reprit le gros homme, en baissant la voix et se penchant, par-
dessus la table, vers son compagnon. Je viens de trouver le moyen de recon-
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naître ce que vous avez fait tout à l’heure pour moi… Je n’ai pas songé une 
minute à vous offrir de l’argent… J’ai vu, à votre mine, que vous refuseriez… 
Mais je suis en possession d’un tuyau aussi sûr qu’extraordinaire… je le tiens 
de mon frère… le voulez-vous ?

—  Moi ? balbutia le pauvre garçon, ébloui, ah ! Monsieur !
—  All right ! seulement jurez moi d’abord, sur votre honneur, de n’en pas 

souffler mot à âme qui vive…
—  Sur mon honneur, monsieur, je vous jure de n’en rien dire, pas même 

à ma sœur…
—  Votre sœur ?
—  Avec qui je vis…
—  Ah ?
—  C’est mon aînée de quatre ans… Elle est sténo-dactylographe…
Georges, d’ordinaire plutôt réservé et peu enclin aux épanchements de ce 

genre, se mettait à parler avec volubilité et effusions, sous l’influence de la 
subite joie provoquée par l’offre de l’Anglais.

—  Nous n’avons plus nos parents… continua-t-il. Notre père était l’un des 
principaux agents de la Banque de Paris et de Grèce…

—  Qui a fait faillite il y a quelques années ?
—  Oui… il est mort de chagrin, ruiné… je suis entré aux Galeries 

Mirabeau… ma sœur, qui est née à Athènes et a été élevée à Salonique et à 
Paris, connait le grec, le turc et le français… elle s’est mise à apprendre la sté-
nographie et la dactylographie, puis elle a été offrir ses services aux personnes 
avec lesquelles notre famille était autrefois en relation…

—  Et ces personnes lui ont donné du travail ?
—  Un peu… de temps en temps il lui arrive une traduction à faire ou un 

manuscrit à taper…
—  Eh bien, mon jeune ami, je vois que vous êtes tous deux parfaitement 

dignes d’intérêt, et je suis bien aise de pouvoir vous venir indirectement en 
aide… voici le tuyau en question…

Georges, retenant son souffle, écouta, avec une sorte de ferveur, le gros 
homme chuchoter :

—  Il y a, dans l’écurie de M. Dardennes, un poulain dont la qualité a été 
jusqu’ici dissimulé… c’est Devil IV…

—  Devil IV ! répéta religieusement le jeune Cavadis.
—  On l’a sorti déjà trois fois mais jamais il n’a couru sa chance…
—  Ah ? …
—  C’est après-demain, à Chantilly, dans le prix du Chemin de Fer, qu’il 

donnera sa mesure en public… ce sera sa première sortie sincère… personne ne 
se doute de rien… un cheval qui n’a jamais rien fait ! Vous voyez d’ici la cote ?

Georges, les yeux démesurément, avidement ouverts, voyait en effet le coup 
formidable possible avec quelques initiés.

—  Oui, oui… balbutia-t-il. Et vous êtes sûr de lui ?
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186	 JÉRÔME DRIANT

—  Sûr ? C’est-à-dire qu’il laissera tous ses concurrents derrière lui avec 
une facilité dérisoire… vous entendez ? Dérisoire ! Si vous aviez vu les « der-
niers galops » qu’il a fournis… allez ! Vous pouvez miser sur sa chance tout 
ce que vous voudrez ! C’est un placement de père de famille !

—  Mon Dieu !
—  Mais, encore une fois, de la discrétion, n’est-ce pas ?
—  N’ayez pas peur !
—  All right ! Je suis content d’avoir pu payer ma dette de reconnaissance…
—  Oh ! Monsieur, vous ne me deviez rien, je vous assure, et c’est moi, 

maintenant, qui ne sait pas comment vous remercier…

—  Bah ! fit l’Anglais, en haussant les épaules.
—  Pensez donc ! Mais c’est tout simplement une fortune que vous me don-

nez… une fortune. Je crois, par moment, que je rêve… j’ai peur de m’éveiller…
William Sainsburry riait.
—  Quelle chance, hein ? Que ces deux braves apaches me soient tombés 

dessus !
—  Oui ! C’est-à-dire non ! Non ! Que me faites vous dire ?
L’Anglais riait plus fort et, se levant, interpella un chauffeur de taxi-auto 

qui venait d’entrer et buvait sur le zinc.
—  Vous êtes libres ?
—  Oui, patron.
—  Bien.
Le gros sportman faisait sonner contre la table le prix des consommations 

et tendait la main à Georges.
—  Mon cher ami, je me sens, maintenant, à peu près d’aplomb… ce que 

j’ai de mieux à faire est d’aller me mettre au lit… Au revoir !
—  Au revoir, monsieur, répondit le jeune homme d’un ton pénétré, et 

croyez bien que jamais je n’oublierai…
—  Pffu ! interrompit l’Anglais. Ce que je viens de faire pour vous est la 

moindre des choses et je vous le devais bien… Allons ! Good night !
Il sortait et montait dans le taxi que lui ouvrait le chauffeur.
—  À la Porte Maillot, dit-il.
Puis, penché à la portière, comme la voiture démarrait, il fit un petit signe 

d’amitié à Georges debout sur le trottoir et porta un doigt à ses lèvres, d’un 
geste expressif signifiant :

—  Et vous savez… Silence !
Le véhicule fila le long du boulevard de Clichy et sa silhouette disparut 

dans la nuit.
Georges restait immobile. Il était tout étourdi. Cette chance imprévue, 

inouïe, qui venait soudain de le rendre maître d’un secret si précieux, lui fai-
sait un peu l’effet d’un coup de massue.

Puis, brusquement, il eut envie de crier, de gesticuler, et il se mit à remonter 
en courant la rue Lepic.
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En un quart de minute, il était rue Coustou, à l’entrée de l’immeuble où il 
habitait, et son doigt appuyait sur le timbre électrique, avec une insistance qui 
fit froncer le sourcil de la concierge. Quand on lui eut ouvert, il se précipita 
dans le corridor, après avoir refermé la porte avec une brusquerie inaccoutu-
mée et qui mit le comble à l’exaspération de la digne préposée au cordon, puis 
il commença de monter l’escalier quatre à quatre, sans même prendre le temps 
de frotter une allumette.

L’instant d’après, tout essoufflé, les cheveux en désordre, agitant son cha-
peau d’un geste de victoire, il était devant sa sœur.

Marie Cavadis avait, comme le jeune homme, le type grec très accentué. 
Seulement elle était aussi brune qu’il était blond. Et leurs deux visages, dont les 
lignes élégantes se ressemblaient tant, n’avaient pas du tout la même expression. 
On devinait, à voir Georges, qu’il était impatient, généreux, fier, quelque peu 
écervelé, et ardent au plaisir comme il l’eut été au combat s’il lui eût fallu se 
battre. La jeune fille, elle, avait surtout l’air sage, douce et résignée.

—  Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Qu’as-tu eu ?
Depuis que son frère était sorti, après leur frugal repas, elle l’attendait avec 

une anxiété qui croisait à mesure que l’heure se faisait plus avancée. Veille 
douloureuse qui était celle de la plupart des soirs. C’était en vain que Georges 
se fâchait. Jamais elle n’avait voulu se coucher avant qu’il fût rentré.

En entendant le pas rapide du jeune homme dans l’escalier, elle ne s’était, 
aujourd’hui, qu’à demi rassurée, car cette précipitation ne lui disait rien qui 
vaille. Et, maintenant, sa mine heureuse, exaltée, l’effrayait.

Depuis deux ans que la pauvre enfant exerçait sur lui une sorte de tutelle, 
aussi difficile que nécessaire, elle avait eu déjà tant de preuves de sa légèreté 
d’esprit que même la joie du beau garçon lui causait quelques appréhensions.

—  Sais-tu l’heure qu’il est ? ajouta-t-elle en montrant la jolie pendule 
Empire, épave des beaux jours de la famille Cavadis, qui égayait de son léger 
tic-tac la minuscule salle à manger.

Georges, pour toute réponse, saisit sa sœur à plein bras et la couvrit de 
baisers. Puis il la repoussa et se mit à danser.

—  Oh ! fit Marie, croyant qu’il avait trop bu, chose qui, cependant, n’était 
encore jamais arrivée au jeune homme.

Celui-ci termina par une pirouette le pas fantaisiste qu’il venait d’exécuter 
et s’écria :

—  Fini la « dèche » ! Fini, pour moi, la livrée des Galeries Mirabeau, les 
encaissements et les pourboires, ces sales pourboires qui font que j’ai envie 
de pleurer de misère quand on ne m’en donne pas et de honte quand on m’en 
donne ! Fini, pour toi, la dactylo ! continua-t-il en montrant le poing à la 
machine à écrire placée sur une petite table près de l’unique fenêtre. Et fini, 
la « turne » !

Ce dernier mot était une des trop nombreuses expressions d’argot qu’il avait 
apprises dans le milieu où il vivait depuis deux ans. Et il n’en employait jamais 
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188	 JÉRÔME DRIANT

d’autres pour désigner le logement dont, pourtant, sa sœur, à force de goût et 
de soins, avait fait quelque chose de presque joli. La pièce, notamment, où il se 
trouvait en ce moment, et qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de 
cabinet de travail, était charmante, si propre et si gaie, avec sa table recouverte 
d’un ancien cachemire authentique et, ça et là, trois ou quatre autres belles 
vieilles choses échappées au naufrage de la fortune des Cavadis.

—  Fini ? murmura la jeune fille, sans se dérider, car les exubérantes 
démonstrations de son frère ne lui inspiraient qu’une médiocre confiance.

—  J’ai un « tuyau » !
—  Encore ?
Ce fut une sorte de cri de douleur.
Rien ne l’épouvantait tant que la passion de Georges pour les courses. Et 

ce n’était pas la première fois que le jeune homme se déclarait sûr de gagner. 
Il est vrai que jamais encore elle ne l’avait vu si plein d’enthousiasme.

—  Oh ! Mais ce coup ci, tu sais, il n’y a pas d’erreur ! reprit-il, d’un ton 
vibrant. C’est la certitude mathématique ! Et puis, le plus beau, c’est que, le 
gagnant, je l’aurais à une cote fantastique, à 1/ 40… 1/50… tu entends ? C’est-
à-dire que pour chaque pièce de 20 sous que j’aurais donnée au guichet du pari 
mutuel, j’en recevrai 40… 50… Hein, ma vieille ?

—  Où l’as-tu eu, ce « tuyau », comme tu dis ?
—  Ah ! Voilà !
—  Dans quelqu’un de ces horribles petits bars, où tu passes tes soirées, du 

côté du faubourg Montmartre ?
—  Non, non, et non ! Écoute…
Et, tout d’une traite, avec une animation grandissante, s’excitant au son de 

sa propre voix et à l’évocation du grand changement qui allait se faire dans leur 
existence, Georges raconta le drame de la rue dans lequel il était si heureuse-
ment intervenu et ce qui s’en était suivi. Seulement, fidèle à la parole donnée 
à William Sainsburry, il a omis les noms.

Marie, surprise, à moitié convaincue, maintenant, restait la bouche ouverte.
—  Eh bien ? conclut triomphalement le narrateur, quand il eut fini.
—  Je ne sais trop que dire… murmura la jeune fille.

—  Tu ne… ? Ça, par exemple ! s’indigna Georges. Et qu’est-ce que tu veux 
de plus ?

—  Alors, tu crois qu’il gagnera, ce cheval ?
—  Tu n’as donc pas compris ?
Il allait recommencer les explications techniques qu’il venait de donner. 

Sa sœur l’arrêta.
Si, j’ai compris… seulement, tu trouves que c’est bien honnête, tout ça ?
Le jeune homme éclata.
—  Honnête ? En tout cas, ma petite, ce que je puis te garantir, c’est que 

la loi n’y trouve rien à redire. S’il s’agissait de « doper » un cheval ou de le 
« tirer » ce serait différent… mais dissimuler sa qualité, du moment qu’on ne 
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cache ni son âge, ni son « pedigree », ni ses performances antérieures, c’est 
tout ce qu’il y a de plus permis…

—  Soit ! Mais la délicatesse…
—  La délicatesse ? interrompit violemment le jeune Cavadis. Dis donc, est-

ce qu’ils ont été délicats ceux qui, pour gagner quelques millions, ont acculé 
à la faillite la Banque de Paris et de Grèce, faillite où se sont englouties les 
fortunes de centaines de pauvres diables comme nous ? … Est-ce qu’ils sont 
délicats ceux qui profitent de ta misère pour te faire faire des traductions et 
des copies à des prix de famine ? …

Marie ne répliqua point. Elle aussi, par moment, avait de brefs mouve-
ments de révolte contre les choses et les gens. Mais elle passa à un autre ordre 
d’objection.

—  Comment pourras-tu jouer ? Il faut de l’argent. Ce n’est pas avec deux 
ou trois pièces de cent sous que tu réaliseras une fortune.

—  D’abord, ma fille, ce n’est pas trois ou quatre pièces de cent sous que 
nous avons d’économie, mais bel et bien cinq louis… si tu crois que je ne les ai 
pas vus, dans l’armoire, sous la pile de serviettes ! Tu les croyais donc si bien 
cachés ? Et puis je demanderai aux Galeries Mirabeau de m’avancer un mois…

—  Tu crois qu’elles le feront ?
—  Oui… et enfin…
Le jeune homme s’interrompit.
—  Enfin quoi ? questionna Marie.
—  Rien…
—  Si ! Que voulais-tu dire ?
—  Rien ! répéta le jeune homme, avec plus de brusquerie. Il y eut un 

silence. Puis la sœur reprit :
—  Et c’est après-demain, ces courses ?
—  Oui.
—  Mais tu ne pourras pas y aller… tu n’es libre que le dimanche…
—  Je demanderai une demi-journée de congé.
Décidément le jeune homme avait réponse à tout. Marie resta, de nouveau, 

un instant muette.

Puis elle déclara :
—  Soit ! J’irai aussi !
—  Aux courses ?
—  Oui.
—  Bravo !

Et Georges, dont les objections et la sourde opposition de sa sœur avaient 
un peu gâté la joie, redevint complètement épanoui.

En réalité Marie était à présent bien près de croire que, pour une fois, son 
frère avait raison. Mais ce qui la décidait à aller à Chantilly était moins le désir 
d’assister à la victoire de « l’outsider » que la crainte de voir le jeune homme 
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190	 JÉRÔME DRIANT

faire quelques bêtises. Quelles bêtises ? Elle n’eût pu le dire. Seulement elle 
aime mieux ne pas le quitter de tout cet après-midi.

Le surlendemain, Georges, revenu des Galeries Mirabeau un peu avant une 
heure ne déjeuna point. Le temps d’échanger sa tenue de garçon livreur contre 
des vêtements, trop modestes à son gré, mais qui avaient au moins l’avantage 
de n’être point une livrée, et il entraînait sa sœur vers le métro. Vingt minutes 
après ils étaient à la gare du Nord et montaient dans un train bondé d’hommes 
et de femmes qui, eux aussi, allaient risquer sur la chance de quelque cheval 
le gain d’une semaine et souvent plus.

Durant le trajet de Paris à Chantilly, les voyageurs du compartiment de troi-
sième classe où se trouvaient les deux jeunes gens, tirèrent de leur poche des 
feuilles sportives et se mirent à les étudier. Un ou deux, plus fortunés que les 
autres, exhibèrent et firent disparaître, d’un air fier et mystérieux, une de ces 
enveloppes de couleur, en vente dans les kiosques de journaux et contenant des 
pronostics, que des imbéciles n’hésitent point à payer quarante sous et davantage.

À Saint-Denis, la conversation s’engagea entre quelques joueurs et devint 
bientôt générale. Seuls Georges et Marie n’y prirent point part. Ils écoutaient avec 
un mélange de commisération et de crainte, ne pouvant s’empêcher de prendre 
en pitié les malheureux qui n’étaient point dans le secret de l’écurie Dardennes 
et tremblant, en même temps, d’apprendre que ce secret n’en était plus un…

La jeune fille avait fini par voir presque du même œil que son frère l’aven-
ture d’où ils allaient évidemment tirer une petite fortune. Le chiffre possible 
de cette dernière avait même été discuté entre eux.

Sans doute la mise ne serait point assez importante pour que, si avanta-
geuse que fût la cote, on gagnât des dizaines de mille francs. Du moins telle 
avait été la conclusion de Marie bien que le jeune homme eût souri de façon 
énigmatique.

Mais les 250 francs, montant du mois avancé par les Galeries Mirabeau, 
et les 100 francs d’économie qu’elle y avait joints, ne rapportassent-ils que 
vingt fois cette somme, cela suffirait pour acheter quelques petits fonds de 
commerce. Ce serait l’aisance, modeste mais sûre, et l’indépendance.

Georges, lui, devait rêver plus grand, car, chaque fois que sa sœur avait 
parlé d’une papeterie ou d’un de ces dépôts de vin pour la gérance desquels 
un assez fort cautionnement est nécessaire, il avait haussé les épaules d’un air 
amusé et méprisant…

Quelle que fût leur ambition particulière à chacun, ils brûlaient en tout cas, à 
présent, de la même fièvre et trouvaient que ce train, où ils étaient, n’avançait pas…

—  Chantilly ! Chantilly ! Enfin !
Les wagons déversent des flots de voyageurs sur le quai de la coquette petite 

gare à laquelle le printemps fait un cadre tout frais peint de vert.
Puis la sombre cohue s’allonge dans l’immense allée au cintre de la même 

couleur claire, jeune et tendre, et elle se répand sur la vaste pelouse.
C’est la première fois que Marie met les pieds dans un hippodrome. Le 

grand air, la foule grouillante et tant de choses nouvelles, cela ajoute à l’émotion 
de la partie où son avenir et celui de son frère sont en jeu, et la tête lui tourne…
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George l’installa à une place libre contre la barrière.
—  Ne bouge pas de là, recommanda-t-il.
—  Où vas-tu ?

—  Au guichet du pari mutuel.
Marie voudrait le suivre. Mais elle est trop troublée. Elle ne dit plus rien et 

s’appuie contre la barrière que ses deux mains étreignent fortement.
Le jeune homme disparaît dans les remous de la cohue. Quelques instants 

après, il revient.
—  33/1 ! Dit-il.
C’est la cote de Devil IV.
—  Tu as donné l’argent ? demanda machinalement sa sœur.

—  Oui.
—  Tout ?
—  Tiens ! En voilà, une question !
À quelque distance, sur la piste, des chevaux arrivent au galop et s’arrêtent, 

en ligne, près d’un homme qui tient un drapeau à la main.
—  Est-ce que c’est notre course ? balbutie Marie.
—  Non, répond Georges.
Et ni lui, ni Marie, qui, pourtant, voyait ce spectacle pour la première fois, 

ne firent aucune attention à cette épreuve, non plus qu’à celle qui suivit. Tout 
leur être se concentrait dans une attente silencieuse.

Soudain le jeune homme prononça :
—  Regarde ! Le voilà !
—  Qui ?
—  William Sainsburry !
Marie regarda dans la direction indiquée et vit, au bord d’une tribune, un 

gros monsieur qui, lui aussi, semblait s’intéresser médiocrement aux chevaux 
en train de courir.

—  Ah ! fit-elle simplement.
Puis ils ne desserrèrent plus les dents. Enfin la troisième course arriva. 

C’était la « leur ».

Ils eurent un coup d’œil vers la tribune, où le gros monsieur à figures 
rouges braquait sa jumelle sur les chevaux qui s’alignaient. Et ils regardèrent 
ensuite ceux-ci. Mais Marie ne distinguait plus rien nettement. Ce fut en vain 
que Georges lui indiqua le tableau d’affichage où, au numéro 6, s’étalait le 
nom de Devil IV entre celui de Wood, le jockey qui le montait, et celui de M. 
Dardennes, le propriétaire.

La vue de la jeune fille s’était troublée en même temps que sa bouche deve-
nait toute sèche. Ce fut comme au travers d’un brouillard et dans un rêve qu’elle 
aperçut le geste du starter et la ruée en avant des quinze partants.

Combien de temps durera la course ? Elle n’eût pu dire si c’étaient des 
secondes ou des heures. Elle se rendit compte seulement tout de suite que 
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192	 JÉRÔME DRIANT

Devil IV, reconnaissable, pour elle, à la casaque vermillon de son jockey, avait 
immédiatement lâché pied et perdu plusieurs longueurs…

Elle tourna la tête vers son frère. Il était d’une pâleur effrayante.
Elle reporta les yeux sur les chevaux, qui s’égrenaient, et constata que la 

tache vermillon galopait toujours en quinzième position.
Alors elle se cramponna de toutes ses forces à la barrière, pour ne pas tom-

ber, car ses jambes se dérobaient sous elle à l’idée des 350 francs perdus… Elle 
entrevit les longues semaines de jeûne et l’affreux Mont-de-Piété où iraient 
s’échouer les quelques pauvres choses tant aimées… Autour d’elle, les gens, 
bras en l’air, criaient des noms, et ce bruit, grandissant d’instant en instant, 
devint une tempête de hurlements quand passa le tourbillon des chevaux. Puis 
ce fut de l’hippodrome entier que monta une immense clameur :

—  Tango ! Tango !

C’était le nom du vainqueur.
Marie n’avait rien pu distinguer de l’arrivée au poteau. Un vague espoir, 

dû à son ignorance complète des courses, restait en elle et il lui fit demander :
—  Ce n’est pas Devil IV qui a gagné ?
Ce fut un voisin qui répondit avec un ricanement :
—  Devil IV ! Le dernier, et elle demande s’il a gagné… Ben, vrai ! Elle 

fixa la tribune où était William Sainsburry.
William Sainsburry avait disparu.
Puis elle tourna, avec angoisse, les yeux vers Georges que, depuis un 

moment, elle n’osait plus regarder…
La pâleur du jeune homme était devenue livide et il avait les yeux fous.
—  Fichu ! articula-t-il, péniblement, d’une voix qu’elle reconnut à peine.
Alors son angoisse à elle disparut. Georges, en dépit de sa vigueur physique 

et de l’impétuosité de son caractère, était un faible, elle le savait. Il fallait qu’elle 
eût du courage pour deux… Elle en aurait !

—  Bah ! Trouva-t-elle la force de dire. Tant pis !
Et, lui prenant le bras, elle l’emmena et sut trouver toute seule le chemin 

de la sortie.
Le jeune homme se laissait faire, hagard.
—  Somme toute, poursuivait-elle, nous n’en mourrons pas… Tâchons seu-

lement que ça nous serve de leçon… Quelle bêtise que tous ces « tuyaux » !
À la gare, échoués sur une banquette, ils attendirent le premier train pour 

Paris, Marie continuant à émettre, de temps en temps, quelque phrase récon-
fortante, Georges toujours muet.

Puis ce fut le morne retour, en face l’un de l’autre, dans un compartiment 
où un bonneteur battait effrontément ses cartes en essayant d’amorcer les 
autres voyageurs.

Enfin, ils furent chez eux. Ils regardèrent avec une sorte de stupeur, comme 
si elles étaient changées, les choses de ce petit appartement où ils avaient si 
bien cru rapporter une belle liasse de billets de banque. Et Georges s’effondra 
sur une chaise.
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—  Allons ! Quoi ? fit Marie, essayant de nouveau de se ressaisir. Nous 
ne sommes pas riches, voilà, et nous sommes même un peu plus pauvres 
qu’avant… Mais ce n’est pas une raison pour se laisser abattre comme ça…

Georges ouvrit la bouche pour la première fois depuis leur départ de 
l’hippodrome.

—  Tais toi… dit-il, d’un ton affreusement las. Tu ne sais pas…
—  Qu’est-ce que je ne sais pas ? reprit la jeune fille, dont la respiration 

s’arrêta.
—  J’ai joué tout ce que j’avais encaissé dans la matinée… Quatre mille 

francs…
Un grand froid saisit la pauvre enfant.
—  Quatre mille francs ? répéta-t-elle, d’une voix blanche.
—  Il y avait justement une facture de trois mille… des tapis et des 

meubles… on dirait un fait exprès… oh ! Et puis que ce soit des mille ou des 
cents, du moment que j’ai volé…

—  Volé ! Fit Marie, en écho.
—  Oui, n’est-ce pas, c’est toujours la prison…
—  Je ne veux pas ! cria sauvagement la jeune fille. On ne viendra pas te 

chercher ici !
—  Non, on se gênera…
—  Sauve-toi, alors…
—  Où ? Sans le sou, c’est commode…
—  Oh ! Mon Dieu !
La malheureuse, affolée, se tordait les mains, cependant que des larmes 

brûlantes coulaient le long de ces joues.
Georges, toujours assis, promenait autour de lui, en hochant la tête, un 

regard vague. Il songeait qu’on allait l’arracher de ce logis qui, maintenant, lui 
semblait le plus beau du monde. Il se disait que c’en était fini de cette humble 
mais si douce existence que, hier encore, il méprisait et dont, aujourd’hui, il 
eût tant voulu que rien ne fût jamais changé…

Puis sa pensée revint, obstinément, à l’exaspérant problème qu’elle s’effor-
çait en vain de résoudre :

Pourquoi Devil IV, qui devait sûrement gagner, n’avait-il pas été même 
placé ? Si seulement il était arrivé le troisième… le sixième… le dixième… 
mais le dernier !

Il serra ses poings contre ses tempes.
—  Je sens que ma tête se prend… dit-il.
—  Mon Dieu ! répétait Marie, allant et venant, au hasard, dans la petite pièce.

—  Je vais faire un tour… ajouta le jeune homme.
Sa sœur eut un geste machinal pour lui barrer le passage.
—  Où vas-tu ? haleta-t-elle.
—  Je te l’ai dit… faire un tour…
—  Ce n’est pas vrai !
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194	 JÉRÔME DRIANT

—  Quoi ? Oh ! Tu crois que je veux me tuer ? Et le jeune homme eut un 
rire brisé.

—  Oh ! là, là ! continua-t-il. J’en suis bien incapable, va ! Dans un moment 
de colère, peut-être, oui, que je me ficherais à l’eau… Mais affaissé, écrasé 
comme ça, je n’aurais pas ce courage… Je n’aurais même pas celui d’aller me 
constituer prisonnier ! Non, ma fille, je sors pour être au milieu du mouvement 
de la rue, parce qu’ici je deviendrai fou… N’aie pas peur… Dans une demi-
heure, je rentrerai, bien tranquillement, et quand la police viendra, elle n’aura 
qu’à me ramasser et à m’emporter comme une loque que je suis…

Tête basse et bras ballants, il se dirigeait vers la porte.
—  Je t’accompagne… fit la jeune fille.
—  Penses-tu ? Avec la tête que tu as… on ne regarderait que nous…
—  Attends ! Et si j’allais chez les personnes qui m’ont donné du travail ?
—  Pourquoi faire ?
—  Peut-être qu’elles m’avanceraient ces quatre mille francs…
Georges interrompit avec une exclamation de douloureuse ironie et, sans 

répliquer davantage, il sortit.
Marie l’écouta descendre lourdement l’escalier.
Puis elle tomba sur une chaise.
Elle se rendait bien compte de l’inutilité des démarches auxquelles, de 

désespoir, sa pensée s’était arrêtée un instant. Non. Réunir pareille somme en 
si peu de temps, et même en beaucoup plus, était absolument impossible. Il n’y 
avait rien à faire. Les choses suivraient leur cours fatal. Georges rentrerait, elle 
l’avait senti à son accent. Peu après des agents de la Sûreté viendraient. Et le 
frère qu’elle idolâtrait, l’héritier du nom, serait emmené, menottes aux mains, 
devant tout le monde, et elle ne le reverrait qu’en prison…

Deux coups frappés à la porte la mirent brusquement debout, toute glacée.
—  La police… murmura-t-elle. Déjà…
Ses jambes la portaient à peine quand elle alla ouvrir.
Dans l’encadrement de la porte, un monsieur apparut. De taille moyenne, 

mince, élégant, la moustache grisonnante légèrement en croc et un binocle à 
monture d’or sur le nez, il avait l’air à la fois sérieux et cavalier. À la vue de la 
jeune fille, il ôta son haut-de-forme et s’inclina correctement.

—  Mademoiselle Cavadis ? dit-il.
Marie voulut répondre mais sa langue était comme paralysée.
Le monsieur entrait et continuait :
—  J’ai déjà eu l’honneur de vous voir, mademoiselle… Vous étiez venue 

me faire vos offres de service…
La jeune fille retrouva la parole. Elle reconnaissait le visiteur.

—  M. Sneek ? fit-elle.
—  D’Amsterdam… Correspondant, à Paris, de plusieurs journaux hollan-

dais… J’ai été jadis en relation avec M. votre père…
—  Oui, monsieur, et c’est pourquoi je m’étais permis de me présenter chez 

vous…
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On y voyait mal, car la nuit venait vite, dans l’étroite rue Couston, et Marie, 
tout en parlant, allumait en hâte la lampe de la petite suspension, besogne que 
ses mains mal assurées ne menèrent point aisément à bonne fin. Le visiteur 
ne parut d’ailleurs pas remarquer ce frémissement qui faisait trembler jusqu’à 
la voix de la pauvre enfant, non plus qu’il ne sembla faire attention aux traces 
de ses larmes à peine essuyées.

—  Mademoiselle, reprit-il, d’un ton aimable, quand la jeune fille, ayant 
fini, se tourna vers lui et l’interrogea du regard, j’ai pour ami l’un des directeurs 
des Galeries Mirabeau et je viens d’apprendre, par hasard, qu’une plainte allait 
être déposée contre votre frère…

Marie resta de nouveau sans voix.
—  Si peu que je vous eusse vue, quand vous étiez venu me trouver, cela 

m’avait suffi pour apprécier votre charme et votre esprit, continua le visiteur 
avec la même politesse souriante, et, lorsque j’ai su le malheur qui vous mena-
çait, mon premier mouvement a été de le prévenir…

Le cœur de la jeune fille bondit.
—  Monsieur ! balbutia-t-elle, en joignant les mains.
—  Et je le préviendrai ! poursuivit le Hollandais, qui ne s’exprimait point 

seulement en un français fort élégant, pour un étranger, mais, de plus, sans 
presque d’accent exotique. Seulement…

Il s’arrêta et élargit son sourire.
—  Seulement ? répéta Marie, cessant de respirer.
—  Eh bien, il faudra que… vous consentiez…
Il cherchait ses mots.
La jeune fille s’était brusquement redressée et un flot de sang lui montait 

au visage. Georges, les agents, la prison, tout cela disparut… Elle ne vit plus 
que cet homme debout devant elle, chez elle, qui venait de l’outrager…

Ses traits de belle statue antique soudain figés dans une expression hautaine, 
elle montra la porte, impérieusement, en prononçant d’une voix raffermie et nette :

—  Veuillez sortir !
Le coup de cravache de l’insulte suprême avait fait de la pauvre enfant 

sanglotante une fille altière et glacée.
M. Sneek, effaré, ou du moins ayant l’air de l’être, recula d’un pas et s’écria 

avec chaleur :
—  Mademoiselle… Mais vous ne comprenez pas…
Marie, interloquée, restait le bras en l’air…
Le Hollandais poursuivit :
—  Comment avez-vous pu penser que je vous manquais de respect ? Oh !
La jeune fille sentit, au ton de son interlocuteur, qu’elle s’était réellement 

méprise. Du coup, le rouge gagna jusqu’à la racine de ses cheveux. Et, instan-
tanément, elle se détendit, s’effondra et fut de nouveau la malheureuse éperdue 
qu’elle était quelques secondes auparavant.
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Le visiteur continuait :
—  Voyons ! Asseyez-vous et écoutez-moi tranquillement…
Subjuguée par le calme et l’autorité du personnage, redevenu soudain très 

maître de lui,
Marie obéissait, et le journaliste expliquait, sans plus hésiter, ni chercher ses 
mots :

—  Ce à quoi vous devez consentir est des plus simples… Il s’agit tout bon-
nement de me procurer des renseignements sur ce qui se passe dans certaine 
fabrique de torpilles…

Les yeux écarquillés la jeune fille fixait l’auteur de cette étrange proposi-
tion, la dernière de toutes celles auxquelles elle avait pu s’attendre.

—  Je voudrais savoir, continua-t-il, à qui cette maison fournit ses engins et 
combien elle en fournit… Je voudrais aussi et surtout savoir en quoi consiste 
l’un de ses engins, qu’elle vient de créer, et dont on dit des merveilles… Rien 
ne vous sera plus aisé que de vous documenter car je me charge de vous faire 
entrer là en qualité de sténo-dactylographe et interprète… Je sais que le direc-
teur de la fabrique en question est en affaires avec la Grèce et la Turquie et 
que, pour la correspondance qu’il y a avec ces deux pays, il lui faut recourir à 
des traducteurs qui habitent des villes voisines… Nous sommes, d’autre part, 
très bien ensemble… Je n’ai donc qu’à lui parler de vous, et vous aurez la place, 
une excellente place, où vous serez admirablement et gagnerez au moins deux 
cents francs par mois, sans compter les gratifications que je vous enverrai en 
échange des renseignements que vous m’obtiendrez.

Le Hollandais respira, après cette longue phrase débitée tout d’une haleine, 
puis il conclut :

Voilà ce que vous aurez à faire… Vous voyez que c’est aussi facile que 
lucratif…

Marie de plus en plus surprise, garda un instant le silence. Puis, peu à peu, 
elle se rendit mieux compte de ce qu’on lui demandait.

—  Mais, monsieur, c’est de l’espionnage, cela… finit-elle par murmurer, 
avec un mélange de stupeur et de dégoût.

M. Sneek se récria.
—  Quelle idée ! fit-il, les mains au ciel. Mais toutes les maisons de ce genre 

ont ainsi, les unes auprès des autres, des agents secrets qui les renseignent, et 
jamais ceux-ci n’ont songé à se considérer comme des espions… Ne voyez là, 
chère mademoiselle, que ce qu’il y a réellement, savoir un procédé qu’emploient 
tous les grands industriels pour se tenir au courant de ce qui se passe chez leurs 
rivaux… Que le dit procédé soit, à première vue, peut-être un peu choquant, je 
ne le conteste point, mais vous connaissez le proverbe : Geschäfte sind Gesch…

Le journaliste s’interrompit, comme s’il s’était mordu la langue, et reprit 
vivement :

—  Les affaires sont les affaires ! En matière de négoce, il est admis qu’on 
ne s’embarrasse pas des mêmes scrupules que dans la vie privée…
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—  Mais, monsieur, fit Marie, vous avez parlé de torpilles… Ce ne sont 
point des choses d’ordre commercial…

—  Je vous demande pardon ! La plupart de ces engins sont fabriqués 
par l’industrie privée… Ce sont des particuliers qui possèdent les usines 
Whitehead, Vickers, Armstrong, Schneider et autres… Et c’est un particulier 
qui possède celle où vous entrerez…

—  Dans quel pays est-elle ?
—  En France… Mais qu’importe ? se hâta d’ajouter le journaliste en voyant 

un geste de la jeune fille. Il n’y a point de nationalité en ce qui concerne les 
torpilles… Toutes les maisons que je viens de vous nommer font des affaires 
avec n’importe quel gouvernement…

Marie ne semblait point convaincue. Son interlocuteur insista :
—  Et puis, d’ailleurs, quand il s’agirait de torpilles exclusivement fran-

çaises, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous ne l’êtes pas, vous, française…
—  Je le suis de cœur, murmura la jeune Cavadis…
Le visiteur parut perdre tous à coup patience. Il se leva brusquement et dit 

avec sécheresse.
—  Soit ! Mettons que vous l’êtes même de naissance, si bon vous semble… 

Et mettons, par-dessus le marché, que la torpille en question ne soit point dans 
le commerce… Et, de fait, elle n’y est point… J’aime autant vous le dire tout 
de suite… Son inventeur la réserve pour la France… Là !.. Et maintenant, 
continuez à faire du sentiment, si vous voulez… Seulement, ce soir, votre frère 
couchera en prison !

Marie retint un cri. L’étonnement et la répulsion causés par le marché pro-
posé lui avaient un instant fait perdre de vue la raison première de ce marché.

—  C’est à prendre ou à laisser, ajouta le personnage, d’un ton tranchant. 
Vous avez deux minutes pour vous décider.

Il tira sa montre et attendit. Après s’être montré tour à tour aimable, effaré, 
puis simplement autoritaire et, enfin, insinuant, il apparaissait, maintenant, 
dans son vrai caractère, glacial et dur.

La jeune fille, ses idées tourbillonnantes, jetait autour d’elle des regards 
affolés. Elle savait que ce qu’on lui demandait était infâme. Mais cette infa-
mie, qu’elle comprenait, elle ne la sentait pas très vivement. Trop d’émotions 
violentes avaient comme engourdi sa conscience. Et puis, auprès de la désho-
norante proposition que, tout à l’heure, elle avait cru lui être faite, elle trouvait 
maintenant la dernière relativement acceptable…

M. Sneek remettait la montre dans sa poche et faisait un pas vers la porte.
—  Je consens ! dit Marie.
—  À la bonne heure ! fit le journaliste, reprenant son sourire.

—  La plainte sera arrêtée ?
—  En sortant d’ici, je vais passer aux Galeries annoncer que, dans vingt-

quatre heures, Georges Cavadis aura tout restitué… À combien se monte la 
somme ?
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—  Quatre mille francs.
—  Vous viendrez les chercher demain matin chez moi… Et, dans quelques 

jours, je vous complèterai mes instructions… En attendant, je n’ai pas besoin de 
vous recommander le silence le plus absolu ? Bien. Maintenant, mademoiselle, 
il ne me reste plus qu’à vous saluer…

Et M. Sneek s’inclina et s’en alla.
La jeune fille l’avait regardé sortir, d’un œil atone. Quand la porte se fut 

refermée, elle s’écroula à genoux, près de la table, sur laquelle elle se mit à 
sangloter, le visage dans ses bras croisés…

—  Marie !
À la voix de son frère, elle eut un sursaut et se releva.
Georges, toujours aussi pâle et défait, venait de rentrer sans qu’elle l’eût 

entendu.
—  Tu es sauvé… bégaya-t-elle à travers ses pleurs.
—  Sauvé ? répéta le jeune homme, ne comprenant pas.
—  La plainte sera arrêtée…
Georges se rappela soudain l’élégant gentleman qu’il venait de croiser dans 

l’escalier.
—  Ce monsieur que j’ai rencontré en montant… fit-il, saisissant sa sœur 

par un bras. Il venait d’ici ? C’est lui qui t’a dit ça ? Qui est-ce ?
—  Je ne puis pas répondre
—  Tu ne peux pas ?
—  Non.
—  Mais, enfin, c’est lui qui t’a appris que la plainte serait arrêtée ?
—  Oui… hésita la jeune fille.
—  Et c’est lui qui l’arrêtera ?
Marie garda le silence.
—  Mais pourquoi fera-t-il cela ? Tu ne veux pas parler ?
Le pauvre garçon lâchait le bras de sa sœur et faisait un pas en arrière.
Une horrible pensée lui venait. Cet homme pouvait avoir remarqué la jeune 

fille, essayé vainement de vaincre son honnêteté et cherché quelque ténébreux 
moyen d’en venir à bout…

—  Écoute, dit-il, presque bas, depuis que nous avons quitté l’hippodrome, 
je me suis plusieurs fois demandé s’il n’y avait pas, au fond de cette inexplicable 
aventure, quelque complot, machiné par je ne sais qui… Mais je ne pouvais y 
croire, n’en voyant pas la raison d’être…

Marie, aux derniers mots de son frère, avait eu le geste brusque de quelqu’un 
dont les yeux s’ouvrent tout à coup à la lumière.

—  Maintenant, poursuivit Georges, la machination me parait évidente et, 
non moins évidemment, il m’apparait que l’auteur en est le monsieur qui sort 
d’ici… C’est la raison qui l’a fait agir que je continue à ne pas voir…

Il regardait sa sœur, à la dérobée, avec des yeux épouvantés.
Puis il eut un geste d’effroyable menace et ajouta d’une voix rauque :
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—  Quel prix a-t-il fait payer son intervention ?
Marie devina soudain ce qui était venu à l’esprit de son frère. Elle poussa 

un cri.
—  Georges ! Je te jure que tu te trompes !
L’accent de la jeune fille l’ayant à moitié convaincu, il osa la fixer, bien en 

face, et alors il fut complètement persuadé. Et, à son tour, il éclata en sanglots.
C’était les premières larmes que versait le malheureux depuis le coup ter-

rible reçu à Chantilly. Il s’était abattu sur la table, juste à la place encore mouil-
lée des pleurs de Marie, et son cœur se dégonflait enfin.

La jeune fille, debout près de lui, une main sur son épaule, disait douce-
ment :

—  Pleure, mon Georges, pleure… cela te fera du bien… L’affreuse idée qui 
t’a traversé le cerveau, tu ne l’as plus, n’est ce pas ?

Le jeune homme, secouant la tête, fit signe que non.
—  D’abord, si c’était arrivé, ajouta Marie, je n’aurais pas survécu…
Le frère hoqueta :
—  Moi non plus…
—  La réalité est heureusement moins horrible, continua la jeune fille. Mais 

elle est cependant bien triste… Il va falloir nous quitter… Ne m’interroge pas… 
C’est inutile… Seulement, pour que je m’en aille sans trop d’angoisse, tu vas 
me jurer d’être un honnête homme, et de ne plus jouer… jamais, jamais.

Georges se redressa, le visage ruisselant, et étendit la main.
—  Jamais. Je te le jure.
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