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NORD’- N°75 - JUIN 2020 - LILLE ET SES ÉCRIVAINS

GILLES DEFACQUE, 
L’ENTREPRISE POÉTIQUE

Simon Chemama

Gilles Defacque est un entrepreneur. Il est connu à Lille pour avoir fondé le 
Prato. C’était en 1973 ; il le dirige toujours. C’est maintenant un « Pôle national 
cirque » subventionné, un lieu de création et de diffusion de ce qui se fait de 
mieux dans le monde du cirque, du cirque d’art, pourrait-on dire, et non du 
cirque de grand divertissement comme celui qu’on voyait naguère à la télévision. 
Pour se moquer un peu du label « théâtre national de région », il a baptisé le 
Prato : « Théâtre international de quartier ». Et c’est vrai : d’une part on peut y 
découvrir des compagnies étrangères, et d’autre part il rayonne dans le quartier 
de Moulins, au sud de Lille, depuis son installation là-bas dans une ancienne 
filature en 1985. Le lieu est souvent ouvert, et Gilles Defacque accueille volon-
tiers les curieux ou les étudiants désireux d’une master class improvisée (mes 
élèves de khâgne du lycée Faidherbe voisin, par exemple, en novembre 2018). 
Bon entrepreneur, il veille à l’aménagement de son théâtre, planifie les travaux, 
supervise la publicité, garde un œil sur les recettes. Et surtout il lui fournit de 
la marchandise, des spectacles, en tant qu’auteur, metteur en scène ou clown-
interprète. Les deux derniers s’intitulaient : On aura pas le temps de tout dire 
en 2018 et L’Aile du radeau (Don Quichotte à la dérive) en 20191.

L’œuvre littéraire, publiée, de Gilles Defacque est moins connue. Quelle 
trace livresque un clown peut-il d’ailleurs bien laisser ? Il a édité cinq « opus-
cules » (c’est le terme employé pour les deux Parlures), cinq petits livres de 
poésie loufoque et touchante : La Grand’Maison qu’on rêve (Lille, éd. Mihali, 
1994), Fragments d’un discours amoureux sur champ de culture de terrain 
(Dunkerque, Littoral - Les Nouveaux Dialogues, 2003) peut-être le plus 
confidentiel, puisque qu’on ne le trouve même pas au dépôt légal de la BnF, 
Parlures (1) et (2) (Ennetières-en-Weppes - Lille, éd. Invenit - le Prato, 2009 et 
2011) et La Rentrée Littéraire de Gilles Defacque (Lille, éd. La Contre Allée, 

1  —  Pour une brève notice biographique et une liste de spectacles, voir https://leprato.fr/directeur-
gilles-defacque/.
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2014). D’autres viendront sans doute. Il me disait dans un entretien que « pour 
[lui] la poésie c’est vraiment le creuset », qu’il était même « venu à l’écriture 
par la poésie »2, mais n’ayant d’abord pas trouvé d’éditeur, ce fut par le théâtre 
et l’art du clown qu’il a pu prolonger ce désir de poésie et faire entendre son 
écriture. En tombant sur ces textes, les spectateurs du Prato ne sont pas vrai-
ment dépaysés, soit parce qu’ils ont déjà assisté à leur lecture, soit parce qu’ils 
y retrouvent des fragments entendus dans des spectacles – Gilles Defacque 
recycle. Par exemple le morceau de Parlures (2) intitulé « L’acteur comique », 
témoignage du pauvre acteur comique de théâtre qui est obligé de se justifier, en 
famille ou au bistrot, de n’avoir pas été « vu à la télé », devient l’un des numéros 
de On aura pas le temps de tout dire. La langue est le plus souvent « parlée »3 : 
« ‘Créer c’est résister’, me disait-il, c’est même vraiment de l’oral écrit, dit à 
l’oral puis écrit à partir de l’enregistrement », et même lorsque le processus de 
création n’est pas exactement celui-là, « j’entends toujours ce que j’écris ».

Certains titres de poèmes le montrent : l’entreprise poétique de Gilles Defacque 
est une entreprise lilloise, ou, plus précisément encore, « wazemmienne ». Dans 
ses textes, on retrouve souvent des évocations de ce quartier, Wazemmes, où il 
réside, et de son célèbre marché, centre vital de tout l’espace réel et imaginaire 
de Defacque. Lieu de métissage, lieu de vie, lieu de « parlures » :

La vie s’étale sur le marché
La vie désirante sidérante bivouacante baldakante
Sidéraille si « vivante »

L’extrait est tiré des Fragments… (p. 17), livre présenté comme « un chantier 
d’un poème d’amour à Wazemmes » (p. 3). Dans le même petit volume, on trouve 
aussi une liste de souvenirs associés aux Bois-Blancs, autre quartier populaire 
lillois, du port fluvial de la Deûle. C’est une liste de « Je me souviens », forme 
poétique importante des dernières décennies (« Je me souviens de l’usine Le 
Blan aux Bois-Blancs comme d’un paquebot dans la nuit », p. 71). Relisant ces 
textes, après avoir vécu quatre ans à Lille et avoir récemment déménagé pour 
Lyon, je retrouve là ce qui reste pour moi l’esprit de la ville : quelque chose 
de festif et mélancolique à la fois, dans un décor un peu arrêté dans le temps. 
Quand je lui pose la question de la pertinence d’un regroupement « écrivains 
lillois, ou écrivains du Nord », Gilles Defacque me répond qu’il a « toujours été 
embêté avec ça. Dominique Sampiero, par exemple, est-ce qu’il est avant tout 
du Nord ? Moi j’adore mon patois, ma langue d’origine4. Et d’ailleurs je viens 
de la Baie de Somme, pas du Nord (je suis né à Friville-Escarbotin), mais j’aime 
beaucoup cette notion de Nord, être au nord de… Et je me sens aussi bord de 

2  —  Entretien du 22 juillet 2019, au Prato. Toutes les citations de cet article qui ne sont pas tirées des 
livres sont retranscrites de l’enregistrement de cet entretien.

3  —  Rares sont les percées plus lyriques, comme ces quatre vers : « Il pleut des orties / Sur le corps 
blanc des vierges / Peaux rougies / Il pleut des orties » (Parlures (1), p. 25).

4  —  Et d’ajouter : « Ne pas faire plus de place aux patois par exemple, problème en France, c’est 
méconnaître ce qui se trame à l’horizontal. C’est méconnaître les gilets jaunes ».

So
ci

ét
é 

de
 L

itt
ér

at
ur

e 
du

 N
or

d 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



GILLES DEFACQUE, L’ENTREPRISE POÉTIQUE	 181

mer ». Y a-t-il des traces de cet ancrage-là dans les textes publiés ? « Dans le 
débit plus que dans le lexique, dans le plaisir de parler ».

Lille et le Nord sont des thèmes, parmi d’autres (comme la bière, ou les 
bistrots…), mais aussi des positions d’écriture. Et ce sont bien l’écriture, l’émer-
veillement et la réflexion sur l’écriture et la parole, qui constituent le centre du 
travail de Defacque. Parlures (1) comporte un étrange sous-titre : « entreprise 
poétique de publication des écritures de Gilles Defacque ». D’abord l’usage du 
terme « écritures ». L’auteur s’en explique tout de suite : c’est une référence aux 
« écritures » de sa mère, « quand le dernier client du café était parti […] il fallait 
tenir les registres à jour et les comptes » (p. 3). C’est donc l’hommage d’un 
bon fils, mais aussi une sorte de reconnaissance qu’il n’est que « greffier ou 
traducteur », plus qu’« auteur » (ibidem). Il y a là d’une part la conscience que 
dans tout discours parlent d’autres voix que celle du scripteur. Les écritures, 
ce sont « un peu comme un relevé de choses qui me traversent – il y a Breton 
qui dit ça quelque part, le côté relevé, noté de l’écriture littéraire »5. On voit 
parfois clairement, par exemple, que Defacque fait résonner d’autres langages : 
« Je me souviens que “tout ça c’est bien gentil mais on n’a pas qu’ça à faire, ça 
serait bien d’aller boire un demi” » (Fragments…, p. 73) – l’auteur écrit pour les 
autres, notamment pour les petites gens du Nord6. D’autre part, cela témoigne 
de la réalité d’un travail poétique marqué très fortement par l’expérience de la 
scène et de l’art collectif qu’est le théâtre. Le passage de « Chambre d’hôtel à 
moi » (récit d’une altercation mortelle entre un client d’hôtel et la femme de 
ménage, dans Parlures (1)) à la séquence correspondante dans On aura pas le 
temps de tout dire, Defacque le présente comme un « bel exemple de co-écri-
ture », une collaboration avec Eva Vallejo (la metteuse en scène du spectacle), 
qui aurait « invité » Defacque à expérimenter « des débits » nouveaux.

Mais dans ce sous-titre de Parlures (1), on relève aussi la place bizarre de 
l’adjectif « poétique », hypallage. N’attendrait-on pas plutôt « entreprise de publi-
cation des écritures poétiques… » ? C’est donc que l’entreprise en elle-même 
est poétique. Qu’est-ce que cela signifie7 ? D’abord, la façon dont sont pris les 
poèmes dans les recueils. Les volumes sont composés de textes d’époques dif-
férentes, sans organisation apparente : par exemple, dans Parlures (2), presque 
tous les textes sont datés et vont, pour l’essentiel, de 1994 à 2011. Ces textes sont 
également de natures variées : poème presque ordinaire (« Pour Fellini »), court 
texte narratif (« Maigret (minuscules) »), poème graphique comme celui-ci8 :

5  —  Extrait de notre entretien. Le surréalisme est la référence littéraire et artistique qui est revenue 
le plus souvent au cours de cet échange. Étudiant, Defacque avait apparemment beaucoup travaillé sur le 
surréalisme, et il compare la parole du clown à la « parole automatique ».

6  —  Le mot parlures a d’ailleurs ce sens de langue d’un groupe social ou régional, mais « qui peut 
être partagée » ajoute Defacque.

7  —  Quand je lui ai fait remarquer cette formulation, Gilles Defacque a tout de suite embrayé sur le 
premier sens que nous donnions à entreprise : « C’est ma contradiction complète : après avoir été anarchiste 
dans ma jeunesse, je me suis retrouvé directeur d’un théâtre ; or s’il y a un endroit où la contradiction est 
manifeste… Là par exemple je sors d’une réunion sur le budget. On est en train de réfléchir à la saison 
prochaine : c’est-à-dire qu’on rêve, tout en sachant qu’il faut qu’on compte. Un théâtre c’est donc bien une 
entreprise poétique, paradoxe absolu ! »

8  —  Texte composé à l’occasion de l’exposition « Journal d’un quelqu’un » consacrée à Defacque au 
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182	 SIMON CHEMAMA

Pour ce travail de typographie et de mise en page, Defacque rend hommage 
aux éditeurs, qu’il qualifie de co-auteurs de ses livres : « il y a des éditeurs 
extraordinaires dans la région, toujours plus lucides que l’auteur », me disait-
il à propos d’Invenit et de la Contre Allée. Ce sont eux, les éditeurs, qui lui 
permettent de régler l’éternel problème qu’il rencontre avec « la mise au point » 
(« La difficulté c’est la mise au point » ; « je suis en panne pour la mise au 
point de mes manuscrits », répétait-il dans notre entretien). Mais on voit dans 
les très beaux Cahiers qu’il édite au Prato, qu’il partage lui aussi cette attention 
à la disposition des mots sur la page.

L’entreprise poétique, cela signifie aussi que la vie est consacrée à la poésie. 
Les Parlures rendent compte de l’activité quotidienne d’écriture de Defacque, 
dans le journal qu’il tient, où se mêlent réflexions, micro-fictions, poèmes, 
« un chantier d’écriture permanent » dit-il, où le dessin occupe aussi une place 
importante – une véritable entreprise générale. On reproduit ici une page d’un 
carnet récent9, travail préparatoire pour L’Aile du radeau :

Muba, Musée des Beaux-Arts Eugène-Leroy de Tourcoing en 2011.
9  —  Archives personnelles de Gilles Defacque. Transcription partielle : « Le vrai héros de Don 

Quichotte c’est le Récit, le rythme du Récit, et ce Récit c’est la marche de l’Utopie, pour laquelle il faut se 
battre. Donc il n’y a pas quelqu’un qui incarne Don Quichotte, mais le récit court comme le Furet et passe 
d’une bouche à l’autre ou est joué de façon chorale. »
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L’opuscule La Rentrée littéraire diffère un peu des autres dans la mesure où il 
est plus unitaire, plus homogène10, en reprenant de façon systématique l’exer-
cice auquel se livrait déjà l’auteur dans les Parlures : « Un critique n’a pas pu 
lire les livres de la rentrée littéraire – il a regardé trop la télé ou il a dormi (au 
choix). Il invente la liste de 700 livres de la rentrée littéraire ». On n’en trouve 
que 92 finalement, souvent très drôles, comme celui-ci, choisi aussi pour sa 
consistance lilloise :

Le Merveilleux et la tarte aux pommes : Une fin de repas violente. L’une a fait 
un Merveilleux, l’autre une tarte aux pommes. La tarte aux pommes est moins 
applaudie que le Merveilleux. S’ensuit une bagarre où les gâteaux volent de 
toutes parts. Heureusement la maîtresse de maison pose un GRAND BABA 
AU RHUM au milieu de la table. Réconciliation générale.
Un roman étonnant. Trois cents pages sur un sujet si mince…
(éditions du Palais Fin – ex éditions de L’bouk a chuq !)

L’œuvre de Defacque trouve cependant ici une illustration tout à fait précise. 
Style comique, art de la chute, et surtout littérature de l’ébauche. Aux romans 
de « trois cents pages », on a compris qu’il privilégiait la forme courte. Mais on 
pense aussi à ce mot de Julien Gracq : « Un élément essentiel risque de man-
quer toujours à la critique littéraire […]. Cet élément – sur lequel l’écrivain seul 
pourrait renseigner – ce sont les fantômes de livres successifs que l’imagination 
de l’auteur projetait à chaque moment en avant de sa plume » et que l’écriture 

10  —  Même si la quarantaine de pages qui donne son titre au livre est suivie d’un autre texte, intitulé 
« Créer c’est résister. Variation d’après Deleuze » (p. 49-61).
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qui finalise vient constamment gauchir11. D’une certaine façon, le travail de 
Defacque (qui d’ailleurs aime citer Starobinski, dans Portrait de l’artiste en 
saltimbanque, selon qui « tout vrai clown surgit d’un autre espace, […] il doit 
nous apparaître comme un revenant ») ne consiste qu’à faire apparaître ces 
fantômes. L’idée, l’image, l’histoire ne sont jamais prises, mais entreprises 
seulement, en laissant ouverts tous les prolongements possibles. On ne fait 
qu’entreprendre, on entame, et cela devient une esthétique à part entière, une 
esthétique du projet, de l’optation, ou de la liste – et l’on comprend que, dans 
notre entretien, il évoque volontiers Novarina, ou Rabelais, ou l’Oulipo12. Les 
Fragments… sont un « chantier de poème d’amour », l’auteur aime imaginer 
des titres (voir le poème « Titres » dans Parlures(1), p. 28-29) et il avoue que, 
dans l’écriture, « il entre aussi le désir de ne pas finir, le désir que ça continue 
comme la transe qui me traverse quand le jeu m’investit quand je mène des 
improvisations dans toutes sortes de conditions qu’est toute une part de ma vie 
la piste la scène le public le regard des gens… »13.

On commençait par qualifier Defacque d’« entrepreneur ». Mais il n’aime 
pas beaucoup le terme :

Résister créer dans créer y a faire aussi on se met à faire
on fait on entre dans ce qu’on fait
on est entreprenant comme on le dit quand on est amoureux
plus qu’entrepreneur
en ce sens le Prato est une création dans son ensemble dans sa vie14

On dira donc que Defacque est un entreprenant.

11  —  J. Gracq, Lettrines, Corti, 1967, p. 27.
12  —  « J’ai commencé devant les oulipiens cet exercice de la rentrée littéraire. Pendant sept-huit ans, 

on a accueilli au Prato des auteurs de l’Oulipo, et pas des moindres : Jacques Roubaud, Hervé Letellier. Et 
Robert Rapilly, oulipien lillois, est un spectateur historique du Prato. »

13  —  « Lettre à l’éditeur », extrait du Cahier no 3 (Journal de création du Prato, 2018), consacré à On 
aura pas le temps de tout dire, p. 4.

14  —  La Rentrée littéraire…, op. cit., p. 57.
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