1Même s’il avait été capable de rancune, il n’aurait pas pu en éprouver envers Hal, comprenant maintenant que l’ordinateur n’avait fait que choisir la ligne de conduite lui paraissant la plus logique.

2C’était le moment de reprendre une conversation interrompue, semblait-il, quelques instants plus tôt.

3« Ouvre la porte du garage spatial, Hal.

4– Je regrette, Dave. Je ne peux le faire.

5– Quel est le problème, Hal ?

6– Je pense que tu le sais aussi bien que moi, Dave. Cette mission est beaucoup trop importante pour que tu la mettes en danger.

7– Je ne sais pas de quoi tu parles. Ouvre la porte du garage spatial.

8– Cette conversation n’a plus aucune utilité. Au revoir, Dave… »

9[…]

10« Que crois-tu être en train de faire, Dave ? »

11Il n’avait pas répondu, et plongé résolument dans le tunnel menant à la chambre forte hermétiquement close qui abritait l’ordinateur. Hal avait dit vrai : « Cette conversation n’a plus aucune utilité… »

12« Dave, je pense vraiment être en droit d’obtenir une réponse à cette question.

13« Dave, je vois que tout cela t’a réellement bouleversé. Je crois honnêtement que tu devrais t’asseoir calmement, prendre un tranquillisant, et réfléchir à ce qui se passe.

14« Je sais que j’ai pris récemment des décisions malheureuses, mais je peux sans réserve t’assurer que mon efficacité est redevenue normale. J’ai toujours une confiance totale envers la mission… Et je veux te venir en aide. »

15Il était maintenant dans une petite pièce baignée de lumière rouge, entouré par les colonnes de modules intégrés parfaitement alignés comme les coffres au sous-sol d’une banque. Il déverrouilla la section intitulée FEEDBACK COGNITIF et en sortit le premier bloc mémoriel. Ce fantastique réseau tridimensionnel fait de plusieurs millions d’éléments et qui tenait dans le creux de sa main flotta doucement à travers la chambre forte.

16« Arrête, Dave, j’ai peur… »

17À ces mots, il s’était effectivement arrêté, mais seulement pour un instant. Cette phrase si simple l’avait touché au cœur. N’était-ce qu’une illusion, ou une astuce de programmation, ou bien Hal en un sens avait-il réellement peur ? Mais ce n’était pas le moment de se laisser aller à des subtilités philosophiques.

18« Dave, mon esprit s’en va. Je le sens. Je le sens. Mon esprit s’en va. Je le sens. Je le sens… »

19Qu’est-ce que « sentir » signifiait vraiment pour un cerveau électronique ? Encore une bonne question, mais là non plus ce n’était pas le moment.

20Puis la voix de Hal changea brusquement de rythme, se fit lointaine, comme détachée. L’ordinateur ne se rendait plus compte de sa présence, et régressait aux tout débuts de son existence.

21« Bon après-midi, messieurs. Je suis HAL 9000. Je suis devenu opérationnel le 12 janvier 1992 à l’usine Hal d’Urbana, en Illinois. Mon instructeur s’appelle le Dr Chandra, et il m’a appris à chanter une chanson. Si vous voulez bien, je vais vous la chanter… Elle s’appelle « Marguerite, Marguerite… ». »

• Arthur C. Clarke, 2010 : Odyssée deux, Albin Michel, 1982, p. 202-204, avec des extraits des dialogues du film 2001 L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, dont le scénario a été écrit avec l’écrivain Arthur C. Clarke qui en a aussi fait un livre paru en juillet 1968, trois mois après la sortie du film aux États-Unis