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Improvisation de l’amateur Ariel Kyrou
Apprentissage – Extinction – Résurrection : le corpus spécialement conçu pour 
ce numéro de Multitudes s’ouvre et se ferme par une Terre aux arcs-en-ciel de 
bleus et de mauves. Une montagne brisée. Une carte aux lignes accidentées, 
émaillée de pixels déstructurés et sauvages. Est-ce dans ce paysage à la fois to-
pographique et esthétique, dans ce chaos chimérique entre l’abstraction et la 
figuration floue que se situe « l’apprentissage », premier volet de ce triptyque 
mystérieux ? L’image plonge visiblement dans des profondeurs sans nous dire 
explicitement lesquelles : celles du deep learning, mode d’apprentissage de 
l’intelligence artificielle en mode réseaux de neurones ? Ou celles de la Terre, 
transfigurée par quelque Na’vi bleu turquoise de la planète Pandora de James 
Cameron, dont Grégory Chatonsky aurait imaginé un Avatar géographique, 
bien plus dur et incertain que les êtres du long-métrage ?

Au fil des pages, une fois passée la fièvre des couleurs terrestres, le 
lecteur découvre de vrais faux plans d’architecte en noir et blanc. Qui illustrent 
des destructions plutôt que des constructions. Fenêtres explosées. Murs éven-
trés. Mâts dégingandés. Câbles arrachés. Immeubles entre l’explosion et la lévi-
tation. Ces dessins en vue isométrique compliquent l’équation. Ils racontent 
une histoire renversée : la fable du bâtisseur devenu malgré lui un archange du 
désastre ; ou la tragédie du fils de l’Anthropocène qui ne voyait pas que l’énergie 
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qu’il dépensait à foison empoisonnait à petits feux son environnement. Notre 
environnement. Car nous, êtres humains curieusement absents de cette frise de 
« l’extinction » comme des images de « l’apprentissage » qui l’ont précédée dans 
l’œuvre globale, sommes les acteurs invisibles de ce drame sans façon.

L’artiste n’affirme rien. Il suggère. La fin du monde ou plutôt, de 
notre monde, que sa frise évoque ressemble à celles des romans de J.G. Ballard, 
imaginant livre après livre différentes formes d’effondrement de nos milieux : 
Le Vent de nulle part (1962), Le Monde englouti (1962), Sécheresse (1965), puis 
La Forêt de cristal (1966) ; avant d’entrer dans nos têtes via nos machines catas-
trophiques avec La Foire aux atrocités (1970) ou le désormais célèbre Crash ! 
(1974), repris par David Cronenberg. Comme dans la série littéraire de J.G. 
Ballard, la frise de Grégory Chatonsky relie le physique au mental, et récipro-
quement. Fusion des cataclysmes, intérieur et extérieur. Dans Sécheresse, pu-
blié un an après le décès de sa femme, J.G. Ballard se glisse dans la peau du 
docteur Ransom, médecin comme il aurait pu l’être s’il n’avait pas arrêté ses 
études de médecine au bout de deux ans. La vie lui semble un terrain en perma-
nence « voué aux catastrophes ». Il est quelque peu désabusé, triste au possible, 
mais jamais il ne se réfugie sous l’ombrelle trop facile du mauvais sort. Bien au 
contraire, il perçoit dans la ville déserte, rongée par le soleil, un écho du vide de 
sa propre vie. Il ne se veut pas coupable du désastre écologique, mais admet sa 
responsabilité, avec un zeste de fascination qui accompagne sa désolation. Car 
in fine, la dislocation, la destruction, le néant que ce personnage de roman tente 
d’amadouer, ressemblent aux ruines, à la fois inquiétantes et magnifiques, du 
triptyque Apprentissage – Extinction – Résurrection.

La « résurrection », cœur et aboutissement de l’icône de Grégory 
Chatonsky, n’est pas le contraire de « l’extinction », mais sa suite logique et 
paradoxale. Il y a les images de plages, de forêts, de bunkers, de monuments 
ou d’habitations fantômes, piqués par les éléments, ou dévorés par le temps. 
Il y a ces paysages naturels parsemés d’épaves de bâtiments, de véhicules ou 
d’animaux monstrueux comme empaillés par quelque ouragan. Ces décors 
semblent nous exhorter à stopper le flux de nos imaginaires du présent ou du 
futur, déchirés entre la démesure sans limites du numérique et la mesure forcée 
des limites de l’écologie. Et il y a ces extraits de rêves en décalage. Tandis que les 
photos retravaillées ont été « réalisées grâce à un logiciel d’imagination artifi-
cielle » (mais qu’est-ce donc qu’un tel mécanisme automatisé ?), l’artiste précise 
que ces textes ont, eux aussi, été générés « grâce à un logiciel qui a appris à faire 
des rêves à partir d’une base de données de rêves humains. Et il y a souvent 
un lien entre le texte et l’image, car le texte a été généré à partir d’une descrip-
tion automatisée de l’image. Mais, bien sûr, ce lien n’est nullement illustratif. » 
Échos de Je ressemblerai à ce que vous avez été, dispositif aux entrées multiples, 
présenté dans la Grande Halle des Tanneries d’Amilly du 16 février au 31 mars 
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2019 comme au cœur d’un data center mutant et qui se poursuivra au Palais de 
Tokyo à partir du 21 juin 2019 dans le cadre de l’exposition « Alternative Réalité », 
ces pages de Multitudes pourraient donc mettre en scène les rêves d’une intelli-
gence artificielle d’après l’extinction généralisée. D’après l’apocalypse urbaine. 
D’après l’Anthropocène peut-être. Sauf que cette « résurrection » reste trouble 
comme les déserts de pierres et d’objets cassés intergalactiques du peintre sur-
réaliste Yves Tanguy. Ou comme les plantes totem, les volatiles transfigurés et les 
femmes aux pelages de coraux de son compère Max Ernst.

Comment expliquer au final l’absence d’êtres humains à l’image, en 
dehors des mots écrits qui racontent, quant à eux, des songes nocturnes dans 
Apprentissage – Extinction – Résurrection ? N’y aurait-il que natures machinisées 
et machines naturalisées pour déterminer visuellement et mentalement notre 
époque et son devenir potentiel ? Depuis ses premières intuitions en 1994, aux 
aurores du World Wide Web avec le bien nommé site de net art Incident.net, Gré-
gory Chatonsky utilise le bug et l’accident pour éclairer, non sans humour discret 
et ombres inspirantes, les perspectives présentes ou à venir de notre société. De 
nos quotidiens. Il ébauche des voies, mais jamais ne lève le doute de nos chemins 
et de nos horizons, laissant le lecteur ou le spectateur libre d’interpréter, de choi-
sir ou de se perdre dans ses dispositifs, ses sons ou ses écrans.

L’effondrement plus ou moins urbain et artificiel qui habite Ap-
prentissage – Extinction – Résurrection n’est pas pour Chatonsky un dogme. 
Comme le souligne le philosophe Bernard Stiegler, la catastrophe n’est pas 
qu’un événement qui change l’ordre des choses, mais, au sens littéral, « le der-
nier épisode d’un récit ». Comme le papillon naît de la disparition de la chenille, 
la catastrophe est la fin d’une histoire, donc peut-être, le début d’un autre récit 
si nous en avons la volonté… L’effondrement et plus encore, sa sœur moins 
irrémédiable à l’échelle du monde, la catastrophe, sont doubles. La catastrophe 
nous terrifie, et pourtant, quelque part, elle nous attire. Car rien ne se recons-
truit sans la crise et la petite mort qu’elle signe, lorsque bien sûr est évitée la 
destruction totale. La catastrophe est paradoxale. Elle vit en nous, trouble et 
troublante. Elle nous hante. Oh !, bien sûr, notre peine pour les victimes du 
tsunami, de l’ouragan Katrina en Nouvelle-Orléans ou des crashes d’avions de 
ligne partout dans le monde n’est pas feinte. Et ce d’autant que notre réflexe 
immédiat est de nous mettre dans la peau des sacrifiés. Sauf que le cataclysme 
capte notre désir comme l’aimant attire la limaille de fer. À notre corps défen-
dant, il nous interpelle et nous met au défi de l’impossible. Il recrée en nous 
des images d’une grande beauté et d’une terrible puissance d’évocation, qui 
relativisent notre quotidien et nous poussent à réfléchir au destin. À la vie. À la 
mort. Aux menaces écologiques comme aux technologies d’éradication qui se 
multiplient au présent. Les perspectives de l’Anthropocène nous remettent en 
tête l’indémodable Déluge, la non moins éternelle Apocalypse de Saint-Jean, les 
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prophéties mayas ou les facéties de Nostradamus. Parfois, elles nous incitent à 
revivre dans notre tête les pires scènes du triste passé de l’espèce humaine. Et 
provoquent des questions en rapport à notre futur, si plein d’intelligences et 
sans doute de bêtises artificielles. C’est ce bouillonnement-là, chauffé comme 
jamais par nos mythes et représentations du monde les plus actuels que met en 
scène Apprentissage – Extinction – Résurrection. Comme pour nous pousser 
à cesser de subir. À utiliser jusque nos cauchemars pour construire, sur nos 
ruines les plus magnifiques, nos futurs de rêve.

Conversation avec l’artiste Grégory Chatonsky
Grégory Chatonsky : Je ne parlerais pas de « mes » images, ne voulant 

courir le risque ni de la justification ni du commentaire, c’est-à-dire, d’un jeu 
finalement mimétique entre une pratique artistique et une pratique discursive. 
Je deviens un peu idiot avec elles, le sentiment d’une gêne, d’une illégitimité qui 
envahit le langage. J’aimerais seulement déposer, à côté de ces images, la com-
pagnie d’une phrase d’Ignaz Paul Vital Troxler : « Il y a un autre monde, mais il 
est dans celui-ci. » J’aimerais pouvoir parler de la pulsion « hétérocosmique » et 
ambivalente de l’être humain dans l’objectif de sentir cette phrase, à nouveau et 
pour la première fois, comme la mienne. J’aimerais percevoir cette « hétérocos-
mie » comme l’Être même, comme son auto-immunité, l’Être comme mal-être. 
Quelque chose défaille et se disloque dans la matière indifférenciée, un néant 
que rien ne viendra combler, un mal d’avant le mal. J’aimerais lier l’hétérocos-
mie au destin de la mimésis en Occident et donc placer le travail artistique en 
son cœur : multiplier le possible, l’infinitude, c’est-à-dire l’infini de la finitude.

Ariel Kyrou : J’avoue que je ne connaissais pas Ignaz Paul Vital 
Troxler, « philosophe, médecin et ophtalmologue suisse » du XIXe siècle dont je 
viens de découvrir le parcours et le regard romantique. Mais sa phrase, remar-
quable, symbolise à merveille ce que je perçois dans tes œuvres. Là se situe toute 
l’ambivalence de la position de l’insatisfait, du techno/critique trop souvent 
perdu entre son désespoir face au monde et son désir de trouver, dans ce même 
monde, les clés pour le transformer selon ses rêves.

Cette phrase a également remué le souvenir, dans ma tête, de l’une 
de tes œuvres les plus romantiques et paradoxales, du moins selon mes lubies 
et mes lanternes : Extinct Memories, sous-titrée The Web without us, avec, sur 
ton site Web, ce texte d’éclairage : « Google a colonisé le monde pour en faire 
sa Terre. Il a absorbé nos sentiments, capturé nos relations. Il a entendu nos 
désirs les plus enfouis, dressé des cartes, acheté le langage et nos comporte-
ments. Il a convaincu les États de disparaître silencieusement. Ray Kurzweil a 
expliqué que nous allions disparaître pour survivre définitivement. Nous avons 
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disparu pour de tout autres raisons. Il ne reste plus qu’un disque dur sur lequel 
la mémoire d’un obscur ingénieur est encore lisible, Urs Hölzle. Il s’occupait de 
l’infrastructure, des centres de données, des ordinateurs. Il fallait les refroidir 
et empêcher les êtres humains d’interrompre leur fonctionnement. Le monde 
a à présent disparu. Il ne reste plus que la Terre et toutes ces mémoires accumu-
lées qui attendent de vivre une seconde fois ». Tu imagines donc, dans cette pièce, 
un ou des extraterrestres qui ne découvriraient de notre humanité que ce « sou-
venir », qui devient pour nous autres, devant l’œuvre, un étrange « souvenir du 
futur ». Serais-tu de ceux qui aiment suggérer dans nos ruines – du futur pour le 
coup – de quoi construire nos rêves, plutôt que de plonger dans nos cauchemars ?

G. C. : Si pendant des années, ma pratique s’est articulée autour du 
Web, c’est qu’il y avait là quelque chose de l’époque, une manière d’articuler le 
présent le plus proche et existentiel avec un destin historique. Ce n’est que des 
années plus tard que j’ai compris cette obsession à documenter la mémoire des 
anonymes, cette accumulation hypermnésique de sentiments, de fragments 
d’existence en tous sens, et ce pourquoi elle faisait signe vers une réserve de 
possibles « historials ». Cette folie de l’auto-archive, dans ce qu’elle peut avoir 
de plus commun et vulgaire, avait lieu au moment même où la possibilité de 
l’extinction de l’espèce humaine n’était plus seulement surdéterminée par un 
discours apocalyptique si structurant en Occident, mais devenait aussi une 
possibilité rationnelle et un horizon que nous devons imaginer à la limite 
même de nos capacités de représentation, puisque l’extinction est le nom même 
d’un événement en l’absence de témoins – alors que l’Anthropocène ou la « col-
lapsologie » tentent le plus souvent de préserver la possibilité du témoignage.

Le Web 2.0 pourrait être lu, rétrospectivement, comme la consti-
tution d’un monument à l’espèce disparue que nous sommes devenus, une 
obsession de la fin et de la préservation, la continuation du projet égyptien. 
Depuis longtemps, je perçois ce caractère funéraire du Web : la finitude d’un 
individu, l’extinction d’une espèce, la clôture du conflit entre la Terre et le 
monde. Et l’apprentissage des machines se nourrit de ces données accumu-
lées sur les serveurs pour reconnaître, surveiller, détecter, mais aussi produire 
des données ressemblantes. Voici la grande nouvelle de « l’automobilisation » 
de la représentation : les programmes peuvent « re-produire » des éléments 
qui n’existent pas dans une base de données mais qui, de manière crédible, 
pourraient y appartenir : la répétition et la différence. C’est ce qui lie le destin 
de la mimésis dans l’art occidental et celui de la résurrection faisant reve-
nir ce qui n’a jamais encore eu lieu. Cette spéculation me permet d’articuler 
l’industrialisation, le numérique, le Web et l’extinction afin de revenir à notre 
présent et d’en proposer une relecture.

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Icônes Apprentissage – Extinction – Résurrection

35

A. K. : Tu éclaires le présent tel que tu le perçois, tu soulignes des 
lignes de force qui se complètent et s’opposent : le Web et nos mémoires, l’An-
thropocène et l’extinction, l’intelligence artificielle et les multiples formes de 
l’effondrement, etc. Mais jamais tu ne tranches entre le rêve et le cauchemar. 
Entre la fin du monde et la résurrection. Il y a là comme une inséparabilité de 
la vie et de la mort, une sorte d’optimisme noir ou de pessimisme joyeux que 
je ressens comme une formidable leçon de complexité, pied de nez physique et 
métaphysique à une certaine naïveté transhumaniste, mais aussi à une vision 
trop gentille et bien pensante des théories de l’effondrement. La clé, sous ce re-
gard, n’est-elle pas cette notion d’incident, entre le bug et l’accident, qui, depuis 
tes débuts, se glisse en permanence au cœur de tes œuvres ?

G. C. : Il y a en effet dans ce que tu constates une apathie, et pour ainsi 
dire, une impassibilité qui vient sans doute de la lecture des Rudiments Païens 
de Lyotard, des textes d’Eugene Thacker ou de Ray Brassier. Car je suis méfiant 
vis-à-vis des maîtres, des thérapeutes et des pharmacologues qui prétendent 
nous sauver d’une situation qu’ils prennent le soin de mettre en scène avec 
force détails. L’appel incessant à proposer des solutions constitue une occulta-
tion des conditions de possibilité : pourquoi nous sauver ? Sommes-nous sûrs 
que ce sauvetage n’entretient aucune ambiguïté par rapport aux « racines » du 
mal que l’on prétend combattre ? Tous les « solutionnismes » ont ceci de com-
mun qu’ils sont instrumentaux.

A. K. : Mais toi-même, en tant qu’artiste, tu uses et tu abuses de nom-
breux instruments, non ? Dont, au premier chef, ces outils du numérique que 
chérissent la plupart de nos « solutionnismes » contemporains, tels que décrits 
par Evgeny Morosov, même si l’on peut en rire…

G. C. : L’instrumentalité, tel que je l’entends dans mes œuvres, consiste 
à suspendre les instrumentalités présentes mais aussi futures, leur principe 
même. Car tous ces « solutionnismes », justement, poursuivent une fin et celle-
ci empêche, à mes yeux, le caractère interminable de la pensée qui ne peut être 
simplement déterministe et qui doit se reposer la question de l’autonomie, la 
nôtre comme celle de ce qui n’est pas nous. On ne pense pas pour se sauver de 
l’extinction. Car la pensée, tout comme l’art, ne guérit de rien, ce qui explique 
ma méfiance envers la fascination provoquée par les ruines, tout comme l’espoir 
envers une solution. Il faut d’abord défaire l’autorité des discours, du sien propre 
en particulier. Les hégémonies ne seront jamais assez brisées.

Sans doute, cette dislocation des conditions de la réflexion est-elle 
un incident, mais pas au sens d’un détournement réalisé par quelques artistes-
hackers, figure envers laquelle j’ai toujours été critique, tant elle ne prend pas 
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en compte la leçon situationniste de la participation de l’opposition au jeu de 
la domination. La domination contemporaine est horizontale, rhizomatique, 
elle élabore des protocoles permettant la compatibilité des langages et valorise 
même le détournement avec les interfaces de programmation (les API). L’inci-
dent, c’est la « désimplification » dont parle Henri Michaux dans Les grandes 
épreuves de l’esprit, c’est ce qui hante la domination elle-même, c’est, au cœur 
de l’innovation, la crainte de la « disnovation », concept que j’ai forgé pour dire 
qu’il faut entrer encore plus dans l’ennemi que nous sommes.

A. K. : Je comprends l’importance de trouver des ruses face aux pièges 
de l’hyper capitalisme. La « disnovation » est un terme intéressant pour s’oppo-
ser aux paradis désastreux de l’innovation, désespérante de vacuité. Mais le 
chemin que tu creuses ainsi me semble très escarpé, plein d’herbes folles, de 
brouillard, voire de particules fines. Il est certes passionnant, mais terriblement 
exigeant. Il contraint ton public à fouiller en lui de quoi construire sa propre 
vision à partir des tiennes. Tu compliques sa faculté à suivre les voies que tu 
traces sans désir de certitude. Sans doute, d’ailleurs, ne cherches-tu pas à être 
suivi ? Mais il y a là un paradoxe, car les matières que tu sculptes et que parfois 
tu effaces ensuite pour créer des œuvres comme Hisland, Se toucher toi, Extinct 
Memories, Je ressemblerai à ce que vous avez été ou Apprentissage – Extinction – 
Résurrection, sont terriblement contemporaines. Leur identité même pousse à 
l’interrogation sur notre présent et notre futur. Elles sont prospectives au sens 
premier du terme. Elles esquissent des perspectives pour la pensée, et pourquoi 
pas, in fine, pour agir sur le monde. Elles dessinent en quelque sorte des nuages, 
certes insaisissables, mais à observer, voire à ausculter, pour tenter de concréti-
ser nos rêves à partir de nos cauchemars. Tu te refuses à la pose du prophète ou, 
plus simplement, de l’agent du changement, tu veilles à préserver le trouble et 
l’indécision, et pourtant j’ai le sentiment que tes œuvres participent à la trans-
formation du monde. Car elles se situent justement au cœur de nos imaginaires 
du futur, selon moi dans un maelstrom à la dimension étrangement politique, 
où s’opposent, et d’un même élan fusionnent, le fantasme de l’absence de li-
mites qui forge l’horizon numérique et l’obsession des limites qui constitue les 
songes de l’écologie. L’incident est-il ta façon d’accepter ce paradoxe entre ton 
désir et ce que suscitent dans nos esprits tes créations, face aux complexités de 
l’Anthropocène et du devenir Dieu des technologies ?

G. C. : Il y a dans la posture du voyant, du guérisseur, de celui qui dit 
le vrai quelque chose que je trouve discutable : le manque d’humour. Comment 
peut-on sincèrement se prendre à son propre jeu ? Comment croire qu’on peut 
faire autorité ? C’est justement cette autorité formant un désir d’hégémonie qui 
est problématique à plusieurs échelles, individuelle, mais aussi en tant qu’es-
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pèce. Car au niveau du discours théorique, elle consiste à reproduire la pos-
ture de domination « comme maître et possesseur de la nature » en oubliant le 
« comme si ». Il y a ce texte très beau, drôle et émouvant dans la Carte Postale de 
Derrida, Envois. J’aimerais qu’il puisse nous servir de méthode pour disloquer 
nos autorités. J’aurais aimé que nous soyons restés nietzschéens, mais nous 
avons changé d’époque, visiblement.

Quant à moi, je ne compte que sur l’amitié, le travail et l’incident, 
dont l’objectif n’est ni d’autonomiser le médium (le « glitch » est devenu un 
effet « photoshopable ») ni de retourner le système de l’intérieur, mais de mul-
tiplier les possibles et de lier ainsi notre finitude à l’infinitude de la production. 
Loin de me tenir entre la limite terrestre et l’illimitation technologique, limite 
toute cartésienne, j’aimerais laisser place à la matière absolument anonyme et 
indéterminée qui fut avant, et qui sera après nous, matière qui continue son 
lent bouleversement à travers nous.
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