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Hors-Champ
Variations d’intensité

Frédéric Bisson

« Vous devez être plutôt mûrs, dit Marcelle, 
son regard allant vivement de l’un à l’autre 
de nous. C’est lui, dit Ned. Il est en train 
de se saouler. Avec de l’eau ! De l’eau ? 
se récrièrent-elles en même temps. 
Parfaitement, de l’eau. C’est le contraire 
de l’extase, qu’il dit. Pige pas, dit Marcelle. 
Approche, que je sente. »

Henry Miller
Sexus : La Crucifixion en rose

Position du problème
Qu’est-ce que l’intensité ? Partons d’un modèle 
simple. Le rock est un modèle musical de l’in-
tensité. Mais qu’y a-t-il précisément d’inten-
sif dans cette musique ? Dans la mythologie 
journalistique du rock, c’est le concert qui, par 
son énergie, a accaparé l’attention critique. Ce 
mythe est inséparable de la fascination attachée 
à l’électricité. Musique électrifiée et amplifiée, 
il semble aller de soi que le rock nous électrise. 
Il exprime l’énergie pulsionnelle de l’adoles-
cence. Vivre vite, mourir jeune. Le son rock par 
excellence est un son saturé, comme l’indique 

le nom de la pédale d’effet (« saturation ») qui 
porte le son de guitare à ce que Pierre Arnoux 
théorise comme un « surrégime » sonore1. Si 
l’on suit cette théorisation, la saturation élec-
trique pourrait alors donner une image d’idéal 
éthique pour l’homme moderne, qui cherche 
un surrégime d’existence pouvant le faire échap-
per à la platitude et à la routine quotidienne.

Dans son essai critique La vie intense, 
Tristan Garcia a précisément repris cette défi-
nition du rock comme « électrification des 
hormones2 ». Après le libertin nerveux du 
XVIIIe siècle, figure aristocratique de l’homme 
intense, après le romantique tempétueux 
du XIXe  siècle, figure bourgeoise de l’homme 

1	 Pierre Arnoux, « Un affect sonore ? Dynamique et 
sens dans la musique rock », communication lors de la 
Journée d’étude organisée par Marc Cerisuelo, Danièle 
Cohn, Catherine Guesde, Sandra Laugier, « Philosophie 
des cultures populaires. Genres musicaux, sociabilités 
et émotions », Paris Sorbonne, 18 octobre 2014. Pierre 
Arnoux systématise cette théorie dans son programme 
au Collège International de Philosophie depuis 2016 : 
« Surrégimes(s) : philosophie du système rock ».

2	 T. Garcia, La vie intense. Une obsession moderne,  
Autrement, Paris, 2016.
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intense, le rocker, « adolescent électrifié », serait 
l’ultime figure héroïque, démocratisée, de cet 
idéal de vie intense, aujourd’hui devenu domi-
nant. L’adolescent du XXe siècle qui entendait 
dans le rock la promesse d’une vie plus intense 
avait encore quelque chose à quoi résister, à quoi 
opposer cet idéal éthique : la famille bourgeoise, 
à la petite vie tiède et monotone, où les intensi-
tés se trouvent étouffées. Mais aujourd’hui l’in-
tensité n’a plus de contrepoint. Les femmes de 
cinquante ans désirent vivre plus dangereuse-
ment que leurs filles. Arrachée aux avant-gardes 
qui la soutenaient héroïquement, l’intensité a 
été investie par les classes moyennes, normali-
sée, transformée en injonction sociale norma-
tive : « vivez intensément ! » La publicité vend 
désormais l’intensité en petites capsules de café 
noir, fabriquées à la chaîne. Selon la généalogie 
critique que construit Garcia, l’intensité serait 
ainsi fatalement vouée à son propre dégoût, à 
sa propre désintensification. Paradoxalement, le 
triomphe social de l’intensité coïncide en effet 
avec sa défaite. L’homme moderne perd l’inten-
sité au moment même où il l’affirme pour l’éri-
ger en valeur normative. Se fatiguant vite des 
intensités vitales qu’il ne peut soutenir indéfini-
ment, il s’effondre dans la dépression et le burn-
out, ou cède par réaction aux idéaux ascétiques 
de la sagesse ou du salut religieux, qui lui pro-
mettent une vie purifiée, dépassionnée, enfin 
délivrée des intensités. L’obsession de l’intensité 
prépare les plus dures réactions à venir. Les jun-
kies entrent au Carmel.

Toute l’argumentation de Garcia repose 
sur l’opposition entre intensité et identité : dès 
que l’intensité est identifiée, elle se trouve livrée 
à son contraire, et par conséquent exposée à la 
répétition qui la désintensifie. L’intensité ne 
pourrait paradoxalement être elle-même qu’à 
condition de ne jamais l’être, c’est-à-dire de 

ne jamais pouvoir être identifiable. Capturez 
un fluide ou un courant électrique, chosifiez-
le, pétrifiez-le en un objet pour le conserver et 
vous l’injecter à votre guise : alors vous le per-
dez, vous le trahissez. Vous allez vous insensi-
biliser en répétant ce flux à l’identique, image 
immobile du pur mouvant. L’essence de l’in-
tensité est différentielle. Répéter une intensité, 
c’est déjà l’émousser, et la transformer peu à 
peu en routine. Érigée en idéal, elle se fige en 
identité et ne peut donc que s’anesthésier. On 
s’écœure vite d’un tube euphorisant que l’on 
répète en boucle, comme on se lasse d’une 
amante dont les caresses autrefois saisissantes 
d’audace et de nouveauté sont aujourd’hui trop 
familières. Capturer le rock vivant en objets 
compacts et bien rangés, c’est comme domes-
tiquer l’amante en la faisant habiter chez soi. Le 
donjuanisme intensif rejette par principe cette 
domesticité, il a besoin du charme des com-
mencements absolus. Commencements qui ne 
commencent rien, qui sont à eux-mêmes leur 
propre faisceau d’évidence native et mort-née.

Or, il me semble justement que le rock 
contredit cette opposition entre intensité et iden-
tité. Le rock est par essence une musique où l’in-
tensité se trouve identifiée, c’est-à-dire concen-
trée et conservée dans des objets : les disques. Le 
mythe énergétiste du rock comme électrifica-
tion des flux hormonaux recouvre son essence 
phonographique plus secrète, qui demeure 
encore largement impensée. Or, Garcia repro-
duit ce geste de recouvrement en confondant 
le rock avec son mythe. Il critique l’intensité 
rock telle qu’elle est mythologiquement com-
prise, c’est-à-dire falsifiée. Si le rock est bien 
le modèle de l’intensité, ce n’est pas essentiel-
lement en tant que musique électrique. C’est 
pour une autre raison. Le rock est une musique 
« amphibie », où l’identité et l’intensité entre-
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tiennent entre elles une relation complexe. 
Loin que l’intensité soit rebelle à la répétition, 
la répétition phonographique est au contraire 
le medium et le générateur des intensités rock.

Il est vrai que notre époque est allumeuse 
plutôt qu’incandescente. Elle échoue à nous 
faire vivre les intensités qu’elle excite sans cesse 
dans nos vies. Mais cet échec n’est pas impu-
table à la logique de l’intensité en tant que telle. 
Il repose sur une mécompréhension de l’inten-
sité, dont la fausse opposition identité/inten-
sité est justement la racine. Cette opposition 
est elle-même un avatar de la vieille opposition 
métaphysique entre Parménide et Héraclite. 
Je soutiens que cette opposition ne rend pas 
compte de l’expérience intensive, dont l’expé-
rience musicale est un cas remarquable. La 
musique est essentiellement amphibologique. 
D’un côté, elle coule comme un fleuve en jeux 
et en rhapsodies, immanente au temps éphé-
mère de son exécution. Mais, de l’autre côté, 
elle soustrait au temps qui passe des morceaux 
d’éternité, durs comme des saphirs. L’intensité 
musicale demeurera inaperçue tant qu’on la 
cherchera éperdument dans un flux héraclitéen 
sans retour ou, symétriquement, tant qu’on la 
résorbera dans une identité parménidienne 
substantielle et impassible. On ne pourra vrai-
ment apprendre à percevoir les intensités qu’à 
condition de commencer par clarifier le rap-
port qu’elles entretiennent avec l’identité.

La défense que je propose n’est pas éthique, 
mais d’abord logique. Brillante et novatrice, la 
critique de Garcia me semble néanmoins repo-
ser sur une mécompréhension de la logique de 
l’intensité. Le texte qui suit constitue ainsi une 
première ébauche philosophique, destinée à 
renouveler nos pratiques de l’intensité : com-
ment sauver l’intensité ?

Pour une logique 
des objets intensifs

1. Identité  
phonographique du rock

Je viens de prendre un disque sur la pile à côté 
de ma chaîne hi-fi. J’écoute ce disque pour la 
première fois, The Book of Delusions de Burial 
Hex. J’appuie au hasard sur ma télécommande, 
sur la touche 6. Le morceau me surprend, 
« Storm Clouds ». Je ne m’attendais pas à ce 
chant hurlé qui vient déchirer la mélodie d’ac-
cords en boucle du piano. Je ne sais pas encore 
si ce morceau est horrible ou intéressant, s’il 
est politiquement fréquentable ou non. Ma 
surprise est un événement. Mais en lui-même, 
le morceau du disque n’est pas un événement, 
c’est un objet3.

Définitions : 
(1) Un événement est ce qui ne peut reve-

nir, ce qui n’aura jamais lieu deux fois.
(2) Un objet est ce qui peut revenir n fois, 

ce qui peut être ré-identifié à chaque fois, tou-
jours identique à soi-même.

On peut jouer autant de fois qu’on veut 
le même rythme, la même mélodie, la même 
chanson : ontologiquement, ce sont des objets. 
Par contre, on ne peut assister deux fois au 
même concert, même si l’on y prend pour 
objets les mêmes chansons que la première fois. 
Un concert est localisé et daté : c’est un événe-
ment. En tant qu’objet, une mélodie peut reve-

3	 Garcia prend précisément l’expérience musicale pour 
modèle de sa critique de l’intensité, La vie intense, p.142-
144 : « J’écoute un morceau de musique… ». Cette « mé-
taphore musicale » (p.154) se précise ensuite comme étant 
l’expérience d’un objet musical : « Je perçois un même 
morceau pour la seconde fois » (p.154). Le silence de Garcia 
sur la nature de cet objet me semble le point aveugle de son 
argumentation. Je propose précisément le concept d’objet 
intensif, dont le disque de rock est un cas remarquable, 
comme une objection centrale à l’argumentation de Garcia.
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nir, mais pas les événements qui l’actualisent, 
qui sont des performances ou des exécutions 
de cette mélodie.

Suivant le même découpage conceptuel, 
je ne peux pas répéter la première fois que j’ai 
écouté le disque de Burial Hex ou que je l’ai fait 
écouter à un ami : ontologiquement, ce sont là 
des événements. Mais je peux repasser n fois le 
même disque : c’est un objet.

Il y a une diversité parmi les objets musi-
caux. Un disque est une autre espèce d’objet 
qu’une chanson. Si je m’installe au piano pour 
reproduire la mélodie d’accords de « Storm 
Clouds » et les inflexions du chant hurlé de 
Clay Ruby, j’instancie la chanson du même 
nom. Mais je n’instancie pas le morceau qui 
se trouve sur le disque. Dans les termes de N. 
Goodman, une chanson est une œuvre « allo-
graphique ». Il s’agit d’un objet musical dont 
l’identité est structurelle, notationnelle. La 
même chanson peut être interprétée et arran-
gée de différentes manières, sans perdre son 
identité. Suivant les termes de C. S. Peirce, la 
chanson est un « type » dont les « occurrences » 
(tokens) peuvent qualitativement varier entre 
elles. « Rose », « rose » et « ROSE » sont trois 
occurrences d’un seul et même type ; de la 
même manière, mon interprétation de « Storm 
Clouds » n’est pas moins une occurrence de 
cette chanson que la version enregistrée sur le 
disque de Burial Hex. Pour qu’un événement 
musical instancie un objet allographique 
notationnel, il faut et il suffit que cet événe-
ment respecte la structure orthographique 
de cet objet : son harmonie, sa mélodie, ses 
paroles. Mais « Storm Clouds » n’est pas seule-
ment une œuvre d’allographie notationnelle, 
c’est une œuvre phonographique. Un objet 
phonographique est doté d’une identité plus 

« épaisse » qu’un objet notationnel. Il ne peut 
être instancié par aucune exécution. Même 
Burial Hex ne peut pas jouer « Storm Clouds » 
en concert. En concert, Clay Ruby ne chante 
pas « Storm Clouds » en tant qu’objet phono-
graphique, il chante la chanson. De son côté, 
l’objet qui figure sur The Book of Delusions 
n’est pas qu’une chanson, c’est une « piste » 
(track) qui manifeste certes une chanson, sans 
pour autant pouvoir se réduire à une perfor-
mance de cette chanson. L’identité de l’objet 
phonographique est une identité saturée : elle 
est non seulement constituée par la structure 
textuelle de la chanson, mais également par la 
manière singulière dont elle est enregistrée. 
Chaque inflexion de la voix, chaque détail 
sonore comptent dans l’identité de ce type 
d’objet. En tant qu’œuvre-enregistrement, elle 
n’est donc que « phono-accessible », comme dit 
Lee B. Brown.

Pour écouter une œuvre comme The 
Book of Delusions, je ne fais pas comme avec 
une œuvre de Mozart ou de Dusapin. Je ne 
vais pas à un concert. Je me passe un disque, je 
télécharge un fichier mp3 sur ordinateur, je le 
dépose sur mon baladeur. On pourrait rétor-
quer qu’à l’ère de la massification, on peut 
aujourd’hui accéder à une œuvre de Mozart 
ou de Dusapin de cette même manière, grâce 
aux exécutions enregistrées de ces partitions. 
Mais dans le cas des œuvres de Mozart ou de 
Dusapin, l’enregistrement est accidentel et 
extrinsèque : ces œuvres existeraient même 
si leurs exécutions n’étaient pas enregistrées 
et matérialisées en disques. J’écoute une exé-
cution authentique de Granum Sinapis de 
Dusapin, que ce soit en concert ou dans mon 
salon, dès lors que ces deux exécutions sont 
conformes à la partition. En revanche, l’enre-
gistrement entretient un rapport intrinsèque 
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avec The Book of Delusions en tant qu’œuvre 
phonographique. Je ne peux pas l’écouter en 
concert. Dans le cas de Granum Sinapis, le 
disque est un medium que l’on néantise pour 
accéder à l’œuvre. Au contraire, dans le cas de 
The Book of Delusions, l’œuvre est le disque, 
« record » et non pas « recording ».

Telle est l’essence du rock4. Le rock n’est 
pas essentiellement un mouvement socio-
politique, une contre-culture, un élan créa-
teur ou une rébellion de la jeunesse. C’est 
l’invention d’un nouveau type de choses, les 
œuvres-enregistrements. Le rock est une 
catégorie ontologique formelle, irréductible 
au rock’n’roll en tant que catégorie stylis-
tique matérielle. Dans la deuxième moitié 
du XXe siècle, un nouveau type d’objet est né 
sous le soleil, grâce à un nouvel usage de la 
technologie phonographique. La nouveauté 
de l’œuvre rock tient à son hybridité onto-
logique. Elle trouble la distinction concep-
tualisée par Nelson Goodman entre les arts 
autographiques et les arts allographiques. À 
l’unicité des œuvres autographiques substan-
tielles comme les peintures ou les statues, elle 
joint la propriété ubiquitaire des œuvres allo-
graphiques comme les symphonies classiques. 
Comme l’œuvre allographique est présente à 
chacune de ses performances, l’œuvre phono-
graphique l’est à chacune de ses diffusions : 
partout où le disque est diffusé, c’est l’œuvre 
pleine et entière qui est présente. Mais elle 
est présente en chacune de ses occurrences 

4	 Les deux essais principaux d’ontologie analytique du 
rock sont les suivants : Theodore Gracyk, Rhythm and 
Noise, An Aesthetics of Rock, London, Duke University 
Press, 1996 ; et, en français, Roger Pouivet, Philosophie 
du rock, Une ontologie des artefacts et des enregistrements,  
Paris, PUF, 2010. Pour une discussion critique de cette 
thèse standard, voir F. Bisson, La pensée rock, Essai 
d’ontologie phonographique, Questions Théoriques, 2016.

d’une manière qui ne saurait appartenir à 
une œuvre allographique comme une sym-
phonie : elle y est présente avec la même com-
plétude qu’une statue de marbre. Mais c’est 
un marbre ubiquitaire. Alors que la statue ne 
peut être présente en deux lieux différents au 
même moment, le même disque-type peut 
être diffusé simultanément en plusieurs lieux 
du monde. L’œuvre rock est, comme dit Roger 
Pouivet, une œuvre d’« allographie tech-
nique » et non plus d’« allographie notation-
nelle ». Ou, plus exactement peut-être, elle est 
une œuvre autographique-multiple.

2. Intensité  
dispositionnelle du rock

Les morceaux de rock sont des morceaux 
d’identité. Ces choses existent en elles-mêmes, 
indépendamment du mouvement socio-poli-
tique qui a historiquement conditionné leur 
existence. Comprendre le rock, ce n’est pas 
sympathiser avec ses conditions historiques et 
sociales d’émergence, c’est comprendre com-
ment fonctionnent ces choses, savoir les utiliser 
et s’y rapporter adéquatement dans la vie quo-
tidienne. Quelle est la relation entre le disque 
en tant qu’objet en soi et les événements aux-
quels il donne lieu ?

Ce n’est pas la même chose d’écouter un 
disque et d’assister à un concert. Si j’assiste à 
une improvisation radicale de jazz, on peut 
certes dire qu’elle est l’objet intentionnel de 
mon expérience, mais il n’y a pas d’objet en 
soi. L’improvisation est un pur événement. 
Rien de ce qui peut me surprendre dans le 
concert ne pourra se répéter une seconde fois, 
car rien n’est écrit à l’avance. Si j’assiste à une 
autre improvisation de la même formation, par 
exemple le lendemain, la musique de la veille 
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ne se répétera pas à l’identique. En un sens, 
on peut dire que ma surprise d’auditeur est à 
l’unisson de celle des improvisateurs : ils se sur-
prennent eux-mêmes en jouant ce qu’ils jouent. 
En concert, l’auditeur idéal du jazz prend pour 
objet intentionnel d’appréciation l’avancée 
créative de l’improvisation et le « dialogue » 
des improvisateurs. Puisqu’il n’y a pas d’œuvre 
écrite objectale préexistant à la performance 
actuelle, personne ne sait à l’avance comment 
l’événement va continuer et se terminer. L’in-
tensité vécue en concert est déterminée par les 
conditions propres de l’événement. L’événe-
ment est un processus vivant que l’on ne peut 
pas répéter, et l’intensité naît dans l’immanence 
radicale de l’improvisation collective, dans la 
relation actuelle entre les improvisateurs qui 
créent la musique. En tant qu’auditeur, je sais 
que je participe à une naissance continuée, à 
quelque chose qui n’aura jamais plus lieu. C’est 
cette conscience de l’événement en tant que tel 
qui intensifie mon expérience.

Il en va tout autrement dans le cas du 
disque. Si je réécoute « Storm Clouds » le len-
demain de ma première écoute, c’est le même 
objet saturé qui revient, identique à lui-même. 
Dans le cas de l’improvisation collective, la 
musique-en-acte n’est pas indifférente à son 
environnement, les musiciens peuvent inté-
grer dans l’événement les imprévus non musi-
caux pour les musicaliser, par exemple jouer 
mélodiquement avec la sirène d’un camion de 
pompiers qui passe. Même les instrumentistes 
classiques interagissent avec le public, dans les 
limites permises par l’impératif de correction 
orthographique qui s’impose à l’instanciation 
de l’œuvre allographique. Au contraire, le 
disque est indifférent à mon écoute. Si le télé-
phone sonne, le disque n’improvise pas avec 
la sonnerie. L’intensité de mon émotion est 

un événement distinct de son objet. On pour-
rait certes dire qu’il en va de même lors d’un 
concert de musique classique : en tant qu’ob-
jet virtuel, la VIIe Symphonie de Beethoven 
est indifférente à l’événement de son exécu-
tion et à l’émotion des auditeurs. De manière 
générale, la relation entre un objet virtuel et 
un événement actuel est dissymétrique : l’ob-
jet n’est pas relié à l’événement de la même 
manière que l’événement est relié à son objet. 
La relation est en effet pour l’événement une 
relation interne, tandis qu’elle est pour l’objet 
une relation externe. Il est essentiel pour le 
concert qu’on y joue la VIIe Symphonie sans 
fausse note, alors que la Symphonie elle-même 
n’est de son côté pas affectée par les aléas de 
telle ou telle exécution. Elle resterait virtuelle-
ment la même Symphonie quand bien même 
elle ne serait pas jouée ce soir-là. Mais dans le 
cas du concert classique, l’objet intentionnel 
de l’émotion n’est pas seulement l’objet en soi 
qu’est la Symphonie, c’est la Symphonie telle 
qu’elle est interprétée. L’appréciation adéquate 
de la musique allographique notationnelle est 
inséparable de la qualité actuelle de l’exécu-
tion en tant qu’événement. L’intensité musi-
cale naît ici de la relation entre l’objet et l’évé-
nement, entre le « Sosein » de la Symphonie 
et le « Dasein » de l’interprétation. Le disque 
de rock ne se répète pas de la même manière 
que se répète la Symphonie. La répétition de 
la Symphonie est une répétition vivante, ce 
que l’on peut appeler une « itération » : elle 
se répète d’une interprétation à l’autre, d’une 
exécution à l’autre, qualitativement différente 
selon qu’elle est dirigée par Klemperer, Berns-
tein ou Karajan. L’identité notationnelle de 
l’objet est faite pour la différence de ses occur-
rences. Au contraire, la répétition du disque est 
mécanique : l’objet intentionnel de mon émo-
tion est l’objet-en-soi, le disque lui-même.
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J’écoute « Storm Clouds » pour la seconde 
fois. Il se passe pourtant bien quelque chose. 
Cette fois, je m’attends à entendre le chant 
hurlé qui la première fois m’avait frappé de 
stupeur. Mon émotion se modifie d’écoute en 
écoute. Elle s’intensifie à mesure qu’elle se pré-
cise. La répétition mécanique n’itère pas l’objet 
phonographique, mais elle permet de l’aus-
culter en profondeur. Je deviens sensible aux 
moindres déraillements et étranglements de 
la voix, tels qu’ils sont phonographiés. Irrépé-
table, l’improvisation radicale de jazz ne peut 
par principe donner accès au même type d’in-
tensité, à moins d’être à son tour enregistrée 
et que l’événement pur ne soit ainsi converti 
en objet. L’intensité événementielle comporte 
toujours une certaine dose de contagion affec-
tive. Je sympathise intersubjectivement avec le 
jeu des musiciens, j’entre dans l’émotion musi-
cale à travers leur propre effort. C’est pourquoi 
il est toujours décevant d’écouter a posteriori 
l’enregistrement d’un concert intense auquel 
on a assisté : objectifiée, l’intensité du live est 
perdue, car elle se trouve soudain purifiée des 
propriétés contextuelles qui lui sont essen-
tielles5. Au contraire, dans le cas du rock en tant 
que pure expérience phonographique, je sym-
pathise avec le potentiel de l’objet. L’intensité 
rock est hyper-lucide. Elle a besoin de l’identité 
de son objet. Le même objet-en-soi se répète à 
l’identique, mais il est en même temps l’objet 

5	 Cela ne veut pas dire que l’intensité n’appartiendrait 
qu’à l’événement. Réciproquement, les objets sont des 
ingrédients actifs dans l’intensification des événements. 
On ne va pas à un concert rock sans avoir déjà écouté les 
disques publiés par ceux qui y jouent actuellement. Le 
concert n’instancie certes par les objets phonographiques, 
mais il les suppose et varie par rapport à eux. Je vais en 
concert en me demandant comment tel groupe va arran-
ger ses morceaux, comment il va suppléer l’impossibilité 
de reproduire exactement la technique de studio, etc. Un 
concert rock intensif n’est donc pas un événement brut, 
purement immanent à lui-même, c’est une tension entre 
l’événement et l’objet.

intentionnel d’une affection processuelle. Il y 
a donc deux répétitions simultanées, rigou-
reusement couplées l’une à l’autre : la répéti-
tion simple de l’objet-en-soi est le support d’une 
répétition différentielle, celle de l’émotion qui le 
prend pour objet intentionnel. Deleuze a repris 
à Hume la formule exacte de cette répétition : 
« La répétition ne change rien dans l’objet qui 
se répète, mais elle change quelque chose dans 
l’esprit qui la contemple. »

Les morceaux rock sont bien des choses, 
mais ce sont de drôles de choses. Le disque 
physique que je prends sur la pile à côté de ma 
chaîne hi-fi est une substance matérielle, il ne 
peut pas se trouver en deux endroits simultané-
ment. Mais le disque en tant qu’objet esthétique 
n’est pas seulement une substance immatérielle, 
c’est une entité virtuelle non substantielle, à la 
fois ubiquitaire et saturée. Dupliqué en série à 
partir de la même source (la « mastertape »), il 
peut être diffusé simultanément en plusieurs 
lieux du monde, avec la même complétude 
sonore immortelle. Les auditeurs peuvent ne 
pas se connaître et ne jamais se rencontrer, ils 
partagent néanmoins à distance une même 
intensité émotionnelle. Le morceau rock réalise 
une communauté intensive anonyme, trans-
locale et trans-temporelle. Car c’est dans l’objet 
que puise l’émotion de chacun. L’intensité n’est 
pas seulement dans le sujet de l’expérience, elle 
est déjà virtualisée ou potentialisée dans l’objet. 
La répétition développe dans le temps une inten-
sité potentiellement enveloppée dans l’en-soi de 
l’objet. Comment l’intensité peut-elle apparte-
nir à l’objet ? L’intensité objectale existe virtuel-
lement. Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais 
à l’actuel. En tant que virtualité, l’intensité est 
une propriété réelle de l’objet, sans pour autant 
être actuelle. Elle ne s’actualise que subjective-
ment, par la répétition.
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On peut dire que les propriétés esthé-
tiques d’un artefact esthétique tel qu’un disque 
de Burial Hex ne sont pas des propriétés caté-
goriques, mais des propriétés dispositionnelles. 
Comparons ces deux types de propriétés. Pour 
un objet comme une boule de plomb, les pro-
priétés d’être sphérique et d’être en plomb ne 
sont pas dispositionnelles, mais catégoriques, 
parce qu’elles ne sont pas associées à des 
conditions de manifestation particulières. La 
boule est inconditionnellement sphérique et 
en plomb. En revanche, la fragilité d’un vase 
de porcelaine n’est pas une propriété catégo-
rique de ce vase. La fragilité ne se manifeste 
que dans des circonstances particulières, qui 
s’énoncent de manière conditionnelle : ce vase 
se casserait, s’il tombait. Le disque de Burial 
Hex n’est pas ontologiquement comparable 
à une boule de plomb. Il dépend essentielle-
ment de la réponse émotionnelle de l’audi-
teur, comme la fragilité du vase dépend des 
circonstances où elle se manifeste. Le propre 
du rock est d’émouvoir, par exemple de dyna-
miser ou d’euphoriser, voire de susciter des 
émotions négatives comme la tristesse ou 
l’effroi. Il émeut si on l’écoute. Autrement dit, 
cet objet est fait pour l’émotion de l’auditeur 
qui l’utilise dans sa vie quotidienne. Cette 
propriété dispositionnelle appartient réelle-
ment à l’objet. Il n’y a là aucun subjectivisme, 
l’objet n’est pas constitué par la « conscience 
imageante » du sujet de l’émotion esthétique. 
Mais, pour autant, la relationnalité est bien un 
potentiel objectif, c’est-à-dire inhérent à l’ob-
jet même. L’œuvre rock est un objet intensif.

3. On se fatigue 
de l’inépuisable.

Ainsi les objets musicaux existent en tant que 
tels, doués de consistance et de persistance 
propres, mais ce sont des potentiels pour l’ex-
périence intensive. D’écoute en écoute, l’inten-
sité se développe et se fortifie. Puis il arrive un 
moment où elle semble atteindre un plafond. 
Elle se répète alors quelque temps avec une 
force égale, maximisée, puis diminue. J’ai écouté 
The Book of Delusions en boucle pendant plu-
sieurs jours, au casque, dans les transports en 
commun. La répétition a fonctionné comme le 
moteur d’une intuition de plus en plus péné-
trante, comme un moteur d’intensification. 
Puis il est arrivé un moment où la répétition est 
devenue anesthésique. Quand je réécoute main-
tenant « Storm Clouds », le chant hurlé ne me 
touche plus comme au début. Que s’est-il passé ? 
La répétition a-t-elle finalement trahi l’intensité 
qu’elle a d’abord excitée ?

Je me suis fatigué de ce morceau. Mais cette 
fatigue n’est pas imputable à l’intensité elle-
même. La logique de l’intensité est une logique 
d’épuisement. En toute rigueur, je me suis fatigué 
de ce que je ne suis pas arrivé à épuiser. Entre la 
fatigue et l’épuisement, la différence n’est pas de 
degré, mais de nature. L’épuisement n’est pas le 
plus haut degré de la fatigue. La fatigue est une 
affection subjective, tandis que l’épuisement est 
objectif. On se fatigue de l’actuel, l’homme fatigué 
n’épuise que l’actualisation de son objet. Mais on 
s’épuise en épuisant le virtuel ou le potentiel de 
l’objet. L’épuisement est un état de coïncidence 
entre sujet et objet, entre l’affection subjective 
(se sentir « exhausté », « exhausted ») et le rapport 
au potentiel objectif (être « exhaustif6 »). On ne 

6	 G. Deleuze, « L’épuisé », in. S. Beckett, Quad, Paris, 
Minuit, 1992, p. 62.
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se fatigue donc qu’à défaut de s’épuiser. Je ne me 
fatigue d’un morceau de musique que dans la 
mesure où je n’en ai actualisé et répété à chaque 
fois qu’une seule possibilité d’écoute. La fatigue 
désigne la non-coïncidence de l’affection sub-
jective avec l’intensité dispositionnelle de l’objet. 
Dans la fatigue, l’objet demeure inépuisé, por-
teur de ses dispositions non actualisées. Je ne 
me fatigue donc pas de l’objet lui-même, mais 
seulement de moi-même, de mon impuissance 
à actualiser autrement l’objet de mon expérience.

Le type d’homme que produit la moder-
nité néolibérale est précisément l’homme qui 
se fatigue et se lasse de tout. Il se voue ainsi à 
une extension infinie qui trahit le sens même 
de l’intensité. Cette lassitude générale n’est pas 
inhérente à la logique de l’intensité. L’homme 
« intense » normalisé ne se fatigue de tous ses 
objets d’expérience que parce qu’il est incapable 
d’en faire varier un seul. Il varie les objets en 
extension parce qu’il échoue à varier un même 
objet en intension. Il adopte à chaque fois sur 
les objets de ses pratiques une perspective toute 
faite. Par exemple, il cherche a priori les « sen-
sations fortes », dans les sports extrêmes ou les 
pratiques à risque.

Faisons l'analyse sémantique de cette 
expression : qu’est-ce qu’une « sensation 
forte » ? Grammaticalement, l’adjectif « fort » 
peut être employé de différentes manières. 
Il faut distinguer entre un usage classifiant, 
un usage qualificatif et un usage proprement 
intensif de l’adjectif. Dans la phrase « le whis-
ky est un alcool fort », l’adjectif « fort » est uti-
lisé en un sens classifiant : je classifie le whis-
ky comme une espèce d’alcool distincte de 
l’espèce des alcools doux comme le vin blanc. 
Dans la phrase « Paul a une forte personnalité », 
le même adjectif est utilisé en un sens quali-

ficatif : je qualifie un trait de personnalité de 
Paul. Un adjectif intensif n’est ni classifiant, ni 
qualificatif. Si par exemple je dis : « ces vacances 
furent de vraies vacances », le terme « vrai » est 
ici employé en un sens intensif. « Vraies » ne 
qualifie pas les vacances comme le fait l’adjec-
tif dans les expressions « des vacances ensoleil-
lées » ou « des vacances chères », ni ne les classifie 
comme le fait l’adjectif dans les expressions 
« des vacances touristiques » ou « des vacances 
estivales ». Dans l’expression « vraies vacances », 
l’adjectif intensifie le nom : l’expression signi-
fie que les propriétés constitutives du sens du 
terme « vacances » se sont trouvées réunies au 
plus haut point, de manière maximale.

Le terme « fort » est-il employé de manière 
intensive dans l’expression « sensation forte », 
quand on l’utilise dans une phrase comme 
« j’aime les sensations fortes », ou « le saut à 
l’élastique procure des sensations fortes » ? Il me 
semble que non. « Un froid glacial » est un froid 
intensifié, « une énorme envie » est une envie 
intensifiée. En revanche, l’adjectif « fort » est 
ici utilisé de manière qualificative : une « sen-
sation forte » n’est pas, en tant que sensation, 
une sensation plus forte ou plus « sensible » 
qu’une « douce sensation » ou qu’une « sensa-
tion étrange », il s’agit seulement d’une qua-
lité propre à une sensation particulière. Sur-
tout, il me semble que les « sensations fortes » 
dont notre temps a forgé l’usage fonctionnent 
sémantiquement de manière classifiante ; elles 
fonctionnent comme des types de sensations 
disponibles. On ne peut pas faire l’expérience 
du saut à l’élastique ou d’un grand-huit autre-
ment que sous l’espèce d’une « sensation 
forte », de même qu’on ne peut pas ranger 
le whisky sous l’espèce des alcools doux. Or, 
l’expérience intensive consiste au contraire à 
intensifier la sensation d’un objet dont la sen-
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sation pourrait aussi bien n’être pas intense, 
de la même manière que des vacances peuvent 
être intenses ou non (de « vraies » vacances ou 
non) à l’intérieur même de la classe à laquelle 
elles appartiennent (« estivales » ou « touris-
tiques »). On ne fait pas d’expérience en soi 
intensive, on fait l’expérience intensifiée de 
n’importe quel objet. L’expérience intensive 
peut intensifier la douceur d’une sensation 
douce, ou l’horreur d’une horrible sensation, 
ou encore la force d’une sensation forte. Les 
sensations fortes de l’homme extrême ne sont 
pas des sensations intensives. Il ne s’en fatigue 
qu’à défaut de savoir les intensifier.

L’expérience intensive s’oppose donc par 
définition à la multiplication extensive des 
objets-en-soi. Chaque objet unique s’irise en 
une multiplicité de perspectives, comme les 
facettes d’un seul et même cristal. Un simple 
son continu est une multiplicité naturelle. 
C’est une multiplicité à trois dimensions : un 
timbre (c’est un son de violon, de trompette 
ou de flûte), une hauteur (c’est un do, un ré, 
un mi, etc.) et une « intensité7 » (c’est-à-dire 
le « volume » sonore, mesurable en décibels). 
Pour mettre en évidence la nature de la mul-
tiplicité, procédons à une variation eidétique. 
Faisons varier en imagination le timbre d’un 
son, tout en le maintenant à une hauteur et à 
un volume constants : un do continu à 45dB 
passe sans interruption d’un timbre de violon, 
à un timbre de trompette, à un timbre de flûte, 
etc. Puis faisons varier de la même manière la 
hauteur, tout en maintenant le son à un timbre 

7	 Cette ambiguïté sémantique remarquable du terme 
« intensité » est l’une des racines de l’usurpation d’identi-
té de l’intensité par le néolibéralisme. Comme l’a montré 
Bergson dans le premier chapitre des Données immédiates 
de la conscience, l’intensité intérieure des phénomènes est 
autre chose que l’« intensité » extensive, scalaire et mesu-
rable, dont l’échelle sonore des décibels est un exemple.

et à un volume constants, et ainsi de suite, 
jusqu’à combiner les variations unidimension-
nelles entre elles. Cette variation combinatoire 
épuise les possibilités du son en tant que mul-
tiplicité naturelle. Plus encore, un morceau de 
musique est plusieurs choses à la fois. On peut 
écouter sa mélodie, puis sa ligne de basse, puis 
le timbre particulier d’un instrument ; on peut 
aussi l’écouter avec différentes intentions, à dif-
férents moments, à différents volumes et dans 
différentes activités, etc. Un morceau est une 
multiplicité. L’homme « intense », perpétuelle-
ment excité et aussi vite fatigué, est l’homme 
du multiple. L’homme intensif, exhaustif, 
est au contraire l’homme des multiplicités. 
La concentration sur l’objet est la condition 
nécessaire de l’intensité.

Par conséquent, on n’est jamais sûr 
d’avoir épuisé le potentiel d’un objet idéal. 
Étant donné que les propriétés disposition-
nelles sont conditionnelles, qu’elles dépendent 
d’une actualisation qui les manifeste, elles 
peuvent demeurer patiemment dans l’objet, 
inaperçues. Il est par définition impossible 
de considérer n’importe quel objet comme 
épuisé. On n’est jamais sûr que notre senti-
ment d’épuisement ne soit pas seulement un 
certain degré de fatigue. Il arrive souvent que 
l’on ré-intensifie un objet dont on croyait l’in-
tensité épuisée. Kubrick ré-intensifie les valses 
de Strauss en en faisant la bande-son d’un bal-
let spatial d’aéronefs en rotation. On y entend 
quelque chose de nouveau, qui attendait 
potentiellement dans la musique. Depuis plus 
de vingt ans, il se passe rarement plus d’une 
semaine ou deux sans que j’écoute à nouveau 
Pet Sounds des Beach Boys, et je ne suis jamais 
parvenu à en épuiser l’émotion. Bien sûr, il 
m’est arrivé de me fatiguer de certains effets 
mélodiques ou harmoniques de Wouldn’t It 
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Be Nice ou de God Only Knows, à force de les 
répéter pour eux-mêmes. Mais je suis aussi 
devenu sensible à certains détails et à d’autres 
dimensions dans l’objet, qui passaient inaper-
çus à mon écoute il y a vingt ans. Le disque 
de Burial Hex va peu à peu se faire oublier de 
moi tout en bas de ma pile de disques. D’ici 
quelque temps, il se rappellera à moi, un peu 
par hasard, et j’aurai à nouveau envie de réé-
couter « Storm Clouds ». Je retrouverai alors 
peut-être l’intensité dont je m’étais fatigué, 
comme par une soudaine anamnèse. Mais 
cette répétition anamnésique est aussi trom-
peuse. Car elle ne répète pas l’objet comme 
différent, elle le répète tel que j’avais déjà pris 
l’habitude de le reconnaître et d’en identifier 
l’effet. C’est comme retrouver le corps fami-
lier d’une ancienne amante, après une longue 
séparation. Je ne retrouve pas l’objet de mon 
émotion tel que je le vivais quand j’apprenais 
à l’aimer au présent, je le retrouve subjective-
ment filtré à travers ce qui s’est passé depuis 
que je l’ai oublié. L’objet de l’émotion est la 
répétition elle-même, je suis ému de répéter 
ce qui n’était plus répété.

Il s’avère donc que la répétition entre-
tient un rapport ambigu avec l’intensité. Elle 
en est à la fois le stimulant et l’anesthésiant. 
Il faut par conséquent cerner rigoureusement 
la nature de la répétition pour apprendre à 
en user intensivement. Si l’homme moderne 
manque l’intensité qu’il désire, ce n’est pas 
parce qu’il répète, c’est au contraire parce qu’il 
ne sait pas assez ce que répéter veut dire. Les 
musiciens savent bien à quel point les « répé-
titions » sont processuelles.

4. Répétitions. Pour 
une éthique de l’intensité.

« Voyez comme ces différences 
sont différentes ! » L. Wittgenstein

De quoi une répétition est-elle la répéti-
tion ? L’objet de la répétition, c’est la différence. 
Je jette un pavé dans une mare que je surplombe 
depuis une hauteur. Une série d’ondes concen-
triques se forme à la surface de l’eau autour du 
point d’impact. La fréquence répétitive de ces 
ondes est déterminée par la différence de hau-
teur entre la mare et le point où je me situe.

« Encore… », susurre impérieusement 
une femme à son amant agenouillé. Que veut 
dire « encore » ? La répétition de la caresse est 
pour la différence d’intensité de la sensation 
sexuelle. L’orgasme semble être le terme de 
la répétition. C’est la première fois que les 
amants se rencontrent, la répétition est d’au-
tant plus pressante qu’il y a un plaisir occa-
sionnel à prendre, qui ne se répétera peut-être 
jamais plus entre eux. En disant « encore », 
chacun impose son rythme subjectif à l’autre, 
mais ne peut l’imposer qu’en s’objectivant, 
c’est-à-dire en s’identifiant à son corps sous un 
certain aspect intentionnel. Les amants d’un 
soir se revoient, une autre fois. À un moment, 
ils reprennent la même caresse. La répétition 
n’est-elle pas alors en train de changer d’ob-
jet ? Cette seconde répétition semble en effet 
avoir pris la répétition elle-même pour objet. 
Elle dit encore « encore ». « Encore » veut-il dire 
« fais-moi jouir encore une fois, comme la pre-
mière fois » ? Ou bien ne veut-il pas plutôt dire 
« à nouveau » ? Le désir de répéter est désir de 
répéter la différence qualitative que l’amante a 
éprouvée, ce qui veut rigoureusement dire : la 
répéter en tant que différente. La répétition est 
héraclitoridienne.
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La condition pour que la répétition puisse 
avoir la différence pour objet, c’est que la répé-
tition ait lieu avec la même femme. L’intensité 
a besoin de temps et de patience. En se vouant 
au charme évanescent des premières fois 
(ce que Garcia nomme le « primavérisme »), 
le donjuanisme s’expose à la répétition du 
même ; réciproquement, on ne peut répéter la 
différence qu’en la situant et en la focalisant 
sur un même objet. D’une femme à l’autre, 
d’une première fois à une autre première fois, 
l’homme des aventures n’est pas aventureux, il 
répète dans chacune d’elles les mêmes attentes 
et les mêmes obligations érotiques tacites. On 
en fait trop, on désire en rajouter (en nombre 
de pratiques et de positions), alors qu’il fau-
drait au contraire commencer par soustraire 
tous les clichés et les fantasmes qui font obs-
tacle à l’intensité réelle de la sensation. Dans la 
sexualité donjuaniste, la répétition se simpli-
fie à mesure qu’elle se répète elle-même : elle 
répète du Même avec de l’Autre. Réciproque-
ment, on ne répète de l’Autre qu’avec du Même. 
En toute rigueur, il faudrait presque dire que 
la répétition du Même n’est pas une répéti-
tion. Don Juan ne répète pas, il généralise. Il 
n’aime pas les femmes qu’il séduit en tant que 
singularités, mais en tant que généralité. Ce 
qu’il aime en elles, c’est la féminité en général, 
une féminité abstraite dont elles sont autant 
d’incarnations. Au contraire, la répétition ne 
répète que du singulier. Quand je commence 
à entendre la même chose que les fois précé-
dentes dans un disque, alors je ne le répète 
plus, l’événement s’efface devant la généralité 
de son objet, l’occurrence se néantise devant 
son type, comme pour Don Juan la femme 
singulière devant la féminité générale dont 
elle est l’occurrence.

La fatigue de l’homme moderne est un 
symptôme typiquement masculin. L’excitation 
sans cesse répétée de son désir est sans cesse 
désintensifiée par la détumescence. Pour conju-
rer la phase réfractaire de la répétition, n’est-il 
pas possible de l’astreindre à une discipline, à 
une sorte d’ascèse hédonique ? Il est vrai à la fois 
que nos appareils technologiques renouvellent 
les émotions dont nous sommes capables, et 
qu’il nous faut cependant encore inventer un 
usage intensif adéquat à leurs potentialités. 
Nous nous lassons parce que nous ne savons pas 
durer qualitativement. Les intensités ont besoin 
d’un tantrisme quotidien qui puisse déviriliser 
notre rapport à la répétition. Soit la pratique de 
l’injaculation phonographique : contracter une 
habitude musicale de la même manière qu’un 
amant tantrique contracte ses muscles péri-
néaux, pour dissocier l’orgasme de l’éjaculation 
qui l’interrompt. En se divisant d’un spasme à 
l’autre, l’orgasme multiple n’est pas seulement 
augmenté par sa durée, il est qualitativement 
intensifié. La grandeur intensive n’est pas indi-
visible, mais elle change de nature en se divisant 
de contraction en contraction. Au travail, dans 
les transports, au quotidien, dans la vie stan-
dardisée, il est ainsi possible de ralentir inten-
sément la répétition mécanique. Quand vous 
sentez qu’un objet musical dont la répétition 
vous excite est sur le point de vous devenir trop 
familier et de s’affadir, arrêtez, respirez, espa-
cez la répétition. Appliquez cette règle éthique 
aux répétitions les plus simples de la vie quo-
tidienne. Désynchronisez. Soustrayez. Coupez, 
reprenez. N’ajoutez qu’un doigt. Changez infi-
nitésimalement. Saoulez-vous à l’eau pure.

« Avant d’avoir étudié le Zen pendant 
trente ans, dit le maître zen Ch’ing Yuan, je 
voyais les montagnes comme des montagnes 
et les eaux comme des eaux. Quand j’atteignis 
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une connaissance plus intime, j’arrivai au point 
où je voyais que les montagnes n’étaient pas 
des montagnes et que les eaux n’étaient pas des 
eaux. Mais maintenant que j’ai atteint la subs-
tance même, je suis en repos. Car il est juste que 
je voie les montagnes à nouveau comme des 
montagnes, et les eaux à nouveau comme des 
eaux ». Je regarde une montagne. Je ne la vois 
pas. Je vois d’abord le mot qui s’intercale entre 
ma perception et la chose même : je vois « une 
montagne » ou « la Montagne Sainte-Victoire ». 
Si j’essaie de la voir avec plus de pénétration, 
ma perception s’absorbe dans les détails du 
relief et s’y dissout peu à peu. Je ne vois plus 
une montagne, je vois la chose concrète devant 
moi. La chose perd alors peu à peu la subs-
tantialité apparente qui était décalquée sur la 
structure grammaticale du langage prédicatif 
qui la substantive. Il arrive un moment où je 
ne vois plus la montagne que comme un plisse-
ment de la terre, comme un travail tectonique 
et érosif au ralenti, c’est-à-dire comme un évé-
nement dans une temporalité qui me dépasse. 
Elle n’était une chose stable et identique à 
elle-même que pour moi, sous l’effet du lan-
gage qui adosse son devenir à une permanence 
invisible ; en elle-même elle dure et évolue. Il 
ne faut pas s’arrêter là. L’intuition pénètre au 
cœur de son objet quand elle refait son iden-
tité avec le devenir. La montagne est un objet 
reconnaissable. Si je vais à Aix-en-Provence, je 
vois la même Montagne Sainte-Victoire que 
Cézanne a peinte. Mais c’est un objet proces-
suel, un objet dont l’identité ne fait qu’un avec 
les événements qui le constituent.

La répétition répète les événements singu-
liers enveloppés dans son objet. Il y a longtemps, 
je me moquais des Beach Boys. Je n’entendais 
dans leurs tubes que des chansonnettes légères 
et frivoles. Puis j’eus une révélation. Je compris 

la fêlure de Brian Wilson, son rapport à la fois 
total et désespéré à la musique. Je me mis alors 
à entendre autrement. La musique des Beach 
Boys n’était plus la musique des Beach Boys, 
mais l’enregistrement toujours partiel et ina-
chevé d’un processus continué de création, qui 
débordait ses traces phonographiques, comme 
les traces de pas immobiles que laisse derrière 
lui un animal en fuite. Aujourd’hui, j’entends 
à nouveau la musique des Beach Boys. Je 
n’entends plus l’objet comme le produit d’une 
poussée temporelle, mais l’événement comme 
le contenu de l’objet. Chaque entité phonogra-
phique ne se répète intensément que d’une sin-
gularité à une autre, d’un falsetto à une sonne-
rie de bicyclette, d’une respiration à un chœur 
vacillant, comme une flamme immortelle que 
la répétition ne peut souffler.

Conclusion
La résistance à la récupération normative de 
l’intensité par le néolibéralisme ne consiste pas 
à promouvoir une nouvelle sagesse ou un nou-
veau salut. Les idéaux ascétiques ne sont que 
les symptômes de l’hystérie générale à laquelle 
ils réagissent. Mais elle ne consiste pas non plus 
à égaliser les intensités vitales sur le plan de la 
pensée. Car penser un objet, c’est toujours déjà 
l’intensifier : en l’identifiant comme objet de 
pensée, on le distingue d’un fond indifféren-
cié où il passait inaperçu. Il n’y a pas de pensée 
qui ne modifie déjà son objet en le pensant, 
qui ne l’intensifie en l’identifiant. La pensée 
et la vie ne sont pas deux domaines séparés. 
La résistance consiste au contraire, plus que 
jamais, à réaffirmer l’intensité que notre temps 
trahit. Il est vrai que les concepts ne sont pas 
intemporels, qu’ils vivent et s’usent. Ils sont 
parfois si usés, si compromis dans les usages 
tactiques qu’en font les pouvoirs qu’il devient 
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presque impossible de les réapproprier dans un 
usage libérateur. C’est en partie le cas du terme 
« intensité », comme de tout le vieux lexique 
énergétiste qui a été récupéré par le New Age 
et la publicité. Comment reconnaître les sub-
jectivités intensives authentiques de leurs 
faux-semblants extensifs ? La lutte politique est 
au prix de cette perpétuelle duplicité. On ne 
lutte réellement avec les pouvoirs que sur leur 
propre terrain. Il s’agit de ré-intensifier l’inten-
sité, par une pratique de resignification, autant 
intellectuelle que vitale. Resignifier l’intensité, 
c’est nécessairement la troubler, la subvertir. 
L’homme intense change de visage. Au libertin 
nerveux se substitue un.e amant.e tantrique à 
la fidélité voluptueuse ; à l’adolescent électrifié 
du mythe rock narcotisant se substitue un roc-

ker zen hyper-lucide. La vie quotidienne n’est 
pas le négatif de l’intensité, c’est au contraire 
elle qui fournit à l’intensité ses objets. L’inten-
sité commence dans la plus radicale sobriété. 
La logique de l’intensité n’est pas vouée à une 
hystérie accélérationniste et extensionniste. La 
fatigue et le dégoût ne sont l’horizon que du 
singe de l’homme intense, qui croit toujours 
avoir épuisé le potentiel des objets d’expérience 
qu’il accumule comme les déchets que nous 
produisons en masse. Paradoxalement, l’inten-
sité a besoin de se concentrer sur les objets. 
Elle diminue le nombre des objets-en-soi à 
mesure qu’elle cherche davantage à en épuiser 
le potentiel inépuisable, et qu’elle en extrait à 
force de répétition davantage d’intentionnalité. 
Se saouler à l’eau pure.
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