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Un mal fraqgais

dés les Lumiéres

La prohibition de ’islam
Seloua Luste Boulbin

ultitudes | Téléchargé le 04/06/2026 ﬁttps//shscai rn.info (IP: 216.73.217.142)

La référence aux Lumieres est récurrente quand il s’agit aujourd’hui de défendre la « Rép%-
blique » et ses valeurs, au nombre desquelles la sacro-sainte «laicité», ou encore un islag
«modéré» ou «moderne ». «Je suis Charlie » est un «selfie» politique qui, une fois de plus; a
été 'occasion de se référer a Voltaire, comme a un «pére» non de la tolérance, qu’il a défen-
due, mais de la «liberté d’expression ».

Les Lumieéres coincident avec I'arrivée de I'islam sur la scéne philosophique
francaise. Comment cette religion, généralement percue, a ’heure actuelle, comme opposée
aux valeurs républicaines si ce n’est ennemie de la République francaise, est-elle alors regar-
dée? Le cosmopolitisme des Lumieres exprime, certes, la dilatation de I'espace européen
mais «ce cosmopolitisme restreint n’a jamais dépassé le cadre de 'Europe et il repose sur un
oubli implicite du reste du monde. C’est un peu lanticipation de la conquéte'|...] 1l est donc,
tout a la fois, la prise de conscience de cette mutation, 'oubli des autres cultures et des autres
civilisations au-dela des frontieres élargies de I’espace européen’. »

Les philosophes, les écrivains et les artistes vivent alors dans le cadre d’une hégé-
monie de la France en Europe. Le francais y est la langue véhiculaire. Certains parlent méme
d’une Europe francaise au siecle des Lumieres’. Mais les Lumieres n’oublient pas, comme le
soutient I’historien, les autres cultures et les autres civilisations. Elles cherchent au contraire a
les intégrer dans leurs propres catégories et leurs propres perspectives, qu’il s’agisse de ce qui
est a 'est ou a l'ouest de '’Europe. UEurope des Lumieres peut étre ainsi saisie, intellectuelle-
ment, comme prise entre deux mondes. A 'ouest 'esclavage, a I’est I'islam.

1 Souligné par moi.
2 Pierre Chaunu, La Civilisation de 'Europe des Lumiéres, Flammarion, Champs, 1982, p. 36.
3 Voir Louis Réau, LEurope frangaise au siécle des Lumieres (1938), Albin Michel, 1971.
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L'«altérité » du monde oriental, notamment islamique, par rapport a Ihistoire
et ala civilisation européennes, est le fil explicite des Lettres persanes que Montesquieu publie
anonymement a Amsterdam en 1721. Vu d’Europe, c’est un monde fixe et immobile régi s
par des regles aussi contestables qu'immuables. Le monde oriental est uniforme et inerte. Il =
ne posséde pas le dynamisme de I'Europe et de Paris. Inversement, I'Europe, en représente
P'antithese, animée, changeante, versatile. Tout se passe comme si les « Orientaux » n’avaient 3
pas réellement de vie sociale. Car celle-ci suppose I'absence de servitude.

Lislam est alors objet de fascination. Fanatiques et belliqueux, mais mono-
théistes, voici comme I'Europe philosophique percoit les Musulmans. Dans I'article qu’il
consacre au Coran en 1748, Voltaire dit de Mahomet: «Si son livre est mauvais pour notre g,
temps et pour nous, il était fort bon pour ses contemporains, et sa religion encore meil-
leure. Il faut avouer qu’il retira presque toute I’Asie de 'idolétrie. » Le Coran est pour lui «un—
recueil de révélations ridicules et de prédications vagues et incohérentes, mais de lois tres S
bonnes pour le pays ou il vivait, et qui sont toutes encore suivies sans avoir jamais été affai-
blies ou changées par des interpretes mahométans, ni par des décrets nouveaux®. »

€l échart /06/2026 sur https:/sh:

Association Multitudes

Voltaire® voit en Mahomet un politique plus qu'un prophete et en I'islam une
politique plus qu'une religion. Dans le théatre de Voltaire, le prophete n’est pas fanatique
mais fourbe comme le sont les politiques et les meneurs d’hommes. «1l est a croire, selon
lui®, que Mahomet, comme tous les enthousiastes, violemment frappé de ses idées, les débita
d’abord de bonne foi, les fortifia par des réveries, se trompa lui-méme en trompant les autres,
et appuya enfin, par les fourberies nécessaires, une doctrine qu’il croyait bonne. » Il est, pour
Voltaire, «regardé comme un grand homme par ceux qui le connaissaient pour un impos-
teur, et révéré comme un prophete par tout le reste’. »

Montesquieu, pour sa part, critique la conversion par la conquéte et, donc, par
les armes. Ses Lettres persanes s’en font 'écho : « C’est un malheur pour la nature humaine,
lorsque la religion est donnée par un conquérant. La religion mahométane, qui ne parle
que de glaive, agit encore sur les hommes avec cet esprit destructeur qui I'a fondée®». On le
voit, ce qui est associé a I'islam, c’est la violence. Dans les Lettres persanes, la rationalité des
pratiques religieuses est mise en cause: « D’oll vient que notre législateur, interroge Usbek,
nous prive de la chair du pourceau et de toutes les viandes qu’il appelle immondes’ ? »Pour-
quoi le hallal?

4 Voltaire, Essai sur les meeurs.

5 Il tire ses informations de Boulainvilliers, auteur d’une Vie de Mahomet, qui fut un véritable «best-seller» dans les
années 1731-1732.

6 Voltaire, Essai sur les meeurs, Bordas, Classiques Garnier, 1990, tome 1, p. 257.
7 Voltaire, Ibidem, p. 259.

8 Montesquieu, Lettres persanes, EL, XXIV, 4.

9  Lettre XVII.
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Sur un plan global, Edward Said a raison de souligner, dans L'Orientalisme, qite
Porientalisme tient au fait que «ce qui était évidemment étranger et lointain acquiert pour
une raison ou pour une autre le statut de quelque chose de plutot familier'*». Cest cette
fausse familiarité ou cette familiarité trompeuse qui donne sa teneur a la représentation que
les philosophes francais des Lumieres donnent a I'islam. « L'islam est jugé comme une Ver51dn
nouvelle et frauduleuse d’une expérience plus ancienne, ici le christianisme'’.

sur https://sh:

Lidée de religion dans les limites de la simple raison fait son chemin, a 'op-
posé de toute affirmation religieuse dogmatique. Uexaltation, considérée comme aveu@e
et déchainée, s’'oppose a une liberté arrimée a la rationalité. La critique de la Bible appardit
totalement légitime. Bayle, commentant 'Evangile (1727), affirme que « mieux vaut re)e'@r
le témoignage de la critique et de la grammaire que celui de la raison ». Il entend soumet@e
le livre saint a une lecture philosophique plutot que théologique. Le domaine d’emprise de?:cla
raison s’accroit donc et s’étend a tous les objets. Dans le méme temps, la question rehgleLge
sort pour partie des limites fixées par la diversité des religions.

ation Multiti

Dans le cadre général d’une pensée qui n’est pas exempte de préjugés, pohtht§s
et théoriques, Montesquieu et Voltaire ne partagent pas les mémes positions. Leurs critiques
ne portent pas sur les mémes points. Montesquieu s’efforce ainsi de faire la part de ce que les
chrétiens ont dit des musulmans et de ce que sont les musulmans en eux-mémes. Les Lettres
persanes font état de cette distance. « Nous avons imputé a I’Alcoran une infinité de sottises
qui n’y furent jamais.» Mais C’est aussi a partir des récits de voyages et de sa critique de
I'islam que Montesquieu inventa une idée qui fit flores, celle de despotisme oriental'’.

Inventé par Montesquieu, le « despotisme oriental » est repris par Boulanger. En
Turquie et en Perse, les voyageurs européens montrent une justice rapide et expéditive, des ju-
gements a 'emporte-piece. Montesquieu, dans LEsprit des Lois, reprend ces jugements: « Cer-
tains Européens, affirme-t-il'”?, disent que la justice est mieux rendue en Turquie qu’en Europe.
Ceci est faux. La justice y est sommaire, et ce n’est pas celui qui est dans son droit qui y a tou-
jours gain de cause.» En Turquie, dans les cas douteux, les cadis interrogent les mollahs'*. Si le
cas mérite la mort, I'avis du gouverneur est sollicité. Tout dépend donc de I'autorité politique.

Parce qu’elle étend son pouvoir au judiciaire, Montesquieu considere cette
autorité politique comme despotique. Dans le méme temps, le christianisme lui semble un
rempart contre ce type de servitude. « C’est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur

10 Edward Said, L'Orientalisme, Seuil, 1978, p. 75.
11 Ibidem, p. 75.

12 Pour Voltaire, il s’agit d’une « chimere ». Il en parle dans le Supplément au siécle de Louis XIV et dans I’Essai sur les
meeurs. Pour Boulainvilliers, il n’y a pas de despotisme oriental.

13 Montesquieu, LEsprit des Lois, Livre VI, chap. 2, § 1-3.
14 Ibidem, Livre XII, chap. 30, § 2.
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de ’empire et le vice du climat, a empéché le despotisme de s’établir en Ethiopie, et a porté
au milieu de ’Afrique les moeurs de I'Europe et ses lois™”. »

En résumé, la figure de Mahomet occulte largement le fait que les Musulmans hé-
ritent du dieu des Juifs et des Chrétiens. Religieusement, c’est un imposteur; politiquement, c’est
un chef de guerre. Clest ainsi que la violence est accolée a I'islam comme I'argent au judaisme.
Dangereuses équations. S’élabore ainsi au cours du siecle des Lumiéres une «matrice» de repré-
sentations pérennes qui véhiculent hiérarchies et préjugés. Pour les défendre, on leur opposera
plus tard le prétendu nihilisme du «relativisme culturel ». Mais auparavant, 'opposition des « Mo-
dernes» et des « Arriérés » aura dominé tant les entreprises coloniales que les pensées politiques.

hargé le 04/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.142)

On retrouve pour partie ces représentations dans des caricatures de Mahomet,:
parfois de mauvais aloi, qui, jamais, ne sont le fait de musulmans, fussent-ils francais. Faut-il ~
en conclure que les Musulmans — en tant que tels — manquent d’humour ? Réduire I'islam a§
Mahomet et associer I'islam a la violence n’est pas nouveau, c’est la continuation d’une re-
présentation ancienne mais dominante. Ces lieux communs sont officiels: ils sont désormais
ceux de la République francaise. Les faits nouveaux sont accueillis dans des cadres anciens.
En d’autres termes, ’hétérochronie domine.

ecl

Association Multi

La laicité a I’ére du postcolonial ?

Rien ne se comprend aujourd’hui si 'on ne fait pas non plus, et conjointement, référence a
I’Algérie, épine dans le pied républicain (depuis 1848'°). Le destin des Musulmans et des Juifs
y est séparé par le décret Crémieux (depuis 1870). Au tout début, les Musulmans se rendant
a La Mecque pour le pelerinage sans 'approbation des autorités coloniales sont immédiate-
ment poursuivis. A la fin, lenseignement de I’arabe est traité comme une «atteinte a la stireté
de I'Etat». Au fond, et la religion musulmane et la langue arabe font 'objet d’une prohibition
de fait sévere et surtout durable.

Lidéologie des Lumieres — différente mais conduisant parfois aux mémes consé-
g p

quences que la «zoologie des peuples» — conduit les autorités frangaises a envisager, tardi-
vement, le processus d’égalisation entre « Européens» et «Indigénes» comme une sortie de
l'arriération mentale, comme une intégration dans la modernité passant par I'usage du fran-
cais, comme un rapport d’ainés a cadets. Comme le dit Patrick Weil, « Jamais ailleurs qu’en
Algérie la distance n’a été aussi grande entre les mots du discours républicain et sa pratique. »

15 Montesquieu, Lettres persanes, XXIV, 3.

16 Les Musulmans d’Algérie furent francais a partir de 1848, année de I'abolition de I'esclavage. « Depuis 1848, les
musulmans d’Algérie étaient frangais - formellement. Pratiquement, ils étaient soumis au code de I'Indigénat et
avaient une nationalité dégradée, dénaturée. Pour devenir pleinement frangais, ils devaient d’ailleurs en passer par une
naturalisation: entre 1865 et 1962, seuls 7 000 d’entre eux sont devenus ainsi frangais! Et pourtant on leur tenait le
discours sur la République, I'égalité et la fraternité. » écrit Patrick Weil dans Qu/’est-ce qu’un Frangais?, Grasset, 2002.
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Les « Francais musulmans» sont une catégorie coloniale qui dénie ce qu’eﬁe
affirme, a savoir que la religion est une frontiére entre citoyens et sujets a l'intérieur de’la
République frangaise'’. « La situation imposée aux Algériens au temps de la colonisatign
francaise était la suivante: devenir citoyen frangais, c’était remettre en question son appar-
tenance religieuse. Ce refus de citoyenneté (qui considere pourtant la religion comme ufe
affaire privée), cette application d’un faux modele de la République", provoqua 'essor d’un
mouvement indépendantiste, a base religieuse/communautaire, et la guerre avec le dénoue-
ment que 'on connait'. »

6/2026 sul

Une fois les indépendances venues, ce « faux-modele » dont parle Benjamin Sﬁi)-
ra n’a pas disparu mais a perduré. Comment? D’abord, on sait que Papprentissage de I'arabe
fut découragé si ce n’est prohibé par les autorités francaises en Algérie. La sacralisation du
francais déja en vigueur sur le sol métropolitain y fut démultipliée. Cette pratique coloniale
fut, apres 'indépendance, appliquée par importation en France aux enfants d’'immigrés ara-
bophones et musulmans, les empéchant tout a la fois de faire usage de la langue de leuts
parents — et les coupant d’eux — et de pouvoir lire le Coran écrit et enseigné traditionnelle-
ment en arabe. La question linguistique, si visiblement vive en Algérie, est tout aussi sensible
en France, bien que de fagon plus discrete, car 'arabe y fait partie, selon la nomenclature de
PEducation nationale, des « langues rares», alors que I'allemand ou l’italien sont bien plus
enseignés, nonobstant le faible nombre de leurs locuteurs.

Ensuite, l'islam s’est développé souterrainement, invisiblement tant il était de fait
soit objet savant d’études orientalistes académiques spécialisées, soit religion elle-méme «indi-
géne» ie « étrangere» m'ayant pas droit de cité. Il s’est développé sans étre soutenu ou étayé par
une connaissance linguistique de la langue dans laquelle il était «lu». On retiendra le para-
doxe. Ni I’Etat frangais, ni les collectivités locales n’ont véritablement considéré que I'islam, en
France, ressortait, comme les christianismes (catholique et protestant), ou comme le judaisme,
d’une compleéte liberté de culte dans des lieux consacrés. Journalistiquement, on a parlé de dé-
veloppement «sauvage» pour dire qu’il s’effectue de facon non sanctionnée par une tradition
(érudite par exemple), de fagon non réglée par des usages institutionnalisés. Enfin, cet islam
est, du fait des populations concernées, un islam «des pauvres», de ceux qui se trouvent parmi
les plus démunis (économiquement, socialement, culturellement) de la société frangaise. C’est
aussi ce quon pourrait appeler un islam frelaté: contre coup de sa prohibition.

De ce fait, comme par le passé, quoique d’'une autre maniere, l'arabe et I'islam
ont été ignorés: tout a la fois laissés dans I'ignorance et maintenus a I’écart tant de I’école
(républicaine) que de la vie sociale. Cette cloture inclut aussi, dans la relégation, la philo-

17 La colonie d’Algérie était, pour partie, faite de départements frangais soumis — en principe, non en réalité — a la loi
commune.

18 Souligné par moi.
19 Benjamin Stora, Le transfert d’'une mémoire, La Découverte, 1999.
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sophie arabe et ses apports. Qui sait d’oui vient la distinction de I'essence et de I'existence ©
si «caractéristique» de «la philosophie occidentale»? Cet «héritage oublié», comme le dit?
Ali Benmakhlouf” serait pourtant utile pour suturer ce qui est artificiellement, c’est-a-dire 5
idéologiquement coupé, écarté, disjoint. Le trou de mémoire n'est ici que I'expression d’un =
singulier refoulement, d’une reconduite a la frontiere. Le « faux modele» républicain entend g
effacer en effet les différences de 'espace public, qui n’est pas regardé d’abord comme un es- 3
pace social — ce qui est le cas aux Etats-Unis — mais comme un espace politique dans lequel les £
citoyens ne sont ni hommes ni femmes, ni noirs ni blancs, ni catholiques ni musulmans etc.

le 04/06/2026 sur http:

Il n’est par conséquent publiquement question que de ce qui devrait en principe
disparaitre: les différences de genre (les femmes n’obtiendront le droit de voter que tres:
tardivement), les différences de couleur (combien avons-nous de représentants noir (e) s?),:
les différences de religion (hier le judaisme, aujourd’hui I'islam) occupent le terrain, les dis- !
cours, les esprits. Le Front national, parti de la «droite nationale» — c’est-a-dire de la droite
nationaliste — envoie trente-cinq députés a I’Assemblée lors des législatives de 1986. C’est un
tournant”’. La «radicalisation », pour employer une dénomination vulgaire, a eu lieu. Lécole
en est la scéne primitive. Au college de Creil et au college de Montfermeil, en 1989, cinq ado-
lescentes portent un «foulard islamique ». Les deux principaux, 'un «originaire » des Antilles
francaises, 'autre d’Algérie s’enflamment et mettent le feu aux poudres™.

hargé

ecl

Association Multitudes | Tél

Lun des deux déclare: «Le college est frangais, creillois et laic. On ne va pas se
laisser infester”par une problématique religieuse*. » La laicité est invoquée pour la premiere
fois & propos non de fonctionnaires de I'Etat francais mais d’éléves de I'Education nationale.
Le renversement est considérable puisque la laicité va étre défendue non plus a propos de
I’Etat mais au sujet de la société francaise. C’est aussi la premiére fois que de trés jeunes filles
portent un «signe d’appartenance religieuse» a I'islam. En 1992, lorsque le Conseil d’Etat
annule I'exclusion de trois d’entre elles, ce chef d’établissement insiste : «les jeunes filles
en question sont «zombifiées », transformées en bétes idéologiques, téléguidées par leurs
parents, eux-mémes manipulés par des groupes en liaison avec I'étranger®.» D’un coté, les
pratiques ont changé. De lautre coté, le langage s’est relaché, reprenant le vocabulaire de
Parriération et de la manipulation venant de I’étranger. Le postcolonial n’appartenait pas
alors au vocabulaire frangais et il était impossible de publier des analyses en ce sens. En 2002,
Jean-Marie Le Pen accede au second tour de I'élection présidentielle.

20 Ali Benmakhlouf, Pourquoi lire les philosophes arabes? Lhéritage oublié, Albin Michel, 2015.

21 Tournant initié par le score de Jean-Pierre Stirbois (12,6%) lors des cantonales de 1982 a Dreux, puis par les
10,95% de voix au Front national lors des élections européennes de 1984.

22 Voir Seloua Luste Boulbina, Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Sens Public, 2008, p. 30-45.
23 Souligné par moi.

24 Libération du 4 octobre 1989.

25 Le Figaro des 7 et 8 novembre 1992.
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Le «front» a gagné. Le front, C’est la frontiere entre les uns et les autres, la di-
gnité des premiers, 'indignité des seconds, la «souche» des uns, «l'origine » des autres. C’¢st
le grand partage nationaliste séparant le bon grain de I'ivraie et demandant toujours plus
d’invisibilité et de silence chez les descendants d’immigrés postcoloniaux. La colonie 1£a
rien apporté a leurs ancétres, si ce nest la domination et ’humiliation. Leurs enfants, leuts
petits-enfants n’ont rien a espérer d’une République qui ne sest pas réformée une fois Ies
indépendances venues car celles-ci représentaient pour elle une défaite. La racaille et le k@r-
cher: émeutes dans les zones sinistrées. Un processus est enclenché qui emprunte, 1deolog1-
quement, et aux Lumieéres et a la colonie, en toute bonne conscience.

e 04/06/20!

La France, en effet, est étatiquement despotique. Elle n’est pas un pays libéral. Le
«bien» des populations se décide au sommet, non a la base par les intéressés eux-mémes. Le
voile en est un symbole. En tant que tel, il a une longue histoire. Fanon déja en parlait en 19@9
dans «I’Algérie se dévoile’ »: «ce voile, élément parmi d’autres de I’ensemble vestlmentaHe
traditionnel algérien, va devenir 'enjeu d’une bataille grandiose, a 'occasion de laquelle fes
forces d’occupation mobiliseront leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et
ol le colonisé déploiera une force étonnante d’inertie [...] C’est la situation de la femme
sera alors prise comme theme d’action. » U'instrumentalisation du féminisme est ainsi le pro-
longement d’une politique qui vise a montrer qui est le plus fort et a faire honte a ceux qui
encouragent ou tolérent le voile. Dehors les meres de famille voilées, dehors les étudiantes
voilées: la ligne de front est nette et acérée.

Ce despotisme bien-pensant, appelé « République » ou «laicité », corrélatif de
pratiques diffuses de relégation et de discrimination, ne peut exister qu’a la condition que
soient éloignés des centres de décision tous ceux qui pourraient s’écarter de ce qui, depuis le
début des années 1980, est devenu une norme politique et sociale: le mépris*’ et, quelquefois,
la haine, tous deux subjectivement assassins. Polymorphe, le mépris peut étre souterrain ou
soutenu, silencieux ou affirmé, passif ou actif. Le mépris engendre le cri (Les Indigenes de la
République, Ni putes ni soumises) ou la réaction (I'islamisme, la politisation religieuse), la
rage ou le désespoir. Si les Indigenes de la République se réclament explicitement du postco-
lonial, la politisation religieuse, quel que soit le nom qu’on lui donne, exclut de son champ
toute référence historique car elle se veut négation se veut négation de I’histoire, anhisto-
rique’® Cest-a-dire éternelle ou éternitaire, ce qui est une caractéristique des mouvements
totalitaires. Autre oubli du colonial.

26 Frantz Fanon, « Algérie se dévoile» in L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959. Voir Seloua Luste Boul-
bina, UAfrique et ses fantémes, Ecrire 'apres, Présence africaine, 2015, « Espace sexué et genre dévoilé », p. 97-124.

27 Mépris: le prix de certains Frangais, descendants d’immigrés postcoloniaux, est toujours inférieur a leur valeur réelle.

28 On l'observe avec les destructions de monuments ou d’ceuvres du passé: Bouddhas de Bamiyén en Afghanistan
détruits par les talibans en 2001, sculptures pré-islamiques du musée de Mossoul en Irak saccagées en 2015 par des
combattants de Daesh.
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Il s’agit bien stir d’'un — éloquent — raccourci. Car les choix de vie — et les com-
bats politiques — sont déterminés non seulement par les conditions politiques mais aussi par ;'
les situations sociales, non seulement pour des raisons conscientes et éclairées, mais aussis
pour des motifs obscurs et souvent inconscients. Le ressentiment, quand il existe, exige des =
revanches sans discernement, souvent aveugles et arbitraires, selon des lignes de frontiéres
identiques mais autrement évaluées, dans le cadre de la mondialisation, c’est-a-dire d’une 3
circulation accrue des idées, des biens et des personnes qui déterritorialise les questions et les =
problemes, méme si 'islam peut parfois apparaitre, dans certaines de ses pratiques, comme
un « camp retranché ».

6.73.217.142)

«La situation imposée aux enfants d’'immigrés postcoloniaux aujourd’hui est
la suivante: devenir citoyen francais, C’est remettre en question son appartenance religieuse.
Ce refus de citoyenneté (qui considere pourtant la religion comme une affaire privée), cette
application d’un faux modele de la République”, provoque 'essor d’'un mouvement réaction-
naire, a base religieuse/communautaire, et la guerre avec un dénouement que I'on ne connait =
pas.» Ce pastiche entend souligner combien la situation de la France contemporaine aurait 5
gagné a pouvoir intégrer son passé et ses pratiques coloniales pour s’en défaire. Combien elle 3
aurait gagné a pouvoir ne pas corréler amnistie, amnésie et aphasie. Combien elle gagnerait <
a ne pas réduire le républicain a une laicité revisitée a la sauce frontiste: inutile et incertaine.
Combien elle gagnerait a ne pas faire de la tranchée le chemin de bataille ou la ligne de
défense d’'une nouvelle guerre sans nom.
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29 Souligné par moi.
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