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peut-il se réformer ? » Les intellectuels ont leur part de responsabilité dans la diffusion du 
« problème musulman » ; s’autorisant souvent de l’histoire comparée des religions ou d’un 
orientalisme plus ou moins vague14. Toutefois, la prégnance idéologique de ce faux- « pro-
blème » n’est-elle que la répétition de discours coloniaux ? Si « paradigme postcolonial » il y 
a, force est de constater, qu’en ce cas précis, il opère à sa limite.

Ce ne sont pas les adversaires de l’accès des indigènes à la citoyenneté qui se sont 
servis de l’idée d’une réforme de l’islam à l’époque coloniale. Au contraire, l’injonction à 
réformer l’islam renvoie à la façon dont l’Empire français a conçu, depuis la métropole et contre 
un bon nombre de colons et de colonialistes, l’émancipation des indigènes comme l’achève-
ment nécessaire de la colonisation. Ce sont donc d’abord les dirigeants de l’Empire et non les 
populations européennes de la colonie qui ont inventé l’« indigène » et différer indéfiniment son 
devenir-citoyen sous le prétexte d’une réforme de l’islam toujours à venir. L’idée d’une réforme 
de l’islam a non seulement conduit la France à tenter de produire « son islam » mais elle l’a 
aussi conduit à déterminer de façon autoritaire les conditions culturelles et anthropologiques 
de l’accès à la citoyenneté politique. Bref, la République, de la IIIe à la Ve, a directement hérité 
de telles pratiques impériales ; l’« islam de France » en est l’idéal-type. Il reste à préciser com-
ment la colonie réelle a souvent mis en échec le projet impérial d’« assimilation ». Mais on 
peut déjà affirmer une chose : le spectre impérial de la République constitue bel et bien une 
menace pour la citoyenneté démocratique.

Il me semble donc impossible de lire les discours dominants sur l’islam comme 
de simples persistances de paradigmes orientalistes, déshumanisants et coloniaux. C’est dans 
l’acte de délimitation des frontières du laïc et du religieux – elles-mêmes censées dire qui est 
émancipé ou mérite de l’être et qui ne l’est pas, qui est sécularisé et qui ne l’est pas – que s’en-
racinent ces discours. Ce n’est ni exclusivement ni premièrement dans l’« orientalisme » que 
s’enracine la possibilité de parler de cette chose illusoire nommée « Islam » dans les sphères 
publiques européennes. En réalité, ce sont les résurgences des grands récits de sécularisation 
inventées au XIXe siècle qui ont nourri et qui nourrissent aujourd’hui les discours savants sur 
« l’islam ». Dans ce cadre, l’« islam » désigne une entité qui a échoué à se séculariser ou qui 
menace les acquis d’une « sécularisation » transformée en récit de l’identité nationale. C’est à 
l’histoire de ce partage déterminé, entre un islam théocratique et un Occident sécularisé, que 
cet article entend contribuer en publiant ainsi des recherches encore en cours. Mais cette dé-
finition théocratique de l’islam n’est en aucun cas strictement « occidentale » : les islamismes 
politiques aussi en héritent. Le partage entre islam et laïcité sert aussi les conservatismes et les 
intégrismes pseudo- « musulmans ». Bref, la construction d’une identité politique et cultu-
relle exclusivement « islamique » ne serait-elle qu’une autre façon de maintenir les frontières 
coloniales du « laïc » et du « religieux » ?

14 Comparer Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Le Seuil, Paris, 2003 (1978) et, du même 
auteur, L’Islam dans les médias. Comment les médias et les experts façonnent notre regard sur le reste du monde, Sindbad, 
Paris, 2011 (1981).

Un mal français 
dès les Lumières

La prohibition de l’islam
Seloua Luste Boulbina

La référence aux Lumières est récurrente quand il s’agit aujourd’hui de défendre la « Répu-
blique » et ses valeurs, au nombre desquelles la sacro-sainte « laïcité », ou encore un islam 
« modéré » ou « moderne ». « Je suis Charlie » est un « selfie » politique qui, une fois de plus, a 
été l’occasion de se référer à Voltaire, comme à un « père » non de la tolérance, qu’il a défen-
due, mais de la « liberté d’expression ».

Les Lumières coïncident avec l’arrivée de l’islam sur la scène philosophique 
française. Comment cette religion, généralement perçue, à l’heure actuelle, comme opposée 
aux valeurs républicaines si ce n’est ennemie de la République française, est-elle alors regar-
dée ? Le cosmopolitisme des Lumières exprime, certes, la dilatation de l’espace européen 
mais « ce cosmopolitisme restreint n’a jamais dépassé le cadre de l’Europe et il repose sur un 
oubli implicite du reste du monde. C’est un peu l’anticipation de la conquête1[…] Il est donc, 
tout à la fois, la prise de conscience de cette mutation, l’oubli des autres cultures et des autres 
civilisations au-delà des frontières élargies de l’espace européen2. »

Les philosophes, les écrivains et les artistes vivent alors dans le cadre d’une hégé-
monie de la France en Europe. Le français y est la langue véhiculaire. Certains parlent même 
d’une Europe française au siècle des Lumières3. Mais les Lumières n’oublient pas, comme le 
soutient l’historien, les autres cultures et les autres civilisations. Elles cherchent au contraire à 
les intégrer dans leurs propres catégories et leurs propres perspectives, qu’il s’agisse de ce qui 
est à l’est ou à l’ouest de l’Europe. L’Europe des Lumières peut être ainsi saisie, intellectuelle-
ment, comme prise entre deux mondes. À l’ouest l’esclavage, à l’est l’islam.

1 Souligné par moi.
2 Pierre Chaunu, La Civilisation de l’Europe des Lumières, Flammarion, Champs, 1982, p. 36.
3 Voir Louis Réau, L’Europe française au siècle des Lumières (1938), Albin Michel, 1971.
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L’« altérité » du monde oriental, notamment islamique, par rapport à l’histoire 
et à la civilisation européennes, est le fil explicite des Lettres persanes que Montesquieu publie 
anonymement à Amsterdam en 1721. Vu d’Europe, c’est un monde fixe et immobile régi 
par des règles aussi contestables qu’immuables. Le monde oriental est uniforme et inerte. Il 
ne possède pas le dynamisme de l’Europe et de Paris. Inversement, l’Europe, en représente 
l’antithèse, animée, changeante, versatile. Tout se passe comme si les « Orientaux » n’avaient 
pas réellement de vie sociale. Car celle-ci suppose l’absence de servitude.

L’islam est alors objet de fascination. Fanatiques et belliqueux, mais mono-
théistes, voici comme l’Europe philosophique perçoit les Musulmans. Dans l’article qu’il 
consacre au Coran en 1748, Voltaire dit de Mahomet : « Si son livre est mauvais pour notre 
temps et pour nous, il était fort bon pour ses contemporains, et sa religion encore meil-
leure. Il faut avouer qu’il retira presque toute l’Asie de l’idolâtrie. » Le Coran est pour lui « un 
recueil de révélations ridicules et de prédications vagues et incohérentes, mais de lois très 
bonnes pour le pays où il vivait, et qui sont toutes encore suivies sans avoir jamais été affai-
blies ou changées par des interprètes mahométans, ni par des décrets nouveaux4. »

Voltaire5 voit en Mahomet un politique plus qu’un prophète et en l’islam une 
politique plus qu’une religion. Dans le théâtre de Voltaire, le prophète n’est pas fanatique 
mais fourbe comme le sont les politiques et les meneurs d’hommes. « Il est à croire, selon 
lui6, que Mahomet, comme tous les enthousiastes, violemment frappé de ses idées, les débita 
d’abord de bonne foi, les fortifia par des rêveries, se trompa lui-même en trompant les autres, 
et appuya enfin, par les fourberies nécessaires, une doctrine qu’il croyait bonne. » Il est, pour 
Voltaire, « regardé comme un grand homme par ceux qui le connaissaient pour un impos-
teur, et révéré comme un prophète par tout le reste7. »

Montesquieu, pour sa part, critique la conversion par la conquête et, donc, par 
les armes. Ses Lettres persanes s’en font l’écho : « C’est un malheur pour la nature humaine, 
lorsque la religion est donnée par un conquérant. La religion mahométane, qui ne parle 
que de glaive, agit encore sur les hommes avec cet esprit destructeur qui l’a fondée8 ». On le 
voit, ce qui est associé à l’islam, c’est la violence. Dans les Lettres persanes, la rationalité des 
pratiques religieuses est mise en cause : « D’où vient que notre législateur, interroge Usbek, 
nous prive de la chair du pourceau et de toutes les viandes qu’il appelle immondes9  ? »Pour-
quoi le hallal ?

4 Voltaire, Essai sur les mœurs.
5 Il tire ses informations de Boulainvilliers, auteur d’une Vie de Mahomet, qui fut un véritable « best-seller » dans les 
années 1731-1732.
6 Voltaire, Essai sur les mœurs, Bordas, Classiques Garnier, 1990, tome 1, p. 257.
7 Voltaire, Ibidem, p. 259.
8 Montesquieu, Lettres persanes, EL, XXIV, 4.
9 Lettre XVII.

Sur un plan global, Edward Said a raison de souligner, dans L’Orientalisme, que 
l’orientalisme tient au fait que « ce qui était évidemment étranger et lointain acquiert pour 
une raison ou pour une autre le statut de quelque chose de plutôt familier10 ». C’est cette 
fausse familiarité ou cette familiarité trompeuse qui donne sa teneur à la représentation que 
les philosophes français des Lumières donnent à l’islam. « L’islam est jugé comme une version 
nouvelle et frauduleuse d’une expérience plus ancienne, ici le christianisme11. »

L’idée de religion dans les limites de la simple raison fait son chemin, à l’op-
posé de toute affirmation religieuse dogmatique. L’exaltation, considérée comme aveugle 
et déchaînée, s’oppose à une liberté arrimée à la rationalité. La critique de la Bible apparaît 
totalement légitime. Bayle, commentant l’Évangile (1727), affirme que « mieux vaut rejeter 
le témoignage de la critique et de la grammaire que celui de la raison ». Il entend soumettre 
le livre saint à une lecture philosophique plutôt que théologique. Le domaine d’emprise de la 
raison s’accroît donc et s’étend à tous les objets. Dans le même temps, la question religieuse 
sort pour partie des limites fixées par la diversité des religions.

Dans le cadre général d’une pensée qui n’est pas exempte de préjugés, politiques 
et théoriques, Montesquieu et Voltaire ne partagent pas les mêmes positions. Leurs critiques 
ne portent pas sur les mêmes points. Montesquieu s’efforce ainsi de faire la part de ce que les 
chrétiens ont dit des musulmans et de ce que sont les musulmans en eux-mêmes. Les Lettres 
persanes font état de cette distance. « Nous avons imputé à l’Alcoran une infinité de sottises 
qui n’y furent jamais. » Mais c’est aussi à partir des récits de voyages et de sa critique de 
l’islam que Montesquieu inventa une idée qui fit florès, celle de despotisme oriental12.

Inventé par Montesquieu, le « despotisme oriental » est repris par Boulanger. En 
Turquie et en Perse, les voyageurs européens montrent une justice rapide et expéditive, des ju-
gements à l’emporte-pièce. Montesquieu, dans L’Esprit des Lois, reprend ces jugements : « Cer-
tains Européens, affirme-t-il13, disent que la justice est mieux rendue en Turquie qu’en Europe. 
Ceci est faux. La justice y est sommaire, et ce n’est pas celui qui est dans son droit qui y a tou-
jours gain de cause. » En Turquie, dans les cas douteux, les cadis interrogent les mollahs14. Si le 
cas mérite la mort, l’avis du gouverneur est sollicité. Tout dépend donc de l’autorité politique.

Parce qu’elle étend son pouvoir au judiciaire, Montesquieu considère cette 
autorité politique comme despotique. Dans le même temps, le christianisme lui semble un 
rempart contre ce type de servitude. « C’est la religion chrétienne qui, malgré la grandeur 

10 Edward Said, L’Orientalisme, Seuil, 1978, p. 75.
11 Ibidem, p. 75.
12 Pour Voltaire, il s’agit d’une « chimère ». Il en parle dans le Supplément au siècle de Louis XIV et dans l’Essai sur les 
mœurs. Pour Boulainvilliers, il n’y a pas de despotisme oriental.
13 Montesquieu, L’Esprit des Lois, Livre VI, chap. 2, § 1-3.
14 Ibidem, Livre XII, chap. 30, § 2.
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quoi le hallal ?
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5 Il tire ses informations de Boulainvilliers, auteur d’une Vie de Mahomet, qui fut un véritable « best-seller » dans les 
années 1731-1732.
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8 Montesquieu, Lettres persanes, EL, XXIV, 4.
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de l’empire et le vice du climat, a empêché le despotisme de s’établir en Éthiopie, et a porté 
au milieu de l’Afrique les mœurs de l’Europe et ses lois15. »

En résumé, la figure de Mahomet occulte largement le fait que les Musulmans hé-
ritent du dieu des Juifs et des Chrétiens. Religieusement, c’est un imposteur ; politiquement, c’est 
un chef de guerre. C’est ainsi que la violence est accolée à l’islam comme l’argent au judaïsme. 
Dangereuses équations. S’élabore ainsi au cours du siècle des Lumières une « matrice » de repré-
sentations pérennes qui véhiculent hiérarchies et préjugés. Pour les défendre, on leur opposera 
plus tard le prétendu nihilisme du « relativisme culturel ». Mais auparavant, l’opposition des « Mo-
dernes » et des « Arriérés » aura dominé tant les entreprises coloniales que les pensées politiques.

On retrouve pour partie ces représentations dans des caricatures de Mahomet, 
parfois de mauvais aloi, qui, jamais, ne sont le fait de musulmans, fussent-ils français. Faut-il 
en conclure que les Musulmans – en tant que tels – manquent d’humour ? Réduire l’islam à 
Mahomet et associer l’islam à la violence n’est pas nouveau, c’est la continuation d’une re-
présentation ancienne mais dominante. Ces lieux communs sont officiels : ils sont désormais 
ceux de la République française. Les faits nouveaux sont accueillis dans des cadres anciens. 
En d’autres termes, l’hétérochronie domine.

La laïcité à l’ère du postcolonial ?
Rien ne se comprend aujourd’hui si l’on ne fait pas non plus, et conjointement, référence à 
l’Algérie, épine dans le pied républicain (depuis 184816). Le destin des Musulmans et des Juifs 
y est séparé par le décret Crémieux (depuis 1870). Au tout début, les Musulmans se rendant 
à La Mecque pour le pèlerinage sans l’approbation des autorités coloniales sont immédiate-
ment poursuivis. À la fin, l’enseignement de l’arabe est traité comme une « atteinte à la sûreté 
de l’État ». Au fond, et la religion musulmane et la langue arabe font l’objet d’une prohibition 
de fait sévère et surtout durable.

L’idéologie des Lumières – différente mais conduisant parfois aux mêmes consé-
quences que la « zoologie des peuples » – conduit les autorités françaises à envisager, tardi-
vement, le processus d’égalisation entre « Européens » et « Indigènes » comme une sortie de 
l’arriération mentale, comme une intégration dans la modernité passant par l’usage du fran-
çais, comme un rapport d’aînés à cadets. Comme le dit Patrick Weil, « Jamais ailleurs qu’en 
Algérie la distance n’a été aussi grande entre les mots du discours républicain et sa pratique. »

15 Montesquieu, Lettres persanes, XXIV, 3.
16 Les Musulmans d’Algérie furent français à partir de 1848, année de l’abolition de l’esclavage. « Depuis 1848, les 
musulmans d’Algérie étaient français - formellement. Pratiquement, ils étaient soumis au code de l’Indigénat et 
avaient une nationalité dégradée, dénaturée. Pour devenir pleinement français, ils devaient d’ailleurs en passer par une 
naturalisation : entre 1865 et 1962, seuls 7 000 d’entre eux sont devenus ainsi français ! Et pourtant on leur tenait le 
discours sur la République, l’égalité et la fraternité. » écrit Patrick Weil dans Qu’est-ce qu’un Français ?, Grasset, 2002.

Les « Français musulmans » sont une catégorie coloniale qui dénie ce qu’elle 
affirme, à savoir que la religion est une frontière entre citoyens et sujets à l’intérieur de la 
République française17. « La situation imposée aux Algériens au temps de la colonisation 
française était la suivante : devenir citoyen français, c’était remettre en question son appar-
tenance religieuse. Ce refus de citoyenneté (qui considère pourtant la religion comme une 
affaire privée), cette application d’un faux modèle de la République18, provoqua l’essor d’un 
mouvement indépendantiste, à base religieuse/communautaire, et la guerre avec le dénoue-
ment que l’on connaît19. »

Une fois les indépendances venues, ce « faux-modèle » dont parle Benjamin Sto-
ra n’a pas disparu mais a perduré. Comment ? D’abord, on sait que l’apprentissage de l’arabe 
fut découragé si ce n’est prohibé par les autorités françaises en Algérie. La sacralisation du 
français déjà en vigueur sur le sol métropolitain y fut démultipliée. Cette pratique coloniale 
fut, après l’indépendance, appliquée par importation en France aux enfants d’immigrés ara-
bophones et musulmans, les empêchant tout à la fois de faire usage de la langue de leurs 
parents – et les coupant d’eux – et de pouvoir lire le Coran écrit et enseigné traditionnelle-
ment en arabe. La question linguistique, si visiblement vive en Algérie, est tout aussi sensible 
en France, bien que de façon plus discrète, car l’arabe y fait partie, selon la nomenclature de 
l’Éducation nationale, des « langues rares », alors que l’allemand ou l’italien sont bien plus 
enseignés, nonobstant le faible nombre de leurs locuteurs.

Ensuite, l’islam s’est développé souterrainement, invisiblement tant il était de fait 
soit objet savant d’études orientalistes académiques spécialisées, soit religion elle-même « indi-
gène » ie « étrangère » n’ayant pas droit de cité. Il s’est développé sans être soutenu ou étayé par 
une connaissance linguistique de la langue dans laquelle il était « lu ». On retiendra le para-
doxe. Ni l’État français, ni les collectivités locales n’ont véritablement considéré que l’islam, en 
France, ressortait, comme les christianismes (catholique et protestant), ou comme le judaïsme, 
d’une complète liberté de culte dans des lieux consacrés. Journalistiquement, on a parlé de dé-
veloppement « sauvage » pour dire qu’il s’effectue de façon non sanctionnée par une tradition 
(érudite par exemple), de façon non réglée par des usages institutionnalisés. Enfin, cet islam 
est, du fait des populations concernées, un islam « des pauvres », de ceux qui se trouvent parmi 
les plus démunis (économiquement, socialement, culturellement) de la société française. C’est 
aussi ce qu’on pourrait appeler un islam frelaté : contre coup de sa prohibition.

De ce fait, comme par le passé, quoique d’une autre manière, l’arabe et l’islam 
ont été ignorés : tout à la fois laissés dans l’ignorance et maintenus à l’écart tant de l’école 
(républicaine) que de la vie sociale. Cette clôture inclut aussi, dans la relégation, la philo-

17 La colonie d’Algérie était, pour partie, faite de départements français soumis – en principe, non en réalité – à la loi 
commune.
18 Souligné par moi.
19 Benjamin Stora, Le transfert d’une mémoire, La Découverte, 1999.
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de l’empire et le vice du climat, a empêché le despotisme de s’établir en Éthiopie, et a porté 
au milieu de l’Afrique les mœurs de l’Europe et ses lois15. »

En résumé, la figure de Mahomet occulte largement le fait que les Musulmans hé-
ritent du dieu des Juifs et des Chrétiens. Religieusement, c’est un imposteur ; politiquement, c’est 
un chef de guerre. C’est ainsi que la violence est accolée à l’islam comme l’argent au judaïsme. 
Dangereuses équations. S’élabore ainsi au cours du siècle des Lumières une « matrice » de repré-
sentations pérennes qui véhiculent hiérarchies et préjugés. Pour les défendre, on leur opposera 
plus tard le prétendu nihilisme du « relativisme culturel ». Mais auparavant, l’opposition des « Mo-
dernes » et des « Arriérés » aura dominé tant les entreprises coloniales que les pensées politiques.

On retrouve pour partie ces représentations dans des caricatures de Mahomet, 
parfois de mauvais aloi, qui, jamais, ne sont le fait de musulmans, fussent-ils français. Faut-il 
en conclure que les Musulmans – en tant que tels – manquent d’humour ? Réduire l’islam à 
Mahomet et associer l’islam à la violence n’est pas nouveau, c’est la continuation d’une re-
présentation ancienne mais dominante. Ces lieux communs sont officiels : ils sont désormais 
ceux de la République française. Les faits nouveaux sont accueillis dans des cadres anciens. 
En d’autres termes, l’hétérochronie domine.

La laïcité à l’ère du postcolonial ?
Rien ne se comprend aujourd’hui si l’on ne fait pas non plus, et conjointement, référence à 
l’Algérie, épine dans le pied républicain (depuis 184816). Le destin des Musulmans et des Juifs 
y est séparé par le décret Crémieux (depuis 1870). Au tout début, les Musulmans se rendant 
à La Mecque pour le pèlerinage sans l’approbation des autorités coloniales sont immédiate-
ment poursuivis. À la fin, l’enseignement de l’arabe est traité comme une « atteinte à la sûreté 
de l’État ». Au fond, et la religion musulmane et la langue arabe font l’objet d’une prohibition 
de fait sévère et surtout durable.

L’idéologie des Lumières – différente mais conduisant parfois aux mêmes consé-
quences que la « zoologie des peuples » – conduit les autorités françaises à envisager, tardi-
vement, le processus d’égalisation entre « Européens » et « Indigènes » comme une sortie de 
l’arriération mentale, comme une intégration dans la modernité passant par l’usage du fran-
çais, comme un rapport d’aînés à cadets. Comme le dit Patrick Weil, « Jamais ailleurs qu’en 
Algérie la distance n’a été aussi grande entre les mots du discours républicain et sa pratique. »

15 Montesquieu, Lettres persanes, XXIV, 3.
16 Les Musulmans d’Algérie furent français à partir de 1848, année de l’abolition de l’esclavage. « Depuis 1848, les 
musulmans d’Algérie étaient français - formellement. Pratiquement, ils étaient soumis au code de l’Indigénat et 
avaient une nationalité dégradée, dénaturée. Pour devenir pleinement français, ils devaient d’ailleurs en passer par une 
naturalisation : entre 1865 et 1962, seuls 7 000 d’entre eux sont devenus ainsi français ! Et pourtant on leur tenait le 
discours sur la République, l’égalité et la fraternité. » écrit Patrick Weil dans Qu’est-ce qu’un Français ?, Grasset, 2002.

Les « Français musulmans » sont une catégorie coloniale qui dénie ce qu’elle 
affirme, à savoir que la religion est une frontière entre citoyens et sujets à l’intérieur de la 
République française17. « La situation imposée aux Algériens au temps de la colonisation 
française était la suivante : devenir citoyen français, c’était remettre en question son appar-
tenance religieuse. Ce refus de citoyenneté (qui considère pourtant la religion comme une 
affaire privée), cette application d’un faux modèle de la République18, provoqua l’essor d’un 
mouvement indépendantiste, à base religieuse/communautaire, et la guerre avec le dénoue-
ment que l’on connaît19. »

Une fois les indépendances venues, ce « faux-modèle » dont parle Benjamin Sto-
ra n’a pas disparu mais a perduré. Comment ? D’abord, on sait que l’apprentissage de l’arabe 
fut découragé si ce n’est prohibé par les autorités françaises en Algérie. La sacralisation du 
français déjà en vigueur sur le sol métropolitain y fut démultipliée. Cette pratique coloniale 
fut, après l’indépendance, appliquée par importation en France aux enfants d’immigrés ara-
bophones et musulmans, les empêchant tout à la fois de faire usage de la langue de leurs 
parents – et les coupant d’eux – et de pouvoir lire le Coran écrit et enseigné traditionnelle-
ment en arabe. La question linguistique, si visiblement vive en Algérie, est tout aussi sensible 
en France, bien que de façon plus discrète, car l’arabe y fait partie, selon la nomenclature de 
l’Éducation nationale, des « langues rares », alors que l’allemand ou l’italien sont bien plus 
enseignés, nonobstant le faible nombre de leurs locuteurs.

Ensuite, l’islam s’est développé souterrainement, invisiblement tant il était de fait 
soit objet savant d’études orientalistes académiques spécialisées, soit religion elle-même « indi-
gène » ie « étrangère » n’ayant pas droit de cité. Il s’est développé sans être soutenu ou étayé par 
une connaissance linguistique de la langue dans laquelle il était « lu ». On retiendra le para-
doxe. Ni l’État français, ni les collectivités locales n’ont véritablement considéré que l’islam, en 
France, ressortait, comme les christianismes (catholique et protestant), ou comme le judaïsme, 
d’une complète liberté de culte dans des lieux consacrés. Journalistiquement, on a parlé de dé-
veloppement « sauvage » pour dire qu’il s’effectue de façon non sanctionnée par une tradition 
(érudite par exemple), de façon non réglée par des usages institutionnalisés. Enfin, cet islam 
est, du fait des populations concernées, un islam « des pauvres », de ceux qui se trouvent parmi 
les plus démunis (économiquement, socialement, culturellement) de la société française. C’est 
aussi ce qu’on pourrait appeler un islam frelaté : contre coup de sa prohibition.

De ce fait, comme par le passé, quoique d’une autre manière, l’arabe et l’islam 
ont été ignorés : tout à la fois laissés dans l’ignorance et maintenus à l’écart tant de l’école 
(républicaine) que de la vie sociale. Cette clôture inclut aussi, dans la relégation, la philo-

17 La colonie d’Algérie était, pour partie, faite de départements français soumis – en principe, non en réalité – à la loi 
commune.
18 Souligné par moi.
19 Benjamin Stora, Le transfert d’une mémoire, La Découverte, 1999.
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sophie arabe et ses apports. Qui sait d’où vient la distinction de l’essence et de l’existence 
si « caractéristique » de « la philosophie occidentale » ? Cet « héritage oublié », comme le dit 
Ali Benmakhlouf20 serait pourtant utile pour suturer ce qui est artificiellement, c’est-à-dire 
idéologiquement coupé, écarté, disjoint. Le trou de mémoire n’est ici que l’expression d’un 
singulier refoulement, d’une reconduite à la frontière. Le « faux modèle » républicain entend 
effacer en effet les différences de l’espace public, qui n’est pas regardé d’abord comme un es-
pace social – ce qui est le cas aux États-Unis – mais comme un espace politique dans lequel les 
citoyens ne sont ni hommes ni femmes, ni noirs ni blancs, ni catholiques ni musulmans etc.

Il n’est par conséquent publiquement question que de ce qui devrait en principe 
disparaître : les différences de genre (les femmes n’obtiendront le droit de voter que très 
tardivement), les différences de couleur (combien avons-nous de représentants noir (e) s ?), 
les différences de religion (hier le judaïsme, aujourd’hui l’islam) occupent le terrain, les dis-
cours, les esprits. Le Front national, parti de la « droite nationale » – c’est-à-dire de la droite 
nationaliste – envoie trente-cinq députés à l’Assemblée lors des législatives de 1986. C’est un 
tournant21. La « radicalisation », pour employer une dénomination vulgaire, a eu lieu. L’école 
en est la scène primitive. Au collège de Creil et au collège de Montfermeil, en 1989, cinq ado-
lescentes portent un « foulard islamique ». Les deux principaux, l’un « originaire » des Antilles 
françaises, l’autre d’Algérie s’enflamment et mettent le feu aux poudres22.

L’un des deux déclare : « Le collège est français, creillois et laïc. On ne va pas se 
laisser infester23par une problématique religieuse24. » La laïcité est invoquée pour la première 
fois à propos non de fonctionnaires de l’État français mais d’élèves de l’Éducation nationale. 
Le renversement est considérable puisque la laïcité va être défendue non plus à propos de 
l’État mais au sujet de la société française. C’est aussi la première fois que de très jeunes filles 
portent un « signe d’appartenance religieuse » à l’islam. En 1992, lorsque le Conseil d’État 
annule l’exclusion de trois d’entre elles, ce chef d’établissement insiste : « les jeunes filles 
en question sont « zombifiées », transformées en bêtes idéologiques, téléguidées par leurs 
parents, eux-mêmes manipulés par des groupes en liaison avec l’étranger25. » D’un côté, les 
pratiques ont changé. De l’autre côté, le langage s’est relâché, reprenant le vocabulaire de 
l’arriération et de la manipulation venant de l’étranger. Le postcolonial n’appartenait pas 
alors au vocabulaire français et il était impossible de publier des analyses en ce sens. En 2002, 
Jean-Marie Le Pen accède au second tour de l’élection présidentielle.

20 Ali Benmakhlouf, Pourquoi lire les philosophes arabes ? L’héritage oublié, Albin Michel, 2015.
21 Tournant initié par le score de Jean-Pierre Stirbois (12,6%) lors des cantonales de 1982 à Dreux, puis par les 
10,95% de voix au Front national lors des élections européennes de 1984.
22 Voir Seloua Luste Boulbina, Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Sens Public, 2008, p. 30-45.
23 Souligné par moi.
24 Libération du 4 octobre 1989.
25 Le Figaro des 7 et 8 novembre 1992.

Le « front » a gagné. Le front, c’est la frontière entre les uns et les autres, la di-
gnité des premiers, l’indignité des seconds, la « souche » des uns, « l’origine » des autres. C’est 
le grand partage nationaliste séparant le bon grain de l’ivraie et demandant toujours plus 
d’invisibilité et de silence chez les descendants d’immigrés postcoloniaux. La colonie n’a 
rien apporté à leurs ancêtres, si ce n’est la domination et l’humiliation. Leurs enfants, leurs 
petits-enfants n’ont rien à espérer d’une République qui ne s’est pas réformée une fois les 
indépendances venues car celles-ci représentaient pour elle une défaite. La racaille et le kar-
cher : émeutes dans les zones sinistrées. Un processus est enclenché qui emprunte, idéologi-
quement, et aux Lumières et à la colonie, en toute bonne conscience.

La France, en effet, est étatiquement despotique. Elle n’est pas un pays libéral. Le 
« bien » des populations se décide au sommet, non à la base par les intéressés eux-mêmes. Le 
voile en est un symbole. En tant que tel, il a une longue histoire. Fanon déjà en parlait en 1959 
dans « l’Algérie se dévoile26 » : « ce voile, élément parmi d’autres de l’ensemble vestimentaire 
traditionnel algérien, va devenir l’enjeu d’une bataille grandiose, à l’occasion de laquelle les 
forces d’occupation mobiliseront leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et 
où le colonisé déploiera une force étonnante d’inertie […] C’est la situation de la femme qui 
sera alors prise comme thème d’action. » L’instrumentalisation du féminisme est ainsi le pro-
longement d’une politique qui vise à montrer qui est le plus fort et à faire honte à ceux qui 
encouragent ou tolèrent le voile. Dehors les mères de famille voilées, dehors les étudiantes 
voilées : la ligne de front est nette et acérée.

Ce despotisme bien-pensant, appelé « République » ou « laïcité », corrélatif de 
pratiques diffuses de relégation et de discrimination, ne peut exister qu’à la condition que 
soient éloignés des centres de décision tous ceux qui pourraient s’écarter de ce qui, depuis le 
début des années 1980, est devenu une norme politique et sociale : le mépris27 et, quelquefois, 
la haine, tous deux subjectivement assassins. Polymorphe, le mépris peut être souterrain ou 
soutenu, silencieux ou affirmé, passif ou actif. Le mépris engendre le cri (Les Indigènes de la 
République, Ni putes ni soumises) ou la réaction (l’islamisme, la politisation religieuse), la 
rage ou le désespoir. Si les Indigènes de la République se réclament explicitement du postco-
lonial, la politisation religieuse, quel que soit le nom qu’on lui donne, exclut de son champ 
toute référence historique car elle se veut négation se veut négation de l’histoire, anhisto-
rique28 c’est-à-dire éternelle ou éternitaire, ce qui est une caractéristique des mouvements 
totalitaires. Autre oubli du colonial.

26 Frantz Fanon, « L’Algérie se dévoile » in L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959. Voir Seloua Luste Boul-
bina, L’Afrique et ses fantômes, Écrire l’après, Présence africaine, 2015, « Espace sexué et genre dévoilé », p. 97-124.
27 Mépris : le prix de certains Français, descendants d’immigrés postcoloniaux, est toujours inférieur à leur valeur réelle.
28 On l’observe avec les destructions de monuments ou d’œuvres du passé : Bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan 
détruits par les talibans en 2001, sculptures pré-islamiques du musée de Mossoul en Irak saccagées en 2015 par des 
combattants de Daesh.

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



À chaud Le mouvement d’indignation au Brésil

67

Multitudes 59

66 67

Majeure Décoloniser la laïcité ?

sophie arabe et ses apports. Qui sait d’où vient la distinction de l’essence et de l’existence 
si « caractéristique » de « la philosophie occidentale » ? Cet « héritage oublié », comme le dit 
Ali Benmakhlouf20 serait pourtant utile pour suturer ce qui est artificiellement, c’est-à-dire 
idéologiquement coupé, écarté, disjoint. Le trou de mémoire n’est ici que l’expression d’un 
singulier refoulement, d’une reconduite à la frontière. Le « faux modèle » républicain entend 
effacer en effet les différences de l’espace public, qui n’est pas regardé d’abord comme un es-
pace social – ce qui est le cas aux États-Unis – mais comme un espace politique dans lequel les 
citoyens ne sont ni hommes ni femmes, ni noirs ni blancs, ni catholiques ni musulmans etc.

Il n’est par conséquent publiquement question que de ce qui devrait en principe 
disparaître : les différences de genre (les femmes n’obtiendront le droit de voter que très 
tardivement), les différences de couleur (combien avons-nous de représentants noir (e) s ?), 
les différences de religion (hier le judaïsme, aujourd’hui l’islam) occupent le terrain, les dis-
cours, les esprits. Le Front national, parti de la « droite nationale » – c’est-à-dire de la droite 
nationaliste – envoie trente-cinq députés à l’Assemblée lors des législatives de 1986. C’est un 
tournant21. La « radicalisation », pour employer une dénomination vulgaire, a eu lieu. L’école 
en est la scène primitive. Au collège de Creil et au collège de Montfermeil, en 1989, cinq ado-
lescentes portent un « foulard islamique ». Les deux principaux, l’un « originaire » des Antilles 
françaises, l’autre d’Algérie s’enflamment et mettent le feu aux poudres22.

L’un des deux déclare : « Le collège est français, creillois et laïc. On ne va pas se 
laisser infester23par une problématique religieuse24. » La laïcité est invoquée pour la première 
fois à propos non de fonctionnaires de l’État français mais d’élèves de l’Éducation nationale. 
Le renversement est considérable puisque la laïcité va être défendue non plus à propos de 
l’État mais au sujet de la société française. C’est aussi la première fois que de très jeunes filles 
portent un « signe d’appartenance religieuse » à l’islam. En 1992, lorsque le Conseil d’État 
annule l’exclusion de trois d’entre elles, ce chef d’établissement insiste : « les jeunes filles 
en question sont « zombifiées », transformées en bêtes idéologiques, téléguidées par leurs 
parents, eux-mêmes manipulés par des groupes en liaison avec l’étranger25. » D’un côté, les 
pratiques ont changé. De l’autre côté, le langage s’est relâché, reprenant le vocabulaire de 
l’arriération et de la manipulation venant de l’étranger. Le postcolonial n’appartenait pas 
alors au vocabulaire français et il était impossible de publier des analyses en ce sens. En 2002, 
Jean-Marie Le Pen accède au second tour de l’élection présidentielle.

20 Ali Benmakhlouf, Pourquoi lire les philosophes arabes ? L’héritage oublié, Albin Michel, 2015.
21 Tournant initié par le score de Jean-Pierre Stirbois (12,6%) lors des cantonales de 1982 à Dreux, puis par les 
10,95% de voix au Front national lors des élections européennes de 1984.
22 Voir Seloua Luste Boulbina, Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Sens Public, 2008, p. 30-45.
23 Souligné par moi.
24 Libération du 4 octobre 1989.
25 Le Figaro des 7 et 8 novembre 1992.

Le « front » a gagné. Le front, c’est la frontière entre les uns et les autres, la di-
gnité des premiers, l’indignité des seconds, la « souche » des uns, « l’origine » des autres. C’est 
le grand partage nationaliste séparant le bon grain de l’ivraie et demandant toujours plus 
d’invisibilité et de silence chez les descendants d’immigrés postcoloniaux. La colonie n’a 
rien apporté à leurs ancêtres, si ce n’est la domination et l’humiliation. Leurs enfants, leurs 
petits-enfants n’ont rien à espérer d’une République qui ne s’est pas réformée une fois les 
indépendances venues car celles-ci représentaient pour elle une défaite. La racaille et le kar-
cher : émeutes dans les zones sinistrées. Un processus est enclenché qui emprunte, idéologi-
quement, et aux Lumières et à la colonie, en toute bonne conscience.

La France, en effet, est étatiquement despotique. Elle n’est pas un pays libéral. Le 
« bien » des populations se décide au sommet, non à la base par les intéressés eux-mêmes. Le 
voile en est un symbole. En tant que tel, il a une longue histoire. Fanon déjà en parlait en 1959 
dans « l’Algérie se dévoile26 » : « ce voile, élément parmi d’autres de l’ensemble vestimentaire 
traditionnel algérien, va devenir l’enjeu d’une bataille grandiose, à l’occasion de laquelle les 
forces d’occupation mobiliseront leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et 
où le colonisé déploiera une force étonnante d’inertie […] C’est la situation de la femme qui 
sera alors prise comme thème d’action. » L’instrumentalisation du féminisme est ainsi le pro-
longement d’une politique qui vise à montrer qui est le plus fort et à faire honte à ceux qui 
encouragent ou tolèrent le voile. Dehors les mères de famille voilées, dehors les étudiantes 
voilées : la ligne de front est nette et acérée.

Ce despotisme bien-pensant, appelé « République » ou « laïcité », corrélatif de 
pratiques diffuses de relégation et de discrimination, ne peut exister qu’à la condition que 
soient éloignés des centres de décision tous ceux qui pourraient s’écarter de ce qui, depuis le 
début des années 1980, est devenu une norme politique et sociale : le mépris27 et, quelquefois, 
la haine, tous deux subjectivement assassins. Polymorphe, le mépris peut être souterrain ou 
soutenu, silencieux ou affirmé, passif ou actif. Le mépris engendre le cri (Les Indigènes de la 
République, Ni putes ni soumises) ou la réaction (l’islamisme, la politisation religieuse), la 
rage ou le désespoir. Si les Indigènes de la République se réclament explicitement du postco-
lonial, la politisation religieuse, quel que soit le nom qu’on lui donne, exclut de son champ 
toute référence historique car elle se veut négation se veut négation de l’histoire, anhisto-
rique28 c’est-à-dire éternelle ou éternitaire, ce qui est une caractéristique des mouvements 
totalitaires. Autre oubli du colonial.

26 Frantz Fanon, « L’Algérie se dévoile » in L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959. Voir Seloua Luste Boul-
bina, L’Afrique et ses fantômes, Écrire l’après, Présence africaine, 2015, « Espace sexué et genre dévoilé », p. 97-124.
27 Mépris : le prix de certains Français, descendants d’immigrés postcoloniaux, est toujours inférieur à leur valeur réelle.
28 On l’observe avec les destructions de monuments ou d’œuvres du passé : Bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan 
détruits par les talibans en 2001, sculptures pré-islamiques du musée de Mossoul en Irak saccagées en 2015 par des 
combattants de Daesh.
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Il s’agit bien sûr d’un – éloquent – raccourci. Car les choix de vie – et les com-
bats politiques – sont déterminés non seulement par les conditions politiques mais aussi par 
les situations sociales, non seulement pour des raisons conscientes et éclairées, mais aussi 
pour des motifs obscurs et souvent inconscients. Le ressentiment, quand il existe, exige des 
revanches sans discernement, souvent aveugles et arbitraires, selon des lignes de frontières 
identiques mais autrement évaluées, dans le cadre de la mondialisation, c’est-à-dire d’une 
circulation accrue des idées, des biens et des personnes qui déterritorialise les questions et les 
problèmes, même si l’islam peut parfois apparaître, dans certaines de ses pratiques, comme 
un « camp retranché ».

« La situation imposée aux enfants d’immigrés postcoloniaux aujourd’hui est 
la suivante : devenir citoyen français, c’est remettre en question son appartenance religieuse. 
Ce refus de citoyenneté (qui considère pourtant la religion comme une affaire privée), cette 
application d’un faux modèle de la République29, provoque l’essor d’un mouvement réaction-
naire, à base religieuse/communautaire, et la guerre avec un dénouement que l’on ne connaît 
pas. » Ce pastiche entend souligner combien la situation de la France contemporaine aurait 
gagné à pouvoir intégrer son passé et ses pratiques coloniales pour s’en défaire. Combien elle 
aurait gagné à pouvoir ne pas corréler amnistie, amnésie et aphasie. Combien elle gagnerait 
à ne pas réduire le républicain à une laïcité revisitée à la sauce frontiste : inutile et incertaine. 
Combien elle gagnerait à ne pas faire de la tranchée le chemin de bataille ou la ligne de 
défense d’une nouvelle guerre sans nom.

29 Souligné par moi.

Penser le sécularisme
Talal Asad

Qu’est-ce que le sécularisme?
Quel lien existe-t-il entre la catégorie épistémique du séculier et le sécularisme comme doc-
trine politique1 ? Peuvent-ils faire l’objet d’une enquête anthropologique ? À quoi pourrait 
ressembler une anthropologie du sécularisme2 ?

La prépondérance actuelle des mouvements religieux dans le monde et le torrent 
de commentaires qu’en ont fait les universitaires et les journalistes a rendu évident un fait : 
que la religion n’était en aucune façon en train de disparaître du monde moderne. Le « retour 
de la religion » a été accueilli par beaucoup comme un moyen de suppléer au manque de ce 
qu’ils considèrent comme une dimension morale nécessaire aux politiques séculières et aux 
problèmes environnementaux. Elle a été considérée avec inquiétude par d’autres comme un 
symptôme de la recrudescence de l’irrationalité et de l’intolérance dans la vie quotidienne. 
La question du sécularisme a émergé comme un objet d’argumentations académiques et de 
débats pratiques. Si rien n’y fait objet de consensus, c’est qu’un récit spontané du progrès du 
religieux vers le séculier n’est plus acceptable. Mais doit-on en conclure que le sécularisme ne 
soit pas universellement valable ?

1 Ce texte est la traduction de l’introduction de l’ouvrage Formations of the Secular : Christianity, Islam, modernity, 
Standford, Standford University Press, 2003. Cet ouvrage se situe à la croisée des études post-coloniales et de l’anthro-
pologie. Il a eu un impact retentissant dans le monde académique de langue anglaise. Le texte que nous publions a 
été rédigé à la suite du 11 septembre 2001. Le cœur de l’argument d’Asad est d’affirmer que la laïcité ne se définit pas 
seulement par le principe de séparation du politique et du religieux mais comme un processus de redéfinition de 
ce qu’est censé être la « religion ». Ce texte développe une thèse qui a fait l’objet d’un livre précédent, Genealogies of 
Religion, dans lequel Asad affirmait que le concept de « religion » et la tentative de définir le religieux étaient autant de 
constructions coloniales datant de l’âge classique. Il tente de montrer que cette tentative de définiton se situe derrière 
ce que nous nommons sécularisation. N.d.T.
2 Nous avons choisi de traduire « secularism » par sécularisme et non par « laïcité », « the secular » par « le séculier» et 
non par « le laïc ». Une telle traduction aurait restreint le sens de ces concepts et la portée des arguments formulés. Le 
concept de sécularité renvoie, chez Asad, à une forme de vie. Le séculier désigne un type de subjectivité, un ensemble 
d’attitudes et de sensibilités censées être modernes. Le sécularisme ne fait l’objet d’une anthropologie que parce qu’il ren-
voie à une idéologie, une vision du monde qui correspond à ces modes de vie, et non à un dispositif strictement juridique 
tel que la laïcité. Cette idéologie associe la religion à l’oppression ou à une menace et proclame sa privatisation. N.d. T.

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)


