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premiers articles du décret du 27 septembre 1907 qui l’appliqua à l’Algérie. Il contenait néan-
moins une exception de taille, dans son article 11, qui énonçait que « […] le Gouverneur général 
pourra[it], dans un intérêt public et national, accorder des indemnités temporaires de fonction 
aux ministres désignés par lui et qui exercent le culte public en se conformant aux prescriptions 
réglementaires ». Afin de ne pas contrevenir au principe d’égalité, cette exception visa l’ensemble 
des cultes, mais l’islam et le catholicisme en furent les principaux bénéficiaires.

La portée de cette exception fut dévoilée par la pratique administrative. Bien que 
le rapporteur du projet de décret ait pris le soin de préciser que le texte s’appliquait à tous les 
cultes, au culte musulman comme aux autres, les mosquées furent, non sans débats, exclues 
de la procédure des inventaires. Il fallut attendre une circulaire du 13 juillet 1909, signée 
par le Président du Conseil Georges Clemenceau, pour avoir une position gouvernementale 
sur l’islam algérien. Elle encourageait la constitution d’associations cultuelles musulmanes 
afin qu’elles puissent jouir gratuitement des mosquées restées propriétés de l’État. Pour le 
personnel religieux, l’octroi d’indemnités devait être soumis à l’agrément du Gouverneur. 
De cette façon, selon les termes de la circulaire, « l’action directe que l’autorité supérieure 
doit conserver sur le recrutement du personnel du culte musulman pourra s’exercer ainsi 
d’une manière aussi efficace qu’à l’aide d’un véritable droit de nomination et sans qu’aucune 
atteinte soit portée aux principes de la législation nouvelle18 ». Les différents Gouverneurs 
généraux interprétèrent très largement cet « intérêt public et national » mentionné dans le 
décret. Il renvoyait à toutes les situations où était en jeu la domination française en Algérie, 
c’est-à-dire les lieux où il était impérieux de contrôler les mosquées et le personnel religieux. 
En l’absence de création d’associations cultuelles, la loi du 2 janvier 1907, modifiant la loi 
de 1905, autorisait la célébration du culte dans le cadre moins contraignant des associations 
de la loi de 1901. Des acteurs religieux exclus de cet « islam officiel » – ce fut le cas de l’asso-
ciation des oulémas d’Algérie à partir du milieu des années 1930 – ne se privèrent pas de 
s’engouffrer dans cette brèche pour mettre en place une organisation cultuelle concurrente 
et revendiquèrent par la suite la « séparation du culte musulman et de l’État19 ».

Là où l’islam était la religion majoritaire dans les territoires de l’Empire colonial, 
l’État a soit opté pour la solution définitive de l’inapplication de la loi, soit, lorsque la contrainte 
légale et la discipline républicaine étaient trop fortes, imaginé une série de dispositions ouvrant 
la voie à la continuation du contrôle de la religion musulmane. Ce fut uniquement le cas des 
départements algériens jusqu’à l’indépendance du territoire en 1962. Par-delà les justifica-
tions « civilisationnelles » au nom desquelles l’islam colonial fut jugé inapte à recevoir une telle 
réforme, ce fut surtout la crainte d’une sphère religieuse libérée en grande partie du contrôle de 
l’État qui anima un tel travail juridique. Un islam libre de toute intervention étatique et de sur-
croît indépendant dans son financement aurait été une menace pour la domination coloniale.

18 Ibid., p. 91.
19 Je renvoie sur ce point à mon article : « L’islam authentique appartient à Dieu, «l’islam algérien» à César. La mobili-
sation de l’association des oulémas d’Algérie pour la séparation du culte musulman et de l’État (1931-1956) », Genèses, 
no 69, décembre 2007.
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Un thème ne cesse de faire retour dans nos sphères publiques : celui d’une nécessaire réforme 
de l’islam. Ce thème imprègne profondément la culture savante occidentale mais aussi un 
certain type de réformisme musulman. Mon objet n’est pas de parler du réformisme mu-
sulman ni a fortiori d’ôter toute pertinence à l’idée d’une réforme de l’islam. Par bien des 
aspects, l’islam est en « réforme » permanente. C’est plutôt l’injonction européenne à réformer 
l’islam et ses résurgences actuelles qui m’intéressent ici. Dans quels contextes cette injonc-
tion a-t-elle pu se formuler au point de devenir une sorte d’évidence ? Une généalogie de 
ses énonciations passées peut-elle éclairer ses répétitions présentes ? Mon hypothèse est que 
cette rhétorique est née en même temps que la question de la compatibilité entre « islam » et 
République : à l’époque coloniale. Les termes du débat actuel sur la compatibilité de l’islam 
et de la République s’imposent en même temps que se construit l’indigénat en Algérie. C’est 
pourquoi il me semble urgent de dissoudre les termes d’un tel débat.

L’enjeu de cet article est de faire l’hypothèse suivante : montrer que c’est dans la 
définition de conditions culturelles de la citoyenneté moderne que s’enracine l’hégémonie des 
discours dominants sur l’islam. Ces discours sont intrinsèquement liés à la production d’un 
discours public et consensuel sur ce qu’est censé être un sujet émancipé. Cette émancipation 
séculière devient alors la condition anthropologique censée définir qui est à même d’être 
pleinement citoyen et qui ne l’est pas ou pas encore. La réforme de l’islam est censée répondre 
aujourd’hui à la fausse question : « à quelle condition les musulmans peuvent-ils devenir 
pleinement citoyens ? » L’État qui relaie de tels discours fait alors d’une appartenance dite 
« religieuse » une entrave à la participation démocratique dès lors que cette appartenance 
est censée contredire le récit d’émancipation dominant. Ce qui est en jeu aujourd’hui en 
France et en Europe est donc bien plus que la simple persistance d’un fantasme, d’une image 
« négative » d’un islam minorisé. C’est l’imposition nationaliste d’un récit de sécularisation 
qui tend à restreindre la démocratie et à menacer les droits de tous.
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« Islam et modernité » : un partage colonial ?
Il est faux, historiquement, d’affirmer que tous les défenseurs de la colonisation française 
de l’Algérie considéraient l’« islam » comme étant incompatible avec la citoyenneté française 
et que les musulmans ne pourraient jamais devenir des citoyens français. Un nombre non 
négligeable des premiers colons considéraient que le rôle de la France était précisément de 
réformer un « islam dégénéré » pour le rendre compatible avec la citoyenneté française ; en 
d’autres termes de le « civiliser ». En réalité, les termes du débat sur la compatibilité entre 
un islam supposé être théocratique et une modernité sécularisée sont, dans l’espace franco-
phone, surdéterminés par la question de l’émancipation possible de l’indigène et de l’acqui-
sition de la citoyenneté au terme du processus dit de « civilisation ».

Ce projet de « civilisation » fut l’un des aspects de la politique du Second Empire 
en Algérie ; première étape de la formation d’une culture coloniale en France1. Le pouvoir 
impérial considérait – en marge de l’opinion de la majorité des colons eux-mêmes – que le 
processus de sortie de l’indigénat et d’acquisition des droits du citoyen français devait pouvoir 
avoir lieu au terme du processus de « civilisation » colonial. Toutefois, seule la renonciation au 
statut personnel « religieux » des indigènes pouvait les conduire à devenir citoyen en vertu de 
l’égalité en droit. Un dénommé Ismaël Urbain a joué un rôle décisif dans l’émergence de cette 
politique. Urbain est un métis guyanais qui s’est converti à l’islam dans cette sorte d’éclectisme 
œcuménique qui caractérise le saint-simonisme. Les saint-simoniens furent à la fois inven-
teurs du socialisme français, artisans, dès 1830, de la politique coloniale de la France en Algérie 
et membres de la Société ethnologique de Paris. Ils sont donc à l’origine de la politique colo-
niale officielle de la France en Afrique et au Moyen-Orient avant celle de la IIIe République. 
Urbain est l’un des saint-simoniens qui a joué le rôle le plus important concernant la coloni-
sation de l’Algérie puisqu’il y fut conseiller officiel de la politique impériale de Napoléon III 
jusqu’à 1870. Aussi le discours de Jules Ferry sur la « civilisation des races inférieures » s’est-il 
inventé avant la IIIe République par l’intermédiaire du premier socialisme saint-simonien.

Au cours de ses interventions publiques et publications, Urbain a toujours cher-
ché à justifier l’accès des indigènes à la citoyenneté tout en en fixant les conditions. Cette 
politique est censée être, pour lui, la conséquence de l’intégration de l’Algérie au territoire 
français qui est consécutive à la notion d’Empire. La thèse d’Urbain, comme celle d’Enfantin, 
n’est pas anticolonialiste, même si elle s’énonce par opposition à celle de la majorité des colons 
et des militaires. Il cherche à démontrer que seule l’éducation des indigènes et le contrôle de 
leur culte pourront conduire à la réussite de la colonisation. Ce texte est donc à la fois impérial 
et impérialiste même s’il n’est pas coloniste, comme on l’affirmait au XIXe siècle. Il défend la 
nécessité d’« associer » français et musulmans tout en se situant dans un horizon idéologique 
qui est celui de la première raciologie française2. Les défenseurs impériaux de l’acquisition 

1 Voir Culture coloniale en France. De la Révolution française à nos jours, P. Blanchar, S. Lemaire et N. Bancel (dir.), 
CNRS Éditions, Paris, 2008, p. 91-109. 
2 Voir Reynaud Paligot, La République raciale. Paradigme racial et idéologie républicaine, (1860-1930), PUF, Paris, 2006, p. 27.

progressive de la citoyenneté par les indigènes raisonnent à l’aune de la « race ». Leur racisme 
est simplement différent du racisme des colons et du racisme biologique. La raciologie impé-
riale considère la race comme une entité culturelle « perfectible » et non comme une essence 
biologique fixe. La lecture d’un texte d’Urbain, publié en 1860 permet de le montrer.

« Le musulman est-il perfectible ? Singulière question ! Si le progrès est la loi de 
l’humanité, peut-on prétendre qu’une race, un peuple, une agglomération d’êtres vivants, 
soient placés par leurs croyances en dehors des conditions de la loi générale ? […] Apparem-
ment les belles théories de la philosophie moderne ne sont pas applicables seulement aux 
Français, aux Européens, aux chrétiens. Les Arabes, les Orientaux, les musulmans doivent 
être soumis à la même loi ; comme nous, ils sont perfectibles et ils progressent3. »

La théorie moderne du progrès permet à Urbain d’affirmer que « les races évo-
luent », conformément à la théorie raciologique des saint-simoniens. Cette thèse est tout à 
fait compatible avec celle de l’inégalité des races que les saint-simoniens furent parmi les 
premiers à soutenir : l’inégalité des races conduit, dans ce contexte, à soutenir l’existence 
d’un développement différentiel des races humaines. « Tout homme est perfectible » affirme 
Urbain. « Le musulman est perfectible, mais la perfection pour lui ne sera pas poursuivie par 
les mêmes voies que pour nous4. » Cette raciologie évolutive ne se comprend qu’à l’aune de 
la construction du prédicat religieux et du concept d’« islam ». Pour Urbain, le musulman 
désigne une race humaine soumise à la loi du progrès historique. Que le musulman doive 
évoluer à sa façon n’empêche pas qu’on lui prescrive sa propre façon d’évoluer. Cette évolu-
tion n’est autre qu’une sécularisation par le biais de la réforme de son « islam ».

La sécularité de la Réforme
« Nous ne nous occuperons pas de la question religieuse : elle aurait une importance dans 
un État catholique et absolutiste ; mais sous l’empire d’une constitution politique qui consacre 
la liberté de conscience, nous avons à nous inquiéter du citoyen et non du croyant. Il ne s’agit 
pas de savoir si les musulmans deviendront un jour des chrétiens : au point de vue politique, 
c’est là une question oiseuse que nous n’avons même pas le droit de soulever ; nous voulons 
seulement établir qu’il n’est pas impossible d’en faire des Français5. »

La solution d’intégration impériale des musulmans à la France revendique sa « sé-
cularité » ; elle est en quelque sorte laïque avant l’heure. Le titre de l’Avant-Propos de l’ouvrage 
l’atteste : « Conversion des musulmans d’Algérie à la civilisation » ; à la civilisation et non au ca-
tholicisme. L’impérialisme nouveau est un impérialisme séculier qui se doit de rompre avec les 

3 Ismayl Urbain, L’Algérie pour les algériens, Michel Lévy Frères, Paris, 1861, p. 9. 
4 op.cit, p. 13.
5 op.cit, p. 8. Je souligne. La constitution à laquelle pense Urbain est la Charte de 1830 qui abolit le statut de religion 
d’État attribué au catholicisme ; la Restauration avait rétabli ce statut. 
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5 op.cit, p. 8. Je souligne. La constitution à laquelle pense Urbain est la Charte de 1830 qui abolit le statut de religion 
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A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

5/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
89

)



À chaud Le mouvement d’indignation au Brésil

57

Multitudes 59

56 57

Majeure Décoloniser la laïcité ?

pratiques d’évangélisation. Être français n’étant plus être catholique – juifs et protestants sont 
citoyens français et le catholicisme n’est plus religion d’État – les musulmans doivent pouvoir 
devenir français. Mais à quelle condition ? À condition de se séculariser. Pour Urbain, la « race 
musulmane » doit se civiliser et se franciser en sécularisant sa religion. Urbain se réserve le droit 
et le privilège de déterminer les conditions de l’évolution de la « race » musulmane. Seule une 
réforme de la religion islamique permettrait aux musulmans de devenir français.

Pour Urbain, « le premier résultat de notre conquête », c’est-à-dire de la colonisa-
tion de l’Algérie par la France, est censé être « la séparation radicale du temporel et du spirituel 
dans la société musulmane6 ». Urbain est ici le représentant de ce que je nomme l’Empire mais 
pas d’une idéologie coloniale censée être homogène. L’Empire est le télos, l’horizon final de 
la colonie et la colonisation est son moyen. Du point de vue de l’Empire séculier, l’intégration 
citoyenne est la consécration et la justification rétrospective du processus de colonisation. Par 
bien des aspects, ce que je nomme ici « Empire » a été mis en échec par la colonisation réelle. 
Toutefois, pour le pouvoir impérial, sécularisation de l’islam et colonisation de l’Algérie, réforme 
politique de la religion colonisée et domestication de la « race arabe », tendent à s’identifier. 
Urbain réclame, dans un autre texte nommé L’Algérie française, une réforme religieuse de la 
lecture du Coran et la considère comme un « préalable sine qua non pour réaliser l’égalité civique 
et politique7 ». Ayant affirmé la légitimité de l’annexion et justifié que les musulmans, dans l’état 
supposé de barbarie dans lequel ils se trouvent, ne jouissent pas des droits du citoyen français, 
Urbain en arrive en effet à déterminer les conditions de la sortie prochaine de l’indigénat. La 
civilisation des indigènes n’est autre, pour Urbain, qu’une réforme de « l’Islam des Arabes ». Bref, 
la « rédemption » des indigènes – le mot est d’Urbain – est la production d’un « Islam de France ». 
La sécularisation de l’islam devient la condition de la suppression prochaine de l’indigénat et 
donc la légitimation de son effectivité présente. Tant que les musulmans ne se séculariseront 
pas, ils n’auront pas droit à la citoyenneté. L’argumentaire de la Réforme de l’islam par la France 
séculière justifie ainsi cette loi d’exception qui constitue l’indigénat tout en la définissant comme 
provisoire. La justification de la non-citoyenneté indigène s’enracine alors dans l’idée d’une 
incompatibilité entre l’islam tel qu’il est en Algérie française et le sécularisme européen. Seule 
sa réforme coloniale par la civilisation française peut donc rendre islam et France compatibles.

« Tant que les Indigènes n’auront pas opéré une séparation radicale entre le 
spirituel et le temporel, tant que leur culte et leurs dogmes religieux seront en contradiction 
avec nos Codes, ils ne pourront être investis du titre de citoyens français. Il faut que le Koran 
devienne pour eux un livre purement religieux, sans action sur la législation civile. Ce pro-
grès n’est pas impossible. D’autres peuples sont sortis de l’organisation théocratique et se 
sont rangés sous un gouvernement séculier, sans abdiquer leurs croyances8. »

6 op.cit, p. 37. 
7 Philippe Régnier, « Le discours colonial des saints simoniens » in Le Choc colonial et l’islam, J.P. Luizard (dir.), La 
Découverte, Paris, 2006, p. 69.
8 Ismayl Urbain, L’Algérie française : indigènes et immigrants, Challamel, Paris, 1862, p. 6.

Une réforme séculière de l’islam qui le rende compatible avec le droit français est 
donc érigée en condition officielle d’accès des musulmans au statut de citoyen. Le Coran doit 
devenir un texte strictement religieux sans être ni politique ni social. L’attribution de la ci-
toyenneté séculière suppose ainsi de sonder scientifiquement la nature les opinions religieuses 
et non d’y être indifférent. Le sécularisme d’Urbain le conduit à surestimer l’importance du 
« religieux » dans le comportement humain et social dans la mesure même où il cherche à sé-
culariser le colonialisme. C’est, plus précisément, le religieux dans son impureté théocratique 
supposée, dans sa liaison indue à la vie sociale et politique qui est exclu par Urbain.

C’est au sein de ce « discours laïc avant la lettre9 » qu’Urbain « théocratise » l’islam 
à réformer. La justification de l’exclusion politique des indigènes musulmans consiste à rendre 
la citoyenneté conditionnelle. Elle consiste à soumettre l’accès aux droits civiques à la condition 
d’une réforme de l’islam, d’un islam moderniste fondé sur la raison et les sciences et appelé de 
ses vœux par un musulman converti. C’est une subjectivité métisse, française et musulmane qui 
formule une ségrégation qui, tout en étant séculière, n’en est pas moins politique, religieuse et 
raciale à la fois. Ainsi, en construisant une théorie de l’assimilation des indigènes à la France, les 
artisans de la politique du Second Empire ont en même temps contribué à construire le stigmate 
racial du colonisé par l’intermédiaire du religieux. À travers ce musulman socialiste qu’est Ismaël 
Urbain, l’Empire séculier français statue donc sur ce que doit être l’islam à la place des musulmans. 
C’est ainsi qu’un certain concept moderne de la « religion » comme foi intérieure devient nor-
matif à travers ce discours réformiste. L’islam doit devenir une simple foi en Dieu et être séparée 
des pratiques traditionnelles et contingentes qui sous-tendent son culte dans un contexte donné. 
Le « religieux » sécularisé est celui qui correspond à un concept normatif de ce qu’est censé être 
l’essence de toute religion ; une foi privée et individuelle. Un « religieux » islamique nécessairement 
dégénéré lui est alors opposé et définit, négativement, par son incapacité à se séculariser.

Le sécularisme impérial 
comme contrôle du culte musulman

On pourrait m’objecter que l’exclusion politique de l’indigène musulman est l’effet d’un 
christianisme sécularisé. La situation coloniale n’est-elle pas une situation d’exception ; la loi 
de 1905 n’ayant pas été appliquée en Algérie et dans les colonies ? Certes, l’exclusion politique 
qui fonde le colonialisme français n’est pas laïque au sens où nous l’entendons aujourd’hui. En 
revanche, elle n’est pas pour autant religieuse : elle relève d’un certain type de sécularité du pou-
voir. La catégorie coloniale du « musulman » est une production séculière, ethnico-juridique 
et non confessionnelle. Elle ne désigne pas un statut qui s’opposerait à l’identité catholique de 
l’État français et qu’il faudrait abroger par conversion. Au contraire, le musulman doit rester 
musulman pour être nié dans son droit. C’est le renvoi à une identité « religieuse » considérée 
comme monolithique et immuable car « raciale » qui le produit comme sujet colonisé. Aussi 

9 L’expression est de Philippe Régnier, cf. art cit., p. 69.
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pratiques d’évangélisation. Être français n’étant plus être catholique – juifs et protestants sont 
citoyens français et le catholicisme n’est plus religion d’État – les musulmans doivent pouvoir 
devenir français. Mais à quelle condition ? À condition de se séculariser. Pour Urbain, la « race 
musulmane » doit se civiliser et se franciser en sécularisant sa religion. Urbain se réserve le droit 
et le privilège de déterminer les conditions de l’évolution de la « race » musulmane. Seule une 
réforme de la religion islamique permettrait aux musulmans de devenir français.

Pour Urbain, « le premier résultat de notre conquête », c’est-à-dire de la colonisa-
tion de l’Algérie par la France, est censé être « la séparation radicale du temporel et du spirituel 
dans la société musulmane6 ». Urbain est ici le représentant de ce que je nomme l’Empire mais 
pas d’une idéologie coloniale censée être homogène. L’Empire est le télos, l’horizon final de 
la colonie et la colonisation est son moyen. Du point de vue de l’Empire séculier, l’intégration 
citoyenne est la consécration et la justification rétrospective du processus de colonisation. Par 
bien des aspects, ce que je nomme ici « Empire » a été mis en échec par la colonisation réelle. 
Toutefois, pour le pouvoir impérial, sécularisation de l’islam et colonisation de l’Algérie, réforme 
politique de la religion colonisée et domestication de la « race arabe », tendent à s’identifier. 
Urbain réclame, dans un autre texte nommé L’Algérie française, une réforme religieuse de la 
lecture du Coran et la considère comme un « préalable sine qua non pour réaliser l’égalité civique 
et politique7 ». Ayant affirmé la légitimité de l’annexion et justifié que les musulmans, dans l’état 
supposé de barbarie dans lequel ils se trouvent, ne jouissent pas des droits du citoyen français, 
Urbain en arrive en effet à déterminer les conditions de la sortie prochaine de l’indigénat. La 
civilisation des indigènes n’est autre, pour Urbain, qu’une réforme de « l’Islam des Arabes ». Bref, 
la « rédemption » des indigènes – le mot est d’Urbain – est la production d’un « Islam de France ». 
La sécularisation de l’islam devient la condition de la suppression prochaine de l’indigénat et 
donc la légitimation de son effectivité présente. Tant que les musulmans ne se séculariseront 
pas, ils n’auront pas droit à la citoyenneté. L’argumentaire de la Réforme de l’islam par la France 
séculière justifie ainsi cette loi d’exception qui constitue l’indigénat tout en la définissant comme 
provisoire. La justification de la non-citoyenneté indigène s’enracine alors dans l’idée d’une 
incompatibilité entre l’islam tel qu’il est en Algérie française et le sécularisme européen. Seule 
sa réforme coloniale par la civilisation française peut donc rendre islam et France compatibles.

« Tant que les Indigènes n’auront pas opéré une séparation radicale entre le 
spirituel et le temporel, tant que leur culte et leurs dogmes religieux seront en contradiction 
avec nos Codes, ils ne pourront être investis du titre de citoyens français. Il faut que le Koran 
devienne pour eux un livre purement religieux, sans action sur la législation civile. Ce pro-
grès n’est pas impossible. D’autres peuples sont sortis de l’organisation théocratique et se 
sont rangés sous un gouvernement séculier, sans abdiquer leurs croyances8. »

6 op.cit, p. 37. 
7 Philippe Régnier, « Le discours colonial des saints simoniens » in Le Choc colonial et l’islam, J.P. Luizard (dir.), La 
Découverte, Paris, 2006, p. 69.
8 Ismayl Urbain, L’Algérie française : indigènes et immigrants, Challamel, Paris, 1862, p. 6.

Une réforme séculière de l’islam qui le rende compatible avec le droit français est 
donc érigée en condition officielle d’accès des musulmans au statut de citoyen. Le Coran doit 
devenir un texte strictement religieux sans être ni politique ni social. L’attribution de la ci-
toyenneté séculière suppose ainsi de sonder scientifiquement la nature les opinions religieuses 
et non d’y être indifférent. Le sécularisme d’Urbain le conduit à surestimer l’importance du 
« religieux » dans le comportement humain et social dans la mesure même où il cherche à sé-
culariser le colonialisme. C’est, plus précisément, le religieux dans son impureté théocratique 
supposée, dans sa liaison indue à la vie sociale et politique qui est exclu par Urbain.

C’est au sein de ce « discours laïc avant la lettre9 » qu’Urbain « théocratise » l’islam 
à réformer. La justification de l’exclusion politique des indigènes musulmans consiste à rendre 
la citoyenneté conditionnelle. Elle consiste à soumettre l’accès aux droits civiques à la condition 
d’une réforme de l’islam, d’un islam moderniste fondé sur la raison et les sciences et appelé de 
ses vœux par un musulman converti. C’est une subjectivité métisse, française et musulmane qui 
formule une ségrégation qui, tout en étant séculière, n’en est pas moins politique, religieuse et 
raciale à la fois. Ainsi, en construisant une théorie de l’assimilation des indigènes à la France, les 
artisans de la politique du Second Empire ont en même temps contribué à construire le stigmate 
racial du colonisé par l’intermédiaire du religieux. À travers ce musulman socialiste qu’est Ismaël 
Urbain, l’Empire séculier français statue donc sur ce que doit être l’islam à la place des musulmans. 
C’est ainsi qu’un certain concept moderne de la « religion » comme foi intérieure devient nor-
matif à travers ce discours réformiste. L’islam doit devenir une simple foi en Dieu et être séparée 
des pratiques traditionnelles et contingentes qui sous-tendent son culte dans un contexte donné. 
Le « religieux » sécularisé est celui qui correspond à un concept normatif de ce qu’est censé être 
l’essence de toute religion ; une foi privée et individuelle. Un « religieux » islamique nécessairement 
dégénéré lui est alors opposé et définit, négativement, par son incapacité à se séculariser.

Le sécularisme impérial 
comme contrôle du culte musulman

On pourrait m’objecter que l’exclusion politique de l’indigène musulman est l’effet d’un 
christianisme sécularisé. La situation coloniale n’est-elle pas une situation d’exception ; la loi 
de 1905 n’ayant pas été appliquée en Algérie et dans les colonies ? Certes, l’exclusion politique 
qui fonde le colonialisme français n’est pas laïque au sens où nous l’entendons aujourd’hui. En 
revanche, elle n’est pas pour autant religieuse : elle relève d’un certain type de sécularité du pou-
voir. La catégorie coloniale du « musulman » est une production séculière, ethnico-juridique 
et non confessionnelle. Elle ne désigne pas un statut qui s’opposerait à l’identité catholique de 
l’État français et qu’il faudrait abroger par conversion. Au contraire, le musulman doit rester 
musulman pour être nié dans son droit. C’est le renvoi à une identité « religieuse » considérée 
comme monolithique et immuable car « raciale » qui le produit comme sujet colonisé. Aussi 

9 L’expression est de Philippe Régnier, cf. art cit., p. 69.
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est-ce au nom du respect de la religion des autochtones qu’a d’abord lieu le renvoi à un « statut 
personnel » indigène. Le « musulman » et le « juif » sont littéralement produits comme jouis-
sants des prérogatives de ce « statut ». Dès lors que la sécularité de l’Empire français exige que 
ce statut soit respecté, c’est elle qui légitime l’exception juridique qui inaugure l’indigénat.

Si coloniser est exproprier, la construction du « religieux » en participe de façon 
décisive. En réduisant l’algérien au « musulman », le pouvoir colonial en fait une minorité « reli-
gieuse » sur un territoire devenu français et non plus le propriétaire légitime de sa terre. L’expro-
priation coloniale des terres a donc supposé de tracer les frontières du laïc et du « religieux ». 
La propriété a été définie par les colons comme un espace séculier et laïc : ce qui signifie que 
la propriété est un espace au sein duquel le Code civil – fruit de la laïcisation du droit – doit 
s’appliquer. L’imposition du droit de la propriété privée moderne a consisté à délimiter l’espace 
de la propriété comme étant laïc et l’espace de la vie indigène comme un espace « religieux ». 
À l’inverse, la sphère de ce qui est censé être « religieux » a été laissée à la guise des indigènes.

« Il faut s’attacher seulement à séparer dans le Coran le spirituel du temporel, il faut 
soumettre la propriété au Code Napoléon. Aucun Arabe ne s’y refusera10. »

La thèse est simple : il est nécessaire de distinguer le spirituel et le temporel dans 
le Coran à la place des musulmans qui n’en sont pas capables. Ce qui est spirituel doit être 
respecté en tant que relevant de ce qui est purement « religieux ». Ce qui est temporel doit 
être régulé par le droit séculier français. Ainsi, la propriété doit être soumise à un Code sécu-
larisé ; ce qui conduira les indigènes à être légalement dépossédés de leurs terres. C’est ainsi 
que l’expropriation des terres s’autorise de la tolérance et de la réforme religieuse. En ce sens, 
l’expropriation coloniale est peut-être le secret de la réforme de l’islam.

Cette expropriation coloniale est incompréhensible si elle se trouve réduite 
à une simple négation répressive. Elle procède par la construction d’un nouveau statut et 
d’un nouveau sens de l’islam tout en délimitant sa sphère d’expression légitime. En effet, le 
colonialisme n’a certainement pas favorisé les aspects « spirituels » de l’islam en supprimant 
l’ensemble des aspects juridiques de celui-ci, comme pourrait le suggérer l’archive citée. Il 
a bien plutôt conduit à définir et concevoir le droit islamique dans les termes du droit privé 
occidental : comme un mode de régulation des rapports matrimoniaux ou une sorte de « code 
de la famille indigène ». Ce processus n’est pas isolé : la formation du concept et des pratiques 
modernes de la « shari’a » dans l’Égypte coloniale semble être comparable11. Le prétendu 
« droit islamique » contemporain est, en ce sens, peut-être moins islamique que colonial. Il 
faudrait étudier, dans cet esprit, comment « islam » et régulation de la sexualité ont alors été 
associés, tant dans l’orientalisme que dans l’islamisme.

10 Algérie : Immigrants et indigènes, Challamel, Paris, 1863, p. 22.
11 Voir Talal Asad, Formations of the Secular, Standford University Press, Standford, 2003, chapitre 5, p. 205-256.

C’est donc la construction séculière des frontières du religieux et l’assignation 
publique des populations colonisées à des appartenances dites « religieuses » qui permet à l’Em-
pire de coloniser au nom de la Révolution française. Cette construction du religieux relève de 
ce que je propose de nommer le sécularisme impérial. En situation coloniale, ce sécularisme 
se définit par le contrôle sécuritaire de l’islam, de son culte et de son enseignement12. En 
d’autres termes, l’État français contrôle le culte musulman en Algérie comme il contrôle les 
cultes reconnus en métropole. C’est pourquoi il est possible d’affirmer qu’une extension co-
loniale et officieuse du système des cultes reconnus en Algérie a lieu. Certes, l’islam ne semble 
jamais avoir été reconnu officiellement comme tel ; Ismaël Urbain militait pour que ce fut 
le cas, explicitant ainsi le statut implicite de cet islam pro-colonial qu’il fallait construire de 
toutes pièces. En effet, le contrôle colonial de l’islam s’inscrit dans un cadre institutionnel qui 
relève de ce que Jean Baubérot nomme le « premier seuil de laïcisation » de la France : la poli-
tique des cultes reconnus. Les cultes catholique, juif et protestant sont financés par un État 
séculier qui ne se revendique d’aucune religion tout en proclamant le catholicisme « religion 
de la majorité ». Tel est le socle du sécularisme impérial. On peut estimer que cette politique 
des cultes reconnus s’étend à l’Algérie, entre 1830 et 1851, par le contrôle de la formation des 
imams et la prise en charge du traitement des rabbins.

Ainsi, la minorisation religieuse de l’indigène relève bien d’une stratégie de 
transfert impérial de la structure du sécularisme français en Algérie. Certes, cette sécularité 
impériale semble en contradiction avec ce que nous comprenons spontanément aujourd’hui 
sous le terme « laïcité ». Mais elle n’était en aucun cas en contradiction avec la sécularité 
revendiquée par le régime impérial et dans l’Europe du XIXe siècle qui imprègne encore la 
tradition républicaine. Le régime républicain de la séparation laïque n’a pas conduit, que ce 
soit en Algérie ou en France, à la suppression de cette verticalité ou à l’absence de l’inter-
vention de l’État au sein des cultes. En effet, la séparation de 1905 n’abolit pas la régulation 
étatique des cultes même si elle la libéralise en supprimant, par l’article 20 notamment, le 
système des cultes reconnus qui supposait leur prise en charge financière ; les Églises n’étant 
plus de droit public mais de droit privé, en tant que corps constitués. Elle ne s’émancipe pas 
à proprement parler d’une tutelle « religieuse » : en abrogeant le Concordat, elle libéralise un 
dispositif d’administration des cultes déjà sécularisé13.

Après l’Empire ?
Les événements qui ont secoué la France sont sans précédents. Mais les médias n’ont pas été 
à la hauteur de cette nouveauté. On a répété, à rebours de la singularité de l’événement, de 
vieux poncifs devenus monnaie courante depuis les années 1980 ; « les musulmans peuvent-
ils s’intégrer en Europe ? », « L’islam est-il compatible avec la laïcité ? » et, bien sûr, « L’islam 

12 Voir la contribution de Raberh Achi dans le présent numéro. 
13 Cf. Agier-Cabanne, « La laïcité, exception libérale dans le modèle français » in Cosmopolitiques, no 16, 2007, p. 133-144. 
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est-ce au nom du respect de la religion des autochtones qu’a d’abord lieu le renvoi à un « statut 
personnel » indigène. Le « musulman » et le « juif » sont littéralement produits comme jouis-
sants des prérogatives de ce « statut ». Dès lors que la sécularité de l’Empire français exige que 
ce statut soit respecté, c’est elle qui légitime l’exception juridique qui inaugure l’indigénat.

Si coloniser est exproprier, la construction du « religieux » en participe de façon 
décisive. En réduisant l’algérien au « musulman », le pouvoir colonial en fait une minorité « reli-
gieuse » sur un territoire devenu français et non plus le propriétaire légitime de sa terre. L’expro-
priation coloniale des terres a donc supposé de tracer les frontières du laïc et du « religieux ». 
La propriété a été définie par les colons comme un espace séculier et laïc : ce qui signifie que 
la propriété est un espace au sein duquel le Code civil – fruit de la laïcisation du droit – doit 
s’appliquer. L’imposition du droit de la propriété privée moderne a consisté à délimiter l’espace 
de la propriété comme étant laïc et l’espace de la vie indigène comme un espace « religieux ». 
À l’inverse, la sphère de ce qui est censé être « religieux » a été laissée à la guise des indigènes.

« Il faut s’attacher seulement à séparer dans le Coran le spirituel du temporel, il faut 
soumettre la propriété au Code Napoléon. Aucun Arabe ne s’y refusera10. »

La thèse est simple : il est nécessaire de distinguer le spirituel et le temporel dans 
le Coran à la place des musulmans qui n’en sont pas capables. Ce qui est spirituel doit être 
respecté en tant que relevant de ce qui est purement « religieux ». Ce qui est temporel doit 
être régulé par le droit séculier français. Ainsi, la propriété doit être soumise à un Code sécu-
larisé ; ce qui conduira les indigènes à être légalement dépossédés de leurs terres. C’est ainsi 
que l’expropriation des terres s’autorise de la tolérance et de la réforme religieuse. En ce sens, 
l’expropriation coloniale est peut-être le secret de la réforme de l’islam.

Cette expropriation coloniale est incompréhensible si elle se trouve réduite 
à une simple négation répressive. Elle procède par la construction d’un nouveau statut et 
d’un nouveau sens de l’islam tout en délimitant sa sphère d’expression légitime. En effet, le 
colonialisme n’a certainement pas favorisé les aspects « spirituels » de l’islam en supprimant 
l’ensemble des aspects juridiques de celui-ci, comme pourrait le suggérer l’archive citée. Il 
a bien plutôt conduit à définir et concevoir le droit islamique dans les termes du droit privé 
occidental : comme un mode de régulation des rapports matrimoniaux ou une sorte de « code 
de la famille indigène ». Ce processus n’est pas isolé : la formation du concept et des pratiques 
modernes de la « shari’a » dans l’Égypte coloniale semble être comparable11. Le prétendu 
« droit islamique » contemporain est, en ce sens, peut-être moins islamique que colonial. Il 
faudrait étudier, dans cet esprit, comment « islam » et régulation de la sexualité ont alors été 
associés, tant dans l’orientalisme que dans l’islamisme.

10 Algérie : Immigrants et indigènes, Challamel, Paris, 1863, p. 22.
11 Voir Talal Asad, Formations of the Secular, Standford University Press, Standford, 2003, chapitre 5, p. 205-256.

C’est donc la construction séculière des frontières du religieux et l’assignation 
publique des populations colonisées à des appartenances dites « religieuses » qui permet à l’Em-
pire de coloniser au nom de la Révolution française. Cette construction du religieux relève de 
ce que je propose de nommer le sécularisme impérial. En situation coloniale, ce sécularisme 
se définit par le contrôle sécuritaire de l’islam, de son culte et de son enseignement12. En 
d’autres termes, l’État français contrôle le culte musulman en Algérie comme il contrôle les 
cultes reconnus en métropole. C’est pourquoi il est possible d’affirmer qu’une extension co-
loniale et officieuse du système des cultes reconnus en Algérie a lieu. Certes, l’islam ne semble 
jamais avoir été reconnu officiellement comme tel ; Ismaël Urbain militait pour que ce fut 
le cas, explicitant ainsi le statut implicite de cet islam pro-colonial qu’il fallait construire de 
toutes pièces. En effet, le contrôle colonial de l’islam s’inscrit dans un cadre institutionnel qui 
relève de ce que Jean Baubérot nomme le « premier seuil de laïcisation » de la France : la poli-
tique des cultes reconnus. Les cultes catholique, juif et protestant sont financés par un État 
séculier qui ne se revendique d’aucune religion tout en proclamant le catholicisme « religion 
de la majorité ». Tel est le socle du sécularisme impérial. On peut estimer que cette politique 
des cultes reconnus s’étend à l’Algérie, entre 1830 et 1851, par le contrôle de la formation des 
imams et la prise en charge du traitement des rabbins.

Ainsi, la minorisation religieuse de l’indigène relève bien d’une stratégie de 
transfert impérial de la structure du sécularisme français en Algérie. Certes, cette sécularité 
impériale semble en contradiction avec ce que nous comprenons spontanément aujourd’hui 
sous le terme « laïcité ». Mais elle n’était en aucun cas en contradiction avec la sécularité 
revendiquée par le régime impérial et dans l’Europe du XIXe siècle qui imprègne encore la 
tradition républicaine. Le régime républicain de la séparation laïque n’a pas conduit, que ce 
soit en Algérie ou en France, à la suppression de cette verticalité ou à l’absence de l’inter-
vention de l’État au sein des cultes. En effet, la séparation de 1905 n’abolit pas la régulation 
étatique des cultes même si elle la libéralise en supprimant, par l’article 20 notamment, le 
système des cultes reconnus qui supposait leur prise en charge financière ; les Églises n’étant 
plus de droit public mais de droit privé, en tant que corps constitués. Elle ne s’émancipe pas 
à proprement parler d’une tutelle « religieuse » : en abrogeant le Concordat, elle libéralise un 
dispositif d’administration des cultes déjà sécularisé13.

Après l’Empire ?
Les événements qui ont secoué la France sont sans précédents. Mais les médias n’ont pas été 
à la hauteur de cette nouveauté. On a répété, à rebours de la singularité de l’événement, de 
vieux poncifs devenus monnaie courante depuis les années 1980 ; « les musulmans peuvent-
ils s’intégrer en Europe ? », « L’islam est-il compatible avec la laïcité ? » et, bien sûr, « L’islam 

12 Voir la contribution de Raberh Achi dans le présent numéro. 
13 Cf. Agier-Cabanne, « La laïcité, exception libérale dans le modèle français » in Cosmopolitiques, no 16, 2007, p. 133-144. 
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peut-il se réformer ? » Les intellectuels ont leur part de responsabilité dans la diffusion du 
« problème musulman » ; s’autorisant souvent de l’histoire comparée des religions ou d’un 
orientalisme plus ou moins vague14. Toutefois, la prégnance idéologique de ce faux- « pro-
blème » n’est-elle que la répétition de discours coloniaux ? Si « paradigme postcolonial » il y 
a, force est de constater, qu’en ce cas précis, il opère à sa limite.

Ce ne sont pas les adversaires de l’accès des indigènes à la citoyenneté qui se sont 
servis de l’idée d’une réforme de l’islam à l’époque coloniale. Au contraire, l’injonction à 
réformer l’islam renvoie à la façon dont l’Empire français a conçu, depuis la métropole et contre 
un bon nombre de colons et de colonialistes, l’émancipation des indigènes comme l’achève-
ment nécessaire de la colonisation. Ce sont donc d’abord les dirigeants de l’Empire et non les 
populations européennes de la colonie qui ont inventé l’« indigène » et différer indéfiniment son 
devenir-citoyen sous le prétexte d’une réforme de l’islam toujours à venir. L’idée d’une réforme 
de l’islam a non seulement conduit la France à tenter de produire « son islam » mais elle l’a 
aussi conduit à déterminer de façon autoritaire les conditions culturelles et anthropologiques 
de l’accès à la citoyenneté politique. Bref, la République, de la IIIe à la Ve, a directement hérité 
de telles pratiques impériales ; l’« islam de France » en est l’idéal-type. Il reste à préciser com-
ment la colonie réelle a souvent mis en échec le projet impérial d’« assimilation ». Mais on 
peut déjà affirmer une chose : le spectre impérial de la République constitue bel et bien une 
menace pour la citoyenneté démocratique.

Il me semble donc impossible de lire les discours dominants sur l’islam comme 
de simples persistances de paradigmes orientalistes, déshumanisants et coloniaux. C’est dans 
l’acte de délimitation des frontières du laïc et du religieux – elles-mêmes censées dire qui est 
émancipé ou mérite de l’être et qui ne l’est pas, qui est sécularisé et qui ne l’est pas – que s’en-
racinent ces discours. Ce n’est ni exclusivement ni premièrement dans l’« orientalisme » que 
s’enracine la possibilité de parler de cette chose illusoire nommée « Islam » dans les sphères 
publiques européennes. En réalité, ce sont les résurgences des grands récits de sécularisation 
inventées au XIXe siècle qui ont nourri et qui nourrissent aujourd’hui les discours savants sur 
« l’islam ». Dans ce cadre, l’« islam » désigne une entité qui a échoué à se séculariser ou qui 
menace les acquis d’une « sécularisation » transformée en récit de l’identité nationale. C’est à 
l’histoire de ce partage déterminé, entre un islam théocratique et un Occident sécularisé, que 
cet article entend contribuer en publiant ainsi des recherches encore en cours. Mais cette dé-
finition théocratique de l’islam n’est en aucun cas strictement « occidentale » : les islamismes 
politiques aussi en héritent. Le partage entre islam et laïcité sert aussi les conservatismes et les 
intégrismes pseudo- « musulmans ». Bref, la construction d’une identité politique et cultu-
relle exclusivement « islamique » ne serait-elle qu’une autre façon de maintenir les frontières 
coloniales du « laïc » et du « religieux » ?

14 Comparer Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Le Seuil, Paris, 2003 (1978) et, du même 
auteur, L’Islam dans les médias. Comment les médias et les experts façonnent notre regard sur le reste du monde, Sindbad, 
Paris, 2011 (1981).

Un mal français 
dès les Lumières

La prohibition de l’islam
Seloua Luste Boulbina

La référence aux Lumières est récurrente quand il s’agit aujourd’hui de défendre la « Répu-
blique » et ses valeurs, au nombre desquelles la sacro-sainte « laïcité », ou encore un islam 
« modéré » ou « moderne ». « Je suis Charlie » est un « selfie » politique qui, une fois de plus, a 
été l’occasion de se référer à Voltaire, comme à un « père » non de la tolérance, qu’il a défen-
due, mais de la « liberté d’expression ».

Les Lumières coïncident avec l’arrivée de l’islam sur la scène philosophique 
française. Comment cette religion, généralement perçue, à l’heure actuelle, comme opposée 
aux valeurs républicaines si ce n’est ennemie de la République française, est-elle alors regar-
dée ? Le cosmopolitisme des Lumières exprime, certes, la dilatation de l’espace européen 
mais « ce cosmopolitisme restreint n’a jamais dépassé le cadre de l’Europe et il repose sur un 
oubli implicite du reste du monde. C’est un peu l’anticipation de la conquête1[…] Il est donc, 
tout à la fois, la prise de conscience de cette mutation, l’oubli des autres cultures et des autres 
civilisations au-delà des frontières élargies de l’espace européen2. »

Les philosophes, les écrivains et les artistes vivent alors dans le cadre d’une hégé-
monie de la France en Europe. Le français y est la langue véhiculaire. Certains parlent même 
d’une Europe française au siècle des Lumières3. Mais les Lumières n’oublient pas, comme le 
soutient l’historien, les autres cultures et les autres civilisations. Elles cherchent au contraire à 
les intégrer dans leurs propres catégories et leurs propres perspectives, qu’il s’agisse de ce qui 
est à l’est ou à l’ouest de l’Europe. L’Europe des Lumières peut être ainsi saisie, intellectuelle-
ment, comme prise entre deux mondes. À l’ouest l’esclavage, à l’est l’islam.

1 Souligné par moi.
2 Pierre Chaunu, La Civilisation de l’Europe des Lumières, Flammarion, Champs, 1982, p. 36.
3 Voir Louis Réau, L’Europe française au siècle des Lumières (1938), Albin Michel, 1971.
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