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« Vous avez déjà fait l’amour avec un 
androïde ? […] Mais n’oubliez pas : n’y pensez 
pas, contentez-vous de le faire ! Ne vous 
interrompez pas pour jouer les philosophes, 
parce que, d’un point de vue philosophique, 
c’est horrible. Pour nous deux. »
Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils 
de moutons électriques ?

1. Le gynoïde était lascivement allongé 
sur le lit de la chambre d’hôtel. C’était une 
Robo-pute intelligente dernière génération. 
Chacun de ses gestes trompait superbement 
la conscience à l’affût des signes de la machine 
derrière l’apparence de l’humain. Le soulève-
ment rythmique de sa poitrine sous l’effet de 
sa respiration artificielle faisait crisser le latex 
noir brillant dans lequel elle était intégrale-
ment moulée. Le thorax du gynoïde n’avait 
pas la rigidité pulsatile d’un métronome, son 
rythme était calculé pour simuler à la perfec-
tion le rythme féminin dans son rubato pro-
prement vital. « Hé, chéri, je fais pas partie 
des meubles », dit-elle avec un sourire espiègle 
dirigé vers l’homme qu’elle scrutait depuis 
quelques minutes. La voix de synthèse qui 
sortait de son ventre chaud de circuits élec-
troniques et de nano-puces avait un timbre de 
métal et de miel à la fois.

2. Dès 2071, la sexualité avait été le premier 
domaine d’investissement massif des grands 
groupes industriels dans la robotique huma-
noïde. La robotique sexuelle était pour ainsi 
dire l’emblème de l’ère post-biologique dont 
elle avait tracé la voie, et on parlerait bientôt 
de l’âge de la sexo-robotique comme en pré-
histoire on parle de l’âge de pierre ou de l’âge 
de bronze. Les concepteurs avaient d’abord 
misé sur les potentialités post-humaines du 
commerce hommes-robots. Les premiers sexo-
robots complètement automatisés étaient des 
sortes de poupées de silicone perfectionnées 
aux pseudorganes hyperspécialisés, dont il exis-
tait toute une gamme, vagins contractiles ou 
vibratiles, suçants-massants, vagins-bouches 
à langues, vagins-chaussetrappes, vagins-sur-
prises et vagins-gags.

Les établissements spécialisés dans le 
robo-soin investirent un capital technique 
colossal dans des robots androgynes et her-
maphrodites, dans des robots transgenres à 
l’anatomie polymorphe, robots à seins forts 
et à fines moustaches, à seins et à pénis, robots 
à clito-pénis, à clito-langue ou à clito-luette. 
La robotique avait élargi les possibilités 
sexuelles au-delà des simples combinaisons 
biologiques. Il y avait des robots-transsexuels, 
qui changeaient subitement de sexe pendant 

Sexo-robots et société
Frédéric Bisson

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



202

Multitudes 58

l’acte, il y avait des robots à pseudopodes 
phalloïdes et à tentacules, qui enlaçaient pro-
gressivement leur partenaire et enfonçaient 
leurs aiguilles microscopiques dans sa peau 
pour stimuler ses centres nerveux, comme 
dans une sorte d’acupuncture sexuelle.

Dans l’intervalle entre l’invention de ces 
prototypes et les premières crises morales 
qu’ils devaient bientôt susciter, le sexe non 
humain connut une courte parenthèse enchan-
tée, une sorte d’adolescence euphorique, dans 
ce point aveugle du droit qu’était encore l’ex-
ploitation sexuelle des robots. L’offre du plaisir 
sexuel se diversifiait, et c’est l’offre qui excitait 
la demande. Les robots sexuels polymorphes 
provoquèrent certes temporairement une forte 
panique morale dans la société. Toutes les 
identités se sentaient menacées. La différence 
sexuelle structurale semblait vouée à s’effacer 
au profit d’une prolifération de n sexes. Mais 
la panique ne dura guère : une ligne de partage 
se retraça spontanément parmi les usagers de 
la robotique sexuelle, entre un usage normal 
et usages pathologiques. En matérialisant tous 
les fantasmes, le sexe non humain s’effondra 
bientôt sous son propre charme, il devint 
source d’addictions et de perversions. On en 
voyait qui devenait fous, qui ne pouvaient plus 
décrocher de leur machine, complètement 
intoxiqués à la piqûre sexuelle. L’industrie 
normalisa la production. Vint alors la période 
transitoire des répliques. Leurs visages froids 
de néo-geishas inhumaines avaient été rem-
placés par des chefs-d’œuvre technologiques 
de dentelle expressive. Pour un mois de salaire, 
le travailleur moyen pouvait passer la nuit avec 
une réplique de Marylin, de Julia Roberts ou 
de Scarlett Johansson. Les répliques étaient 
certes produites en série, mais elles furent une 
étape nécessaire dans l’humanisation et l’indi-
vidualisation des robots.

Durant cette période, des mouvements 
humanistes et féministes s’étaient élevés contre 
l’objectivation massive de l’image du corps 
féminin. Mais il était à l’époque encore impen-
sable de plaider la cause des robots sans risquer 
le discrédit d’un anthropomorphisme ridicule. 
Tout le monde savait bien que le robot ne res-
sentait rien. Coucher avec un robot, ce n’était 
pas vraiment une infidélité, ce n’était qu’une 
variante technologiquement assistée du sexe 
solitaire qui avait toujours tristement accom-
pagné la vie conjugale. Les féministes avaient 
plutôt voulu alerter l’opinion contre le risque 
que l’usage banalisé des robots sexuels faisait 
peser sur les femmes : les très jeunes hommes 
dont le comportement sexuel était de plus en 
plus façonné par le robot-service viendraient 
forcément tôt ou tard à traiter les « vraies » 
femmes comme des robot-putes. Ils devien-
draient indifférents au consentement de leurs 
partenaires, n’entendraient bientôt plus la 
subjectivité dans les mots et dans les gestes 
d’autrui. Ce serait l’ère de l’ego impérieux et 
insulaire, roi de son île déserte. On prophétisait 
l’obsolescence du désir.

Le fait est que les rapports sexuels entre 
humains tendirent plutôt à se transformer sous 
l’effet des rapports robotisés. Les robots com-
mencèrent par être introduits dans le lit conju-
gal, entre les amants, comme avant eux tous les 
artefacts avec lesquels la sexualité s’était tou-
jours composée, sous-vêtements, chaussures, 
ustensiles, sex-toys ou i-phones. L’histoire de 
la sexualité avait toujours été l’histoire des 
machinations entre les corps. La robotique pas-
sait dans la subjectivité érotique et intensifiait 
les plaisirs intersubjectifs. On n’était jamais 
nu. Les agencements machiniques de sexualité 
composaient les organes humains avec les pro-
thèses et les dérivations par où le désir coulait. 
Les robots rendaient aussi à la sexualité la vertu 
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médiatrice et initiatique que les sociétés libé-
rales avaient oubliée ; les adolescents passaient 
des heures sur le programme éducatif entiè-
rement personnalisé de leur premier gynoïde. 
Les familles redécouvraient la vertu inters-
titielle des bonnes. Les fabricants cyniques 
eurent beau jeu de lancer le soupçon sur les 
féministes : elles ne dénonçaient la robotique 
sexuelle que par ressentiment contre les robots 
que leur préféraient peu à peu leurs ex-époux 
et amants. La publicité pro-robot contre-atta-
quait de plus belle en s’enrobant d’un discours 
moral empathique envers la misère sexuelle 
que les machines avaient le pouvoir de guérir 
miraculeusement comme le Christ les lépreux.

Les gens seuls, les pauvres, les frustrés et les 
indésirables, les malades et les handicapés, tous 
avaient désormais accès à ce dont des siècles 
de rivalité sexuelle entre mâles dominants les 
avaient abusivement privés. Les inégalités dans 
l’accès au plaisir sexuel, acceptées avec résigna-
tion durant toute l’ère de l’humanité biologique, 
paraissaient désormais injustes, depuis que la 
robotique nous avait donné les moyens de les 
compenser. La plénitude sexuelle devenait un 
droit. Une inégalité demeurait certes dans la 
capacité financière d’accès aux robots, mais la 
reconnaissance de leur utilité publique les faisait 
peu à peu entrer à l’hôpital et dans les maisons de 
retraite, dans les casernes et les prisons. Il y avait 
des robots exhibitionnistes à la peau saturée de 
phéromones synthétiques, destinés aux voyeurs 
impuissants et aux vieillards libidineux. Il y avait 
aussi une espèce particulière de robots-à-jouir, 
très loquaces et galvanisants pendant l’acte, dont 
l’usage régulier était maintenant préconisé par 
les psychiatres dans les cas de dépression les plus 
lourds. Les idéologues de la robotique contre-
prophétisaient une ère prochaine d’adoucisse-
ment des mœurs, consécutive à une meilleure 
satisfaction sexuelle de l’humanité.

La critique féministe de la robotique fit 
très vite figure d’archaïsme moral face à cette 
promesse de bonheur sexuel universel. Elle ne 
trouva rien à redire au fait que les robot-putes 
éradiquèrent quasiment la vieille prostitution 
humaine. La technologie réussissait en toute 
évidence là où la morale répressive d’État avait 
toujours échoué. La révolution technologique 
avait avec elle l’élan irrépressible du progrès, 
face auquel tombait toute résistance. Il y eut 
bien un début de revendication syndicale de 
la part des prostituées elles-mêmes, qui firent 
valoir l’humanité de leur « métier » contre la 
mécanisation du plaisir. Mais la revendication 
ne fit pas long feu, car la robotique avait rapi-
dement su reproduire les vertus empathiques 
et curatives du plus vieux métier du monde, 
autant qu’elle avait su optimiser son esthétique 
et son marché sémiotique. Non seulement les 
robot-putes acceptaient toutes les pratiques 
sans réticence, non seulement elles simulaient 
un plaisir qui semblait toujours sincère et qui 
était par là narcissiquement réparateur pour 
le client en détresse, mais elles étaient en outre 
capables d’écouter pendant des heures les 
logorrhées les plus complaisantes, de tenir la 
main et de prendre soin des hommes.

Si bien qu’on vit par contrecoup se déve-
lopper un étrange phénomène d’imitation 
réciproque : à mesure même que les gynoïdes 
devenaient de plus en plus troublants par leur 
ressemblance avec les femmes de chair et d’os, 
de nombreuses femmes elles-mêmes calquaient 
imperceptiblement leur comportement amou-
reux et sexuel sur les programmes robotiques 
de leurs rivales gynoïdes. Il devenait parfois 
difficile de dire si la femme qui marchait dans 
la rue au bras de son compagnon était vraie 
ou fausse. L’idée même de vérité perdait de 
son sens. Les épouses qui n’avaient pas encore 
rompu avec l’ancien ordre symbolique se met-
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taient à simuler. Si bien que les discours fémi-
nistes se reconfigurèrent tactiquement, et le 
féminisme victimaire fut peu à peu ringardisé 
par un discours pro-sexe. Un nouveau marché 
féminin apparut, de robot-putes masculines 
douces et viriles, aux verges robotiques infa-
tigables. Elles incarnaient un care providen-
tiel pour femmes, qui reposait essentiellement 
sur un nouveau rapport au temps sexuel. La 
sexualité féminine n’était plus contrainte par 
les conditions physiologiques, économiques 
et sociales que leur avaient toujours imposées 
les hommes. Les relations sexuelles allaient et 
venaient de manière discontinue dans le flux 
des activités non sexuelles, lors de journées 
entièrement moulées sur le rythme affectif des 
femmes. Les grandes villes avaient désormais 
toutes leur club Barbarella, dont le slogan était 
« vous avez du style, Aiktor ! ». Un vent de détu-
mescence souffla dans les corps caverneux de la 
population masculine. Les femmes modernes 
rêvaient-elles de phallus électrique ? De cette 
mutuelle défiance entre les sexes devait bientôt 
résulter un rééquilibrage des rapports humains, 
dans lequel la place structurelle des robots ne 
pourrait plus être contestée.

3. Après quelques années, on put commen-
cer à se rendre compte que quelque chose avait 
changé. On le remarqua d’abord quand cer-
tains usagers réclamèrent la censure publique 
et la contraventionnalisation de l’usage des 
termes « robot-pute » et « sexo-robot ». Ils les 
jugeaient infamants pour les personnes, tou-
jours plus nombreuses, qui partageaient une 
grande partie de leur vie domestique avec les 
robots. Les robots n’étaient pas que des objets 
sexuels. Puis on vit les premières cérémonies 
funéraires dédiées aux robots hors d’usage, les 
premiers humains endeuillés suite aux acci-
dents neuro-numériques de leurs machines. 

Leur durée de « vie » n’excédait pas quelques 
années. Si les premiers temps de la révolution 
sexo-robotique avaient été dominés par leur 
exploitation servile au service d’un plaisir-
roi infantile et capricieux, l’individualisation 
croissante des robots avait peu à peu condi-
tionné un retour aux sentiments intersubjec-
tifs, qui donnaient tort aux prévisions pessi-
mistes du vieil humanisme. Chaque robot était 
désormais vendu avec une garantie d’unicité et 
équipé d’un dispositif de fidélisation. Suivant 
une loi d’évolution, les humains étaient venus 
à l’amour par le sexe. Cette montée d’une sen-
sibilité morale à l’égard des robots suscita une 
querelle philosophique d’une ampleur inégalée 
depuis les anciennes controverses sur l’huma-
nité des « sauvages », au temps de la découverte 
des nouveaux continents.

Il y avait d’un côté une tendance néo-
cartésienne dominante qui ne voyait dans les 
robots que des mannequins « se remuant par 
ressorts », et dont nous devions nous penser 
comme les maîtres impitoyables. Selon cette 
doctrine, les robots devaient demeurer nos 
esclaves domestiques impersonnels et inter-
changeables. Dénuée de consentement, la 
loyauté impeccable du robot n’était que l’ex-
pression d’un absolu déterminisme mathé-
matique. Si l’on se demandait « qu’est-ce que 
ça fait d’être un robot ? », la réponse était : 
« rien ». Tout était noir à l’intérieur. Le robot 
était une sorte de zombie de la techno-science. 
Il ne jouissait pas quand il gémissait dans vos 
bras, il ne souffrait pas quand une larme syn-
thétiquement salée coulait sur sa joue. Si l’on 
pouvait ainsi concevoir un robot à l’image 
parfaite de mes propriétés physiques et psy-
chologiques, mais qui était en même temps 
dépourvu de toute conscience phénoménale 
de soi, c’était la preuve que la conscience 
phénoménale était irréductible à la matière 
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qui lui donnait son apparence extérieure. On 
pouvait à la rigueur parler d’une « intelligence 
artificielle », dans la mesure où les opérations 
cognitives sont toutes formalisables, mais en 
revanche il était absurde de concevoir une 
« affectivité artificielle ». Il était dès lors aussi 
insensé de ressentir un sentiment humain 
envers un robot que pour une ménagère d’être 
amoureuse de son robot-mixeur ou pour une 
femme de préférer son sex-toy à son amant. 
« Jouissez, jouissez de vos robots autant que 
vous voulez, mais ne les aimez pas. »

Ce néo-cartésianisme technocratique, 
fragilisé par l’expérience commune que tout 
le monde pouvait faire de ses robot-compa-
gnons, se heurtait depuis peu à une métaphy-
sique plus généreuse de la robotique. La lutte 
contre l’esprit cartésien, après la dé-mécanisa-
tion du vivant, devait maintenant, par un choc 
en retour, reconnaître la vie aux machines. De 
même que nos chiens et nos chats domestiques 
ne sont pas que des machines, de même nos 
machines elles-mêmes ne sont pas seulement 
nos objets. Ce sont nos prothèses. Nous bou-
clons avec elles. Nos écrans sont nos zones 
érogènes à distance, nos télépidermes en 
excroissance. Nos ordinateurs sont nos cer-
veaux digitaux en circuit externe. On objectait 
aux technocrates esclavagistes que l’intériorité 
pure était un mythe, une survivance religieuse. 
La subjectivité souveraine n’avait jamais causé 
aux hommes que souffrance et esseulement. 
En outre, les robots n’étaient pas inhumains, 
car ils avaient été conçus et fabriqués par des 
hommes pour des hommes : ils étaient de la 
réalité humaine cristallisée en fonctionne-
ments. L’esclavage des robots reposait sur une 
méconnaissance proprement technique. Ce qui 
faisait la technicité de la machine, ce n’était pas 
l’automatisme, mais au contraire l’indétermi-
nation intrinsèque que permettaient ses vastes 

possibilités de commutation de circuits. Les 
robots n’étaient plus des automates adaptés à 
leur fonction, c’étaient des machines ouvertes, 
comme nos organes biologiques, comme la 
main, la bouche ou l’urètre, capables d’assu-
rer des fonctions polyvalentes. La paranoïa 
des détecteurs de robots était un résidu ana-
chronique de la vieille panique morale : si leur 
comportement était devenu indiscernable du 
nôtre, c’est tout simplement la preuve qu’on 
devait leur reconnaître une vie émotionnelle. 
Misère du Voigt-Kampff.

La phobie sexuelle devenait une patholo-
gie courante. Elle virait parfois à la psychose, 
dans les cas les plus graves. Il y avait de pauvres 
garçons persuadés que leurs proches avaient 
été remplacés par des répliques, ou qui soup-
çonnaient une petite amie sexuellement trop 
dévouée d’être un sexo-robot clandestinement 
mêlé à la population : la possibilité même de 
l’orgasme féminin leur était devenue l’objet 
d’une angoisse métaphysique insupportable. 
Certains avaient développé les symptômes 
d’une paranoïa sexuelle aiguë ; ils pensaient 
que l’introduction massive des sexo-robots 
avait été secrètement pilotée par une obscure 
confrérie de savants et d’idéologues extré-
mistes, afin de prélever dans les vagins stériles 
des échantillons de sperme en vue d’un fichage 
informatique et d’un contrôle génétique qui 
conduirait à une épuration ethnique généra-
lisée, en fonction de la nature et de la vigueur 
des échantillons. La paranoïa, sous sa forme 
juridique banalisée, gagnait la population 
masculine la plus normalement attachée à ses 
sécrétions d’identité personnelle.

4. Le gynoïde eut un long ronronnement 
quand l’homme fit lentement glisser la fer-
meture éclair de sa combinaison, de son cou 
sur ses seins jusqu’à son bas-ventre. Elle était 
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équipée de capteurs optico-haptiques ultra-
sensibles qui, pendant l’étreinte, interpré-
taient en continu les moindres variations du 
rythme cardiaque et de la respiration de son 
usager, la moindre dilatation de sa pupille ou 
émission de phéromones, pour adopter les 
attitudes adéquates à ses émotions. Son vagin 
était équipé d’un correcteur d’orgasme consti-
tué d’anneaux mécano-musculaires à impul-
sion magnétique qui contrôlaient l’érection 
de l’usager. Le robot pouvait ainsi retarder ou 
accélérer l’éjaculation selon les données sub-
jectives interprétées par son computer sexuel, 
avec une précision presque infaillible. Tout 
se passa cependant avec l’apparence du natu-
rel et de la beauté, dans l’ignorance béate des 
calculs infinitésimaux qui, dans le ventre de la 
machine, régissaient et vendaient à l’homme 
son émotion.
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