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Sexo-robots et société

« Vous avez déja fait Pamour avec un
androide? [...] Mais n’oubliez pas: n’y pensez
pas, contentez-vous de le faire! Ne vous
interrompez pas pour jouer les philosophes,
parce que, d’un point de vue philosophique,
c’est horrible. Pour nous deux. »

Philip K. Dick, Les androides révent-ils

de moutons électriques?

Le gynoide était lascivement allongé
sur le lit de la chambre d’hotel. Cétait une
Robo-pute intelligente derniere génération.
Chacun de ses gestes trompait superbement
la conscience a Iafftit des signes de la machine
derriere apparence de ’humain. Le souléve-
ment rythmique de sa poitrine sous effet de
sa respiration artificielle faisait crisser le latex
noir brillant dans lequel elle était intégrale-
ment moulée. Le thorax du gynoide n’avait
pas la rigidité pulsatile d’'un métronome, son
rythme était calculé pour simuler a la perfec-
tion le rythme féminin dans son rubato pro-
prement vital. « Hé, chéri, je fais pas partie
des meubles », dit-elle avec un sourire espiegle
dirigé vers 'homme qu’elle scrutait depuis
quelques minutes. La voix de synthése qui
sortait de son ventre chaud de circuits élec-
troniques et de nano-puces avait un timbre de
métal et de miel a la fois.

Des 2071, la sexualité avait été le premier
domaine d’investissement massif des grands
groupes industriels dans la robotique huma-
noide. La robotique sexuelle était pour airfsi
dire 'embléme de I’¢re post-biologique dont
elle avait tracé la voie, et on parlerait bient6t
de l'age de la sexo-robotique comme en pré-
histoire on parle de I’age de pierre ou de I'4ge
de bronze. Les concepteurs avaient d’abord
misé sur les potentialités post-humaines du
commerce hommes-robots. Les premiers sexo-
robots complétement automatisés étaient des
sortes de poupées de silicone perfectionnées
aux pseudorganes hyperspécialisés, dont il exis-
tait toute une gamme, vagins contractiles ou
vibratiles, su¢ants-massants, vagins-bouches
a langues, vagins-chaussetrappes, vagins-sur-
prises et vagins-gags.

Les établissements spécialisés dans le
robo-soin investirent un capital technique
colossal dans des robots androgynes et her-
maphrodites, dans des robots transgenres a
I’anatomie polymorphe, robots a seins forts
et a fines moustaches, a seins et & pénis, robots
a clito-pénis, a clito-langue ou a clito-luette.
La robotique avait élargi les possibilités
sexuelles au-dela des simples combinaisons
biologiques. Il y avait des robots-transsexuels,
qui changeaient subitement de sexe pendant
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Pacte, il y avait des robots a pseudopodes
phalloides et a tentacules, qui enlagaient pro-
gressivement leur partenaire et enfoncaient
leurs aiguilles microscopiques dans sa peau
pour stimuler ses centres nerveux, comme
dans une sorte d’acupuncture sexuelle.

Dans l'intervalle entre I'invention de ces
prototypes et les premieres crises morales
qu’ils devaient bientdt susciter, le sexe non
humain connut une courte parenthése enchan-
tée, une sorte d’adolescence euphorique, dans
ce point aveugle du droit qu’était encore I'ex-
ploitation sexuelle des robots. L'offre du plaisir
sexuel se diversifiait, et c’est 'offre qui excitait
la demande. Les robots sexuels polymorphes
provoquerent certes temporairement une forte
panique morale dans la société. Toutes les
identités se sentaient menacées. La différence
sexuelle structurale semblait vouée a s’effacer
au profit d’une prolifération de n sexes. Mais
la panique ne dura guere: une ligne de partage
se retraca spontanément parmi les usagers de
la robotique sexuelle, entre un usage normal
et usages pathologiques. En matérialisant tous
les fantasmes, le sexe non humain s’effondra
bient6t sous son propre charme, il devint
source d’addictions et de perversions. On en
voyait qui devenait fous, qui ne pouvaient plus
décrocher de leur machine, completement
intoxiqués a la piqiare sexuelle. Uindustrie
normalisa la production. Vint alors la période
transitoire des répliques. Leurs visages froids
de néo-geishas inhumaines avaient été rem-
placés par des chefs-d’ceuvre technologiques
de dentelle expressive. Pour un mois de salaire,
le travailleur moyen pouvait passer la nuit avec
une réplique de Marylin, de Julia Roberts ou
de Scarlett Johansson. Les répliques étaient
certes produites en série, mais elles furent une
étape nécessaire dans ’humanisation et 'indi-
vidualisation des robots.
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Durant cette période, des mouvemezhts
humanistes et féministes s'¢taient €élevés contre
I'objectivation massive de I'image du coips
féminin. Mais il était a 'époque encore impen-
sable de plaider la cause des robots sans riscfjler
le discrédit d’un anthropomorphisme ridicgle.
Tout le monde savait bien que le robot ne iffes—
sentait rien. Coucher avec un robot, ce n’é%ait
pas vraiment une infidélité, ce n’était qu’gne
variante technologiquement assistée du sexe
solitaire qui avait toujours tristement accom-
pagné la vie conjugale. Les féministes ava%nt
plut6t voulu alerter I'opinion contre le risque
que l'usage banalisé des robots sexuels faigait
peser sur les femmes: les trés jeunes hommes
dont le comportement sexuel était de plusen
plus fagonné par le robot-service viendrai%nt
forcément tot ou tard a traiter les «vraies»
femmes comme des robot-putes. Ils devien-
draient indifférents au consentement de leurs
partenaires, n’entendraient bientdt plus la
subjectivité dans les mots et dans les gestes
d’autrui. Ce serait I'¢re de Pego impérieux et
insulaire, roi de son ile déserte. On prophétisait
lobsolescence du désir.

Le fait est que les rapports sexuels entre
humains tendirent plutdt a se transformer sous
Peffet des rapports robotisés. Les robots com-
mencerent par étre introduits dans le lit conju-
gal, entre les amants, comme avant eux tous les
artefacts avec lesquels la sexualité s’était tou-
jours composée, sous-vétements, chaussures,
ustensiles, sex-toys ou i-phones. Lhistoire de
la sexualité avait toujours été 'histoire des
machinations entre les corps. La robotique pas-
sait dans la subjectivité érotique et intensifiait
les plaisirs intersubjectifs. On n’était jamais
nu. Les agencements machiniques de sexualité
composaient les organes humains avec les pro-
theses et les dérivations par ot le désir coulait.
Les robots rendaient aussi a la sexualité la vertu



Le care des robots

médiatrice et initiatique que les sociétés libé-
rales avaient oubliée; les adolescents passaient
des heures sur le programme éducatif entie-
rement personnalisé de leur premier gynoide.
Les familles redécouvraient la vertu inters-
titielle des bonnes. Les fabricants cyniques
eurent beau jeu de lancer le soupgon sur les
féministes: elles ne dénoncaient la robotique
sexuelle que par ressentiment contre les robots
que leur préféraient peu a peu leurs ex-époux
et amants. La publicité pro-robot contre-atta-
quait de plus belle en s’enrobant d’un discours
moral empathique envers la misére sexuelle
que les machines avaient le pouvoir de guérir
miraculeusement comme le Christ les 1épreux.

Les gens seuls, les pauvres, les frustrés et les
indésirables, les malades et les handicapés, tous
avaient désormais acces a ce dont des siecles
de rivalité sexuelle entre méles dominants les
avaient abusivement privés. Les inégalités dans
l'acces au plaisir sexuel, acceptées avec résigna-
tion durant toute '¢re de ’humanité biologique,
paraissaient désormais injustes, depuis que la
robotique nous avait donné les moyens de les
compenser. La plénitude sexuelle devenait un
droit. Une inégalité demeurait certes dans la
capacité financiére d’accés aux robots, mais la
reconnaissance de leur utilité publique les faisait
peu a peu entrer a ’hopital et dans les maisons de
retraite, dans les casernes et les prisons. I y avait
des robots exhibitionnistes a la peau saturée de
phéromones synthétiques, destinés aux voyeurs
impuissants et aux vieillards libidineux. Il y avait
aussi une espece particuliere de robots-a-jouir,
tres loquaces et galvanisants pendant 'acte, dont
I'usage régulier était maintenant préconisé par
les psychiatres dans les cas de dépression les plus
lourds. Les idéologues de la robotique contre-
prophétisaient une ére prochaine d’adoucisse-
ment des moeeurs, consécutive a une meilleure
satisfaction sexuelle de '’humanité.
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La critique féministe de la robotique fit
tres vite figure d’archaisme moral face a ceﬁe
promesse de bonheur sexuel universel. Elle Jge
trouva rien a redire au fait que les robot-putes
éradiquerent quasiment la vieille prostituti&n
humaine. La technologie réussissait en tou%e
évidence la o1 la morale répressive d’Etat av@lt
toujours échoué. La révolution technologlqﬁe
avait avec elle I’élan irrépressible du progr%,
face auquel tombait toute résistance. Il y et
bien un début de revendication syndicale @e
la part des prostituées elles-mémes, qui ﬁre@t
valoir ’humanité de leur « métier» contrea
mécanisation du plaisir. Mais la revendicatiéfn
ne fit pas long feu, car la robotique avait rapi-
dement su reproduire les vertus empathiques
et curatives du plus vieux métier du mon
autant qu’elle avait su optimiser son esthétiqae
et son marché sémiotique. Non seulement les
robot-putes acceptaient toutes les pratiques
sans réticence, non seulement elles simulaient
un plaisir qui semblait toujours sincere et qui
était par la narcissiquement réparateur pour
le client en détresse, mais elles étaient en outre
capables d’écouter pendant des heures les
logorrhées les plus complaisantes, de tenir la
main et de prendre soin des hommes.

Si bien qu’on vit par contrecoup se déve-
lopper un étrange phénomene d’imitation
réciproque: a mesure méme que les gynoides
devenaient de plus en plus troublants par leur
ressemblance avec les femmes de chair et d’os,
de nombreuses femmes elles-mémes calquaient
imperceptiblement leur comportement amou-
reux et sexuel sur les programmes robotiques
de leurs rivales gynoides. Il devenait parfois
difficile de dire si la femme qui marchait dans
la rue au bras de son compagnon était vraie
ou fausse. L'idée méme de vérité perdait de
son sens. Les épouses qui n’avaient pas encore
rompu avec 'ancien ordre symbolique se met-



taient a simuler. Si bien que les discours fémi-
nistes se reconfigurérent tactiquement, et le
féminisme victimaire fut peu a peu ringardisé
par un discours pro-sexe. Un nouveau marché
féminin apparut, de robot-putes masculines
douces et viriles, aux verges robotiques infa-
tigables. Elles incarnaient un care providen-
tiel pour femmes, qui reposait essentiellement
sur un nouveau rapport au temps sexuel. La
sexualité féminine n’était plus contrainte par
les conditions physiologiques, économiques
et sociales que leur avaient toujours imposées
les hommes. Les relations sexuelles allaient et
venaient de maniére discontinue dans le flux
des activités non sexuelles, lors de journées
entierement moulées sur le rythme affectif des
femmes. Les grandes villes avaient désormais
toutes leur club Barbarella, dont le slogan était
«vous avez du style, Aiktor!». Un vent de détu-
mescence souffla dans les corps caverneux de la
population masculine. Les femmes modernes
révaient-elles de phallus électrique? De cette
mutuelle défiance entre les sexes devait bientot
résulter un rééquilibrage des rapports humains,
dans lequel la place structurelle des robots ne
pourrait plus étre contestée.

Apres quelques années, on put commen-
cer a se rendre compte que quelque chose avait
changé. On le remarqua d’abord quand cer-
tains usagers réclamerent la censure publique
et la contraventionnalisation de 'usage des
termes « robot-pute» et «sexo-robot». Ils les
jugeaient infamants pour les personnes, tou-
jours plus nombreuses, qui partageaient une
grande partie de leur vie domestique avec les
robots. Les robots n’étaient pas que des objets
sexuels. Puis on vit les premieres cérémonies
funéraires dédiées aux robots hors d’usage, les
premiers humains endeuillés suite aux acci-
dents neuro-numériques de leurs machines.
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Leur durée de «vie» n’excédait pas quelques
années. Si les premiers temps de la révolution
sexo-robotique avaient été dominés par feur
exploitation servile au service d’un plaisir-
roi infantile et capricieux, l’individualisat?on
croissante des robots avait peu a peu COIEdl—
tionné un retour aux sentiments 1ntersubf€c—
tifs, qui donnaient tort aux prévisions peﬁsi—
mistes du vieil humanisme. Chaque robot egalt
désormais vendu avec une garantie d’umcﬂ% et
équipé d’un dispositif de fidélisation. Sulvgnt
une loi d’évolution, les humains étaient Ve@us
a ’amour par le sexe. Cette montée d’une se sen-
sibilité morale a I’égard des robots suscita gne
querelle philosophique d’une ampleur 1neg§1ee
depuis les anciennes controverses sur lhuﬁna—
nité des «sauvages», au temps de la decouV%rte
des nouveaux continents.

Il y avait d’'un c6té une tendance néo-
cartésienne dominante qui ne voyait dans les
robots que des mannequins «se remuant par
ressorts », et dont nous devions nous penser
comme les maitres impitoyables. Selon cette
doctrine, les robots devaient demeurer nos
esclaves domestiques impersonnels et inter-
changeables. Dénuée de consentement, la
loyauté impeccable du robot n’était que I’ex-
pression d’un absolu déterminisme mathé-
matique. Si 'on se demandait « qu’est-ce que
ca fait d’étre un robot?», la réponse était:
«rien». Tout était noir a 'intérieur. Le robot
était une sorte de zombie de la techno-science.
Il ne jouissait pas quand il gémissait dans vos
bras, il ne souffrait pas quand une larme syn-
thétiquement salée coulait sur sa joue. Si I'on
pouvait ainsi concevoir un robot a 'image
parfaite de mes propriétés physiques et psy-
chologiques, mais qui était en méme temps
dépourvu de toute conscience phénoménale
de soi, c’était la preuve que la conscience
phénoménale était irréductible a la matiere
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qui lui donnait son apparence extérieure. On
pouvait a la rigueur parler d’une «intelligence
artificielle », dans la mesure ou les opérations
cognitives sont toutes formalisables, mais en
revanche il était absurde de concevoir une
«affectivité artificielle». 11 était des lors aussi
insensé de ressentir un sentiment humain
envers un robot que pour une ménagere d’étre
amoureuse de son robot-mixeur ou pour une
femme de préférer son sex-toy a son amant.
«Jouissez, jouissez de vos robots autant que
vous voulez, mais ne les aimez pas. »

Ce néo-cartésianisme technocratique,
fragilisé par ’expérience commune que tout
le monde pouvait faire de ses robot-compa-
gnons, se heurtait depuis peu a une métaphy-
sique plus généreuse de la robotique. La lutte
contre I'esprit cartésien, apres la dé-mécanisa-
tion du vivant, devait maintenant, par un choc
en retour, reconnaitre la vie aux machines. De
méme que nos chiens et nos chats domestiques
ne sont pas que des machines, de méme nos
machines elles-mémes ne sont pas seulement
nos objets. Ce sont nos protheses. Nous bou-
clons avec elles. Nos écrans sont nos zones
érogeénes a distance, nos télépidermes en
excroissance. Nos ordinateurs sont nos cer-
veaux digitaux en circuit externe. On objectait
aux technocrates esclavagistes que 'intériorité
pure était un mythe, une survivance religieuse.
La subjectivité souveraine n’avait jamais causé
aux hommes que souffrance et esseulement.
En outre, les robots n’étaient pas inhumains,
car ils avaient été congus et fabriqués par des
hommes pour des hommes: ils étaient de la
réalité humaine cristallisée en fonctionne-
ments. L'esclavage des robots reposait sur une
méconnaissance proprement technique. Ce qui
faisait la technicité de la machine, ce n’était pas
lautomatisme, mais au contraire 'indétermi-
nation intrinseque que permettaient ses vastes
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possibilités de commutation de circuits. Les
robots n’étaient plus des automates adaptésia
leur fonction, c’étaient des machines ouvertes,
comme nos organes biologiques, comme da
main, la bouche ou I'urétre, capables d’assii-
rer des fonctions polyvalentes. La paranoja
des détecteurs de robots était un résidu anfg—
chronique de la vieille panique morale: si leﬁr
comportement était devenu indiscernable du
notre, c’est tout simplement la preuve qu’§n
devait leur reconnaitre une vie émotionnelie.
Misere du Voigt-Kampft.

La phobie sexuelle devenait une patholo-
gie courante. Elle virait parfois a la psychoi%,
dans les cas les plus graves. Ily avait de pauvres
garcons persuadés que leurs proches avaiegt
été remplacés par des répliques, ou qui soup-
gonnaient une petite amie sexuellement trop
dévouée d’étre un sexo-robot clandestinement
mélé a la population: la possibilité méme de
Porgasme féminin leur était devenue I'objet
d’une angoisse métaphysique insupportable.
Certains avaient développé les symptomes
d’une paranoia sexuelle aigué; ils pensaient
que lintroduction massive des sexo-robots
avait été secretement pilotée par une obscure
confrérie de savants et d’idéologues extré-
mistes, afin de prélever dans les vagins stériles
des échantillons de sperme en vue d’un fichage
informatique et d’'un controle génétique qui
conduirait & une épuration ethnique généra-
lisée, en fonction de la nature et de la vigueur
des échantillons. La paranoia, sous sa forme
juridique banalisée, gagnait la population
masculine la plus normalement attachée a ses
sécrétions d’identité personnelle.

6

échar

Le gynoide eut un long ronronnement
quand ’homme fit lentement glisser la fer-
meture éclair de sa combinaison, de son cou
sur ses seins jusqu’a son bas-ventre. Elle était



équipée de capteurs optico-haptiques ultra-
sensibles qui, pendant I’étreinte, interpré-
taient en continu les moindres variations du
rythme cardiaque et de la respiration de son
usager, la moindre dilatation de sa pupille ou
émission de phéromones, pour adopter les
attitudes adéquates a ses émotions. Son vagin
était équipé d’un correcteur d’orgasme consti-
tué d’anneaux mécano-musculaires a impul-
sion magnétique qui controlaient I’érection
de l'usager. Le robot pouvait ainsi retarder ou
accélérer I'éjaculation selon les données sub-
jectives interprétées par son computer sexuel,
avec une précision presque infaillible. Tout
se passa cependant avec I'apparence du natu-
rel et de la beauté, dans I'ignorance béate des
calculs infinitésimaux qui, dans le ventre de la
machine, régissaient et vendaient 8 ’homme
son émotion.
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