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Majeure 56
Devenir-Brésil 

post-Lula
Les mouvements de transformation sociale 

en Amérique latine ne peuvent être dissociés 
des combats des pauvres, des luttes indigènes 
et des problématiques des migrants. Ce sont 

toutes ces luttes qui se sont agglutinées 
en juin 2013, dans le moment constituant 

de la multitude brésilienne, qu’on ne saurait 
rabattre, comme le font les médias et la police, 

sur la contestation des grands travaux 
et des méga-événements sportifs. En témoigne 

la poétique du mouvement de juin, haut-
parleur de la résistance des pauvres dans la ville 
de Rio. L’affirmation d’une jeune manifestante 

– « je ne suis personne » – désigne le caractère 
irreprésentable d’une multitude composée par 
la coopération entre subjectivités quelconques.
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L’exode de la multitude 
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Giuseppe Cocco

Mars 2013 : la honte d’être un homme !1

Vendredi 1er mars 2013, les autorités avec la Présidente Dilma Rousseff, les gouverneur et 
maire inaugurent en grande pompe un nouveau musée à Rio : le Museu de Arte do Rio de 
Janeiro (MAR)2. La date coïncide avec le 448e anniversaire de la ville, et l’élite, avec toutes les 
forces politiques de la très grande coalition de gouvernement – locale et fédérale –, est au 
zénith et fait la fête ! Le maire de Rio vient d’être réélu au premier tour avec plus de 60 % des 
voix : une renaissance de Rio et du Brésil, un nouvel âge d’or. Le musée n’est qu’un investis-
sement en milliards pour la revitalisation des friches portuaires dans le centre-ville parmi 
bien d’autres chantiers pour la préparation des grands événements à venir : la Coupe des 
Confédérations (juin 2013), les Journées Mondiales de la Jeunesse (juillet 2013), la Coupe 
du Monde de Football (juin 2014) et enfin les Olympiades (août 2016). Le journal local pré-
sente le Musée comme si c’était une de ses activités, et ce à juste titre, puisque la gestion de 
cet investissement public est privée, et aux mains d’une fondation appartenant à la famille 
propriétaire du journal et de la télévision Globo. Des milliers de pauvres ont été évacués des 
favelas proches des quartiers riches ou des grands travaux, sans beaucoup de ménagement, 
vers de lointaines périphéries, ou tout simplement mis à la rue. Beaucoup d’autres attendent 
leur triste tour après que les murs de leurs maisons ont été marqués du sigle SMH3, initiales 
de la direction du logement de la mairie de Rio (dirigée par le Parti des Travailleurs).

1 cf. Deleuze et Guattari, Qu’est ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 1991.
2 Nous reprenons en partie l’article de Barbara Szaniecki dans cette même majeure.
3 Secretaria Municipal de Habitação (SMH). Cf. les photos de l’Icône du no 49 de Multitudes, « Occupy Rio, “Cidade 
Viva” », par Cristina Ribas : www.multitudes.net/occupy-rio-cidade-viva/

Le consensus autoréférentiel de ce mélange carioca4 des élites et de la classe 
politique était tellement évident que le curateur du MAR a lui aussi voulu mettre en scène 
la contestation : Paulo Herkenhoff et son adjointe Clarissa Diniz ont ainsi proposé une 
exposition artistique sur les luttes pour le logement… à São Paulo au début des années 
2000 (notamment du squat Prestes Maia)5. Et ce n’est pas tout : les curateurs avaient aussi 
prévu la performance d’un groupe culturel6 branché et quelque peu alternatif qui devait 
– en partenariat avec une école de samba pour enfants – animer la cérémonie d’un petit 
carnaval pasteurisé.

Mais, comme toujours, d’ingrats rabat-joie se sont invités à la fête : 200 jeunes, 
sur le parvis du MAR, furent tenus à distance par un cordon de sécurité agressif. Squatters 
des occupations du centre-ville, militants des luttes contre les expulsions forcées des pauvres 
des favelas, collectifs culturels et artistes se sont pourtant bornés à faire beaucoup de bruit 
en gratifiant les invités à leur sortie de gros mots en tout genre. Ce fut suffisant pour que la 
sécurité annule le « carnaval ». Les invités sont sortis bien gênés parmi les cris des jeunes, 
excepté un artiste s’étant récemment présenté dans Le Monde comme un « contestataire de la 
première heure »7 qui a provoqué de manière grossière les contestataires tout en restant soi-
gneusement à l’abri des policiers. Une scène qui rappelle les propos de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari : « [l]a honte d’être un homme, nous ne l’éprouvons pas seulement dans les situa-
tions extrêmes décrites par Primo Levi, mais dans des conditions insignifiantes, devant la 
bassesse et la vulgarité d’existence qui hante les démocraties […] »8. Face à ce bruit incessant, 
la Présidente Dilma a déclaré blasée aux journalistes : « C’est ça, la démocratie. » Lors de cette 
glorieuse inauguration sous les valeurs exténuées d’une démocratie de façade, les pauvres de 
Rio, d’un côté, avaient juste le droit de faire du bruit pendant que le train du progrès et son 
consensus leur passait dessus. De l’autre, les pauvres qui avaient lutté (et perdu) il y a plus 
de dix ans à São Paulo étaient aussi expropriés au niveau esthétique, leur résistance changée 
en art contemporain pour remplir le vide culturel d’une véritable machine de ségrégation 
spatiale présentée comme un musée.

Mais cette poignée de jeunes avait le courage de dire la vérité sur l’usage que 
l’élite, avec l’appui honteux du Parti des Travailleurs et de Lula, fait des chantiers des grands 
événements sportifs pour éliminer la mixité urbaine due à la résistance des pauvres et des 
noirs depuis le début du siècle9. Était criée aux autorités et aux invités la honte d’être des 
hommes, la honte des victimes de la guerre que l’État mène dans les favelas contre les jeunes 
et les noirs : « Nous ne sommes pas responsables des victimes, mais devant les victimes. »10

4 de Rio de Janeiro.
5 L’exposition avait pour titre : « O abrigo e o terreno – Arte de sociedade no Brasil » (L’abri et Le terrain : art et société 
au Brésil) avec Lygia Clark, Bispo do Rosario, Hélio Oiticica et le nouveau Ernesto Neto.
6 Coletivo Cultural Opavivará.
7 Nicolas Bourcier, « Les couleurs de la révolte », Le Monde, 4 janvier 2014.
8 Qu’est-ce que la philosophie, Minuit, Paris, 1991, p. 103.
9 Voir Giuseppe Cocco et Barbara Szaniecki dans Multitudes.
10 Deleuze et Guattari, op. cit.
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En même temps, leur manifestation n’allait pas au-delà du témoignage, posi-
tion dans laquelle il est difficile de lutter. Primo Levi décrit avec désespoir cette situation 
d’impuissance dans les dernières pages du livre qu’il a consacré à son expérience des camps : 
aucun prisonnier d’Auschwitz n’ose reprendre le cri du condamné à mort pendu pour avoir 
pratiqué un acte de résistance. À Rio, la mobilisation était très faible, la plèbe des pauvres 
ne réussissait pas à se constituer, à « faire multitude ». Rien ne semblait pouvoir arrêter le 
rouleau compresseur du consensus autoritaire que le gouvernement fédéral avait imposé à la 
ville de Rio dans son alliance avec la droite et l’élite néo-esclavagiste.

Mais ce n’était en fait qu’un début : trois mois plus tard, en juin, c’est une multi-
tude de millions de jeunes qui manifesterait et résisterait à la répression dans toutes les rues 
du Brésil. Et c’est à Rio que les manifestations se maintiendraient, tenaces et massives, jusqu’à 
aujourd’hui11. Mais retraçons l’enchaînement des événements plus en détail.

De juin 2012 à juin 2013 :  
les luttes des pauvres hors de l’impasse

La majeure « Devenir-Brésil » et la mineure « Plèbe et/ou multitude » de ce numéro sont 
issues d’un dialogue mené lors du Séminaire International « L’interpellation plébéienne : le 
printemps des peuples » qui eut lieu du 17 au 19 octobre 2012 à Montréal. André Corte et 
Vanessa Molina, chercheurs du GRIPAL, ont proposé de continuer le débat sur les différences 
et les convergences entre les deux approches des mouvements sociaux contemporains en 
termes de « multitude » et de « plèbe » dans la revue Multitudes. L’opération a été traversée 
par deux événements : l’un antérieur au projet, et l’autre après la rédaction d’une bonne par-
tie des articles des deux dossiers. Le premier fut le sommet des Nations Unies du Rio + 20, 
surtout les activités parallèles du Sommet des Peuples en ce qui nous concerne. Le deuxième 
événement, c’est l’insurrection populaire de juin 2013 au Brésil contre l’augmentation du 
prix des transports et contre le tournoi préparatoire de la Coupe du Monde de Football. On 
sait qu’au niveau officiel, la Conférence Mondiale des Nations Unies pour le Développement 
Durable (Rio + 20) fut un fiasco d’autant plus retentissant qu’il correspondait à une exacer-
bation des dérives climatiques planétaires dont la ville de Rio souffre tout particulièrement : 
pluies torrentielles et meurtrières de plus en plus fréquentes ; températures estivales torrides ; 
pollution de la mer et des plages et, surtout, pollution métropolitaine liée à des transports 
publics de très mauvaise qualité et à la croissance des voitures. Plus largement, le Brésil de 
la Présidente Dilma Rousseff exerce de fortes pressions sur les réserves indiennes et la forêt 
amazonienne à propos d’une politique de grands travaux (notamment les barrages hydro-
électriques comme celui de Belo Monte) pour soutenir l’expansion prédatrice des exploi-
tations minières et agricoles. Au même moment, le Sommet des Peuples montrait de forts 
niveaux de mobilisations et de luttes, quelle que soit la totale inexistence de ses résultats. 
Traditionnellement, le « sommet des peuples » réunit ONG, partis de gauche et syndicats (de 

11 Voir mon interview dans l’À Chaud du Multitudes no 54.

gouvernement et d’opposition), et mouvements sociaux organisés, dans les formes d’une 
« participation » pasteurisée comme nous l’avons connue lors des Forums Sociaux Mondiaux 
de Porto Alegre. C’était toujours pareil : beaucoup d’activistes dans un camping monté bien 
loin du sommet officiel, avec beaucoup de financements gouvernementaux. Mais on pouvait 
néanmoins constater au moins trois éléments innovants : la présence massive des Indiens ; la 
multiplication de manifestations anticapitalistes de centaines de jeunes qui allaient des ma-
gnifiques jardins du Flamengo, où le sommet des peuples était installé, vers un autre camp, 
appelé OcupaPovos en référence à Occupy Wall Street ; et enfin une grande manifestation de 
dizaines de milliers de personnes en clôture du sommet des peuples.

On sentait une effervescence sociale en provenance de segments différents : les 
jeunes des métropoles et les indigènes en lutte contre les grands travaux néo-développemen-
tistes pour la reconnaissance officielle de leurs terres. Des milliers d’Indiens tentèrent dans 
le centre de Rio d’investir le siège de la BNDES12, et ont été immortalisés par l’incroyable 
photographie d’un des leurs habillé d’un magnifique cocard de plumes et tirant ses flèches 
sur des membres paniqués de la sécurité.

Mais ce sont deux autres épisodes en marge, bien loin du « Sommet des peuples », 
qui ont vraiment anticipé à la fois le débat sur plèbe et multitude, et l’insurrection qui aura 
lieu exactement un an plus tard, en juin 2013. Le premier fut l’activité parallèle du sémi-
naire Terra, Terra. Le deuxième : une manifestation dans la favela Vila Autodromo, menacée 
d’expulsion et résistant depuis des années.

Le séminaire Terra, Terra était organisé par le Réseau Universidade Nômade 
proche des pensées de Negri, Guattari, Deleuze et Foucault, et le collectif ATOA, animé par 
l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, proche de l’anthropologie symétrique 
de Bruno Latour13. Les deux réseaux avaient convergé sur l’intérêt d’un débat face aux im-
passes croissantes de la représentation politique au Brésil : l’épuisement définitif, avec Dilma, 
des petites brèches démocratiques subsistant du gouvernement Lula ; et la nécessité d’appré-
hender les questions sociales et environnementales embrassant la perspective amérindienne 
aussi bien que l’anthropophagie poétique et politique d’Oswald de Andrade et Hélio Oiti-
cica. Le résultat de ce séminaire fut des plus contrastés : d’une part, le réseau Universidade 
Nômade a lancé un manifeste (Tatu or no tatu)14 portant de multiples anticipations de l’in-
surrection de juin 2013 alors que les intellectuels d’ATOA lancèrent pour leur part un petit 
journal dense sur la « fin du monde » qui aurait déjà eu lieu. D’autre part, les différences entre 
les deux réseaux, concentrées au départ sur l’acceptation ou non de l’horizon ontologique 
de la « catastrophe », ont éclaté dans un conflit ouvert sur le rapport entre les deux figures 
de « l’Indien » et du « pauvre ». Alors que l’Université Nomade essaie de penser un devenir-
pauvre des Indiens qui serait en même temps un devenir-indien des pauvres, l’anthropolo-

12 Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, la banque d’État à la tête de l’investissement industriel 
et des infrastructures dans le cadre des privatisations du gouvernement Dilma. C’est aussi la BNDES qui finance les 
travaux des groupes brésiliens du BTP à l’étranger, notamment en Amérique latine et en Afrique. 
13 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes – essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris, 1991.
14 http://uninomade.net/tenda/manifesto-uninomade-10-tatu-or-not-tatu
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11 Voir mon interview dans l’À Chaud du Multitudes no 54.

gouvernement et d’opposition), et mouvements sociaux organisés, dans les formes d’une 
« participation » pasteurisée comme nous l’avons connue lors des Forums Sociaux Mondiaux 
de Porto Alegre. C’était toujours pareil : beaucoup d’activistes dans un camping monté bien 
loin du sommet officiel, avec beaucoup de financements gouvernementaux. Mais on pouvait 
néanmoins constater au moins trois éléments innovants : la présence massive des Indiens ; la 
multiplication de manifestations anticapitalistes de centaines de jeunes qui allaient des ma-
gnifiques jardins du Flamengo, où le sommet des peuples était installé, vers un autre camp, 
appelé OcupaPovos en référence à Occupy Wall Street ; et enfin une grande manifestation de 
dizaines de milliers de personnes en clôture du sommet des peuples.

On sentait une effervescence sociale en provenance de segments différents : les 
jeunes des métropoles et les indigènes en lutte contre les grands travaux néo-développemen-
tistes pour la reconnaissance officielle de leurs terres. Des milliers d’Indiens tentèrent dans 
le centre de Rio d’investir le siège de la BNDES12, et ont été immortalisés par l’incroyable 
photographie d’un des leurs habillé d’un magnifique cocard de plumes et tirant ses flèches 
sur des membres paniqués de la sécurité.

Mais ce sont deux autres épisodes en marge, bien loin du « Sommet des peuples », 
qui ont vraiment anticipé à la fois le débat sur plèbe et multitude, et l’insurrection qui aura 
lieu exactement un an plus tard, en juin 2013. Le premier fut l’activité parallèle du sémi-
naire Terra, Terra. Le deuxième : une manifestation dans la favela Vila Autodromo, menacée 
d’expulsion et résistant depuis des années.

Le séminaire Terra, Terra était organisé par le Réseau Universidade Nômade 
proche des pensées de Negri, Guattari, Deleuze et Foucault, et le collectif ATOA, animé par 
l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, proche de l’anthropologie symétrique 
de Bruno Latour13. Les deux réseaux avaient convergé sur l’intérêt d’un débat face aux im-
passes croissantes de la représentation politique au Brésil : l’épuisement définitif, avec Dilma, 
des petites brèches démocratiques subsistant du gouvernement Lula ; et la nécessité d’appré-
hender les questions sociales et environnementales embrassant la perspective amérindienne 
aussi bien que l’anthropophagie poétique et politique d’Oswald de Andrade et Hélio Oiti-
cica. Le résultat de ce séminaire fut des plus contrastés : d’une part, le réseau Universidade 
Nômade a lancé un manifeste (Tatu or no tatu)14 portant de multiples anticipations de l’in-
surrection de juin 2013 alors que les intellectuels d’ATOA lancèrent pour leur part un petit 
journal dense sur la « fin du monde » qui aurait déjà eu lieu. D’autre part, les différences entre 
les deux réseaux, concentrées au départ sur l’acceptation ou non de l’horizon ontologique 
de la « catastrophe », ont éclaté dans un conflit ouvert sur le rapport entre les deux figures 
de « l’Indien » et du « pauvre ». Alors que l’Université Nomade essaie de penser un devenir-
pauvre des Indiens qui serait en même temps un devenir-indien des pauvres, l’anthropolo-

12 Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, la banque d’État à la tête de l’investissement industriel 
et des infrastructures dans le cadre des privatisations du gouvernement Dilma. C’est aussi la BNDES qui finance les 
travaux des groupes brésiliens du BTP à l’étranger, notamment en Amérique latine et en Afrique. 
13 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes – essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris, 1991.
14 http://uninomade.net/tenda/manifesto-uninomade-10-tatu-or-not-tatu
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La centralité paradoxale des pauvres
La sociologie critique et marxiste en général a toujours fait face à des difficultés majeures 
pour rendre compte de la composition des sociétés latino-américaines à partir de ses caté-
gories. Schématiquement, on peut imputer ces difficultés à trois déterminants spécifiques et 
interdépendants : le sous-développement, l’héritage esclavagiste et la présence – résiduelle 
ou majoritaire – des sociétés et des cultures amérindiennes. Le sous-développement avec ses 
masses de paysans pauvres et de pauvres urbanisés a toujours défié les analyses en termes 
de « classe ouvrière » et de prolétariat. Le recours à la catégorie de lumpen prolétariat n’a 
certainement pas arrangé les choses : il manquait aussi un solide horizon prolétarien auquel 
pouvoir faire contrepoint. En même temps, la présence d’une énorme population noire issue 
de l’esclavage, d’une part, et de populations amérindiennes résiduelles de la colonisation, 
d’autre part, a spécifié les masses sud-américaines. Ces « masses » se sont en effet maintenues 
(ou ont été maintenues) « marginales », tant par rapport au marché du travail qu’aux catégo-
ries de la sociologie. Elles sont donc marginales de manière ambiguë : parce qu’elles n’ont pas 
rencontré les taux de développement nécessaires à les transformer en prolétariat industriel 
(et ensuite en ouvriers) et aussi parce qu’elles sont traversées par les questions du racisme, 
de l’ethnicité et du sexisme. Leur non-insertion dans le marché du travail se dédouble ainsi 
le long de lignes de structuration des rapports sociaux qui amplifient ces difficultés initiales 
d’établir une corrélation quelconque entre composition sociale et rapports de production.

Paradoxalement, ces impasses théoriques ont transformé les approches en 
termes de classe en instruments idéologiques d’une téléologie politique qui a fini par faire 
de la question du « développement » un objectif aussi disputé que consensuel. De droite et 
de gauche, les discours majoritaires du « développementisme » se rejoignent autour de la 
même vision déterministe d’un progrès linéaire qui, par le passage du sous-développement 
au développement, doit amener de la périphérie au centre et conduire des masses marginales 
au marché du travail salarié industriel. Pour les uns, cela implique de mobiliser ces gisements 
démographiques dans le processus d’accumulation capitaliste et sa modernisation ; pour les 
autres, il s’agit de construire le projet d’émancipation socialiste sur la base matérielle d’une 
classe ouvrière constituée par l’industrialisation capitaliste. Ce consensus sui generis s’est 
forgé depuis les années 1930 sous la houlette, pourrait-on dire en paraphrasant le prophé-
tique pamphlet de Keynes, des conséquences économiques de la paix et surtout de la Grande 
Dépression : ce fut la période dite de substitution des importations et, au Brésil, du régime 
Vargas. Dans le deuxième après-guerre, sous le leadership intellectuel de Raúl Prebisch et de 
la Cepal, s’affirme le discours du développement et de l’indépendance18. L’industrialisation 
nationale avance et le PIB grimpe souvent à des rythmes très soutenus, mais de manière 
très contrastée. D’une part, malgré les poussées nationalistes, la structure de la propriété 
foncière est restée intacte et tous les mouvements pour une réforme agraire sont écrasés par 
des régimes militaires. De l’autre – et en conséquence – l’industrialisation a lieu de manière 
doublement inégale : très concentrée au niveau spatial dans les régions déjà concernées à la 

18 Voir Antonio Negri et Giuseppe Cocco, GlobAL, Amsterdam, Paris, 2007.

gie symétrique agence une direction unique du devenir-indien des pauvres. C’est clair : les 
pauvres ne sont pour Eduardo Viveiros de Castro qu’une matière brute, le résultat d’une 
domination sans rémission du capital. Voilà une forte polémique pouvant faire émerger 
débat et mobilisation sur de nouveaux espaces de réflexion et d’action politique déplaçant 
les deux termes de multitudes et/ou de plèbe de ce dossier.

Le deuxième épisode a mobilisé deux à trois mille personnes qui ont manifesté 
dans la favela Vila Autodromo, dans la zone ouest de la ville, juste à côté des travaux du som-
met officiel des Nations Unies, cœur de la zone des infrastructures olympiques. On comptait 
quatre segments d’activisme. Le premier était composé par les pauvres de la favela en lutte 
depuis longtemps contre leur déplacement à cause de la spéculation immobilière amplifiée 
par la Coupe du monde et les Jeux olympiques ; le second était celui des jeunes autonomes, 
des squats et du camp « OcupaPovo » ; le troisième était constitué par les mouvements pour 
le logement et pour la Terre (MST) ; et le dernier – imprévu – était composé de quelques 
centaines d’Indiens d’Amazonie en compagnie de leur chef mondialement connu, Raoni.

Ce fut la première mobilisation importante de résistance des favelas contre la 
multiplication des expulsions menées par le Parti des Travailleurs à Rio de Janeiro pour pré-
parer les grands événements sportifs. Mais en même temps, pauvres des favelas et jeunes acti-
vistes universitaires ou des squats (y compris de OcupaPovos) sortaient de cette expérience 
avec une très grande frustration. La partie « organisée » de la manifestation (Via Campesina, 
MST et MNLM15) avait clairement accepté des pouvoirs publics de ne pas sortir de la favela 
alors que les quelques centaines d’Indiens et de jeunes qui ne respectaient pas ce pacte ren-
contraient un impressionnant dispositif de police. Une brèche adéquate pour donner à la 
mobilisation un peu plus de réalité face à son fonctionnement institué autoréférentiel sem-
blait impossible. Le gouvernement, quant à lui, pouvait faire montre de souplesse par la voix 
du secrétaire général de la Présidence, Gilberto Carvalho16, qui négociait à côté de la police 
anti-émeute l’entrée d’un groupe de caciques indiens dans la Conférence officielle (où ils 
n’obtiendront rien du tout !). 

Un an exactement avant l’explosion sociale de juin 2013, la situation d’impasse 
dans laquelle se trouvaient les mouvements et plus généralement les luttes des pauvres au 
Brésil était donc manifeste. Elle doit être soulignée pour permettre, à la fois, de définir le débat 
plèbe et/ou multitude et l’explosion sociale à venir en juin 2013. Anticipons d’emblée quelques 
éléments de nos conclusions. Tout d’abord, le mouvement de juin 2013 se définit comme la 
rupture de cette impasse par un exode très puissant de la multitude brésilienne 17. Début 2014, 
nous savons que cet exode a continué pendant sept mois à Rio, mais pas encore s’il s’agit d’une 
« solution durable » de l’énigme qui constituait l’impasse ; ce sont ses développements de 2014 
qui le diront. Ensuite, la base de l’impasse est bien le paradoxe du gouvernement Lula au cours 
des dix dernières années : la centralité ambiguë (ou, justement, « paradoxale ») des pauvres.

15 Movimento Nacional de Luta pela Moradia.
16 Très lié à l’ancien président Lula et à l’église, Carvalho a le rôle de maintenir les contacts avec les mouvements sociaux.
17 Cf. la note 10 précédente. 
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le long de lignes de structuration des rapports sociaux qui amplifient ces difficultés initiales 
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Paradoxalement, ces impasses théoriques ont transformé les approches en 
termes de classe en instruments idéologiques d’une téléologie politique qui a fini par faire 
de la question du « développement » un objectif aussi disputé que consensuel. De droite et 
de gauche, les discours majoritaires du « développementisme » se rejoignent autour de la 
même vision déterministe d’un progrès linéaire qui, par le passage du sous-développement 
au développement, doit amener de la périphérie au centre et conduire des masses marginales 
au marché du travail salarié industriel. Pour les uns, cela implique de mobiliser ces gisements 
démographiques dans le processus d’accumulation capitaliste et sa modernisation ; pour les 
autres, il s’agit de construire le projet d’émancipation socialiste sur la base matérielle d’une 
classe ouvrière constituée par l’industrialisation capitaliste. Ce consensus sui generis s’est 
forgé depuis les années 1930 sous la houlette, pourrait-on dire en paraphrasant le prophé-
tique pamphlet de Keynes, des conséquences économiques de la paix et surtout de la Grande 
Dépression : ce fut la période dite de substitution des importations et, au Brésil, du régime 
Vargas. Dans le deuxième après-guerre, sous le leadership intellectuel de Raúl Prebisch et de 
la Cepal, s’affirme le discours du développement et de l’indépendance18. L’industrialisation 
nationale avance et le PIB grimpe souvent à des rythmes très soutenus, mais de manière 
très contrastée. D’une part, malgré les poussées nationalistes, la structure de la propriété 
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18 Voir Antonio Negri et Giuseppe Cocco, GlobAL, Amsterdam, Paris, 2007.
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anti-émeute l’entrée d’un groupe de caciques indiens dans la Conférence officielle (où ils 
n’obtiendront rien du tout !). 

Un an exactement avant l’explosion sociale de juin 2013, la situation d’impasse 
dans laquelle se trouvaient les mouvements et plus généralement les luttes des pauvres au 
Brésil était donc manifeste. Elle doit être soulignée pour permettre, à la fois, de définir le débat 
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luttes se diffusent tout au contraire socialement dans des segments jusqu’alors exclus à la fois 
de la production – c’est-à-dire de la condition ouvrière, de classe – et de l’action syndicale 
et politique – et donc des luttes de classes. Le socialisme ne s’entend plus comme dévelop-
pement national ou comme sa conséquence et les transformations des années 1980 et 1990 
apparaissent dans une perspective beaucoup moins déterministe que celle de la majorité de 
la littérature critique. Il n’y a pas seulement eu la violence de la restructuration capitaliste et 
des processus de déterritorialisation et reterritorialisation qui la déterminent et traversent, 
mais aussi la puissance de nouvelles formes de résistance capables d’affirmer la différence sur 
le terrain de la résistance aux processus de prolétarisation.

La mobilité inclusive de l’exclusion
Le capitalisme global et cognitif est en ce sens une adéquation qui vise à inclure les pauvres 
en tant que tels, c’est-à-dire directement dans les territoires productifs sans passer par le 
traditionnel processus de prolétarisation, sans donc les transformer en ouvriers par inser-
tion dans le rapport salarial. Les « pauvres » sont stratégiques pour le capitalisme globalisé 
et ils le sont justement parce qu’ils sont aux marges. Leur marginalité n’est plus un résidu 
négatif, mais une ressource !

Cette nouvelle modalité d’inclusion fonctionne d’une part par la réduction des 
droits du travail et l’exclusion du système de protection sociale qui lui était lié. Nous avons 
donc l’impression de faire face à un processus d’exclusion sociale, comme si le nouveau 
type de capitalisme était une sorte de machine masochiste qui saperait ses propres bases 
d’accumulation en rejetant des masses croissantes de populations pauvres que la sociologie 
définit comme jetables. C’est comme si le racisme était non pas la machine infernale de l’in-
fériorisation des hommes destinés à la surexploitation esclavagiste, mais quelque chose de 
purement culturel et qu’il faudrait donc condamner moralement. Or le capitalisme cognitif 
inclut tout au contraire tout le monde comme affirmation de la phase de la subsomption 
réelle : il est le moteur d’une globalisation sans précédent qui « inclut » des centaines de mil-
lions de Chinois, d’Indiens et de Brésiliens. D’autre part, pour inclure les exclus en tant que 
tels, ce capitalisme globalisé dont la valeur est cognitive doit s’organiser en réseau, directe-
ment sur les territoires. Pour ce faire, il a besoin de tout privatiser, surtout les services que le 
capitalisme fordiste avait pu laisser aux soins de l’État.

Le rapport d’exclusion est inversé pour passer à l’inclusion des exclus qui 
continuent d’être… exclus, c’est-à-dire pauvres. Voici enfin l’ambiguïté du gouvernement 
Lula ou de ce que l’on peut mieux définir comme la « centralité paradoxale » des pauvres 
dans le « lulisme ». D’une part, Lula et le PT arrivent au pouvoir sur la base de l’abandon de 
toute volonté de rupture, sans le moindre projet de réforme et en acceptant donc une glo-
balisation néolibérale sans grandes secousses. D’autre part, le gouvernement Lula lançait 
deux nouveaux types de politiques sociales : de redistribution générale du revenu et plus 
transversales en termes d’accès et de droits des « minorités » (surtout l’action affirmative 
pour les noirs et les Indiens).

fin du XIXe grâce aux impacts des immigrations internationales, elle l’est aussi socialement 
en conservant la stratification raciste de l’héritage toujours vivant de l’esclavage et de la 
colonisation des Indiens. L’exode rural devient alors la voie de fuite et de lutte obligée pour 
les paysans pauvres des régions les plus subordonnées au pacte agraire ultra-conservateur. 
Une urbanisation extrêmement rapide et brutale, bien au-delà des capacités de l’industria-
lisation, oblige les migrants ruraux à auto-construire d’une façon extrêmement précaire en 
amplifiant le phénomène des favelas né lors de l’abolition de l’esclavage au passage du XIXe 
au XXe siècle. La crise de la dette et sa décennie perdue des années 1980, aggravée par l’hégé-
monie néolibérale du Consensus de Washington des années 1990, ont ensuite définitivement 
enterré la possibilité qu’un processus d’industrialisation transforme les masses marginales 
en prolétariat industriel.

C’est au bout de ces vingt années de désindustrialisation et de globalisation 
des économies nationales que les différents pays d’Amérique du Sud ont réalisé un virage 
à gauche de ses gouvernements. Dans les années 2000, à commencer par le Venezuela de 
Chavez, puis le Brésil de Lula et immédiatement après l’Argentine de Nestor Kirchner, le 
continent bascule. La Bolivie, l’Équateur, le Paraguay et l’Uruguay viendront se joindre au 
mouvement. Or il est symptomatique de constater que, si ce virage à gauche a été commun 
à tout le subcontinent, chacun des pays est marqué par des trajectoires politiques et sociales 
singulières. On peut ébaucher cette singularité des « virages à gauche », d’une part, en fai-
sant référence au profil des différents présidents et à leurs forces politiques respectives : un 
ancien « montonero » issu de la gauche péroniste en Argentine, un sous-officier de l’armée au 
Venezuela, un jeune économiste en Équateur, un ancien curé de la théorie de la libération au 
Paraguay, un ouvrier syndicaliste au Brésil et, enfin, un Indien aymara en Bolivie. La singula-
rité des trajectoires est tout aussi visible dans l’absence d’un modèle de référence. La tentative 
qu’a faite Chavez d’occuper ce « vide de projet » par la proposition d’un improbable « socia-
lisme du XXIe siècle » a fait long feu, à commencer par Venezuela qui constitue aujourd’hui le 
maillon le plus faible des nouveaux gouvernements sud-américains.

La figure d’Evo Morales, le Président bolivien, nous permet de caractériser le pa-
radoxe : des forces politiques « alternatives » de gauche arrivent au pouvoir au moment précis 
où les bases sociales et politiques progressistes traditionnelles s’effritent, balayées par la sta-
gnation et la globalisation. D’une part, la « gauche » se fragmente et perd l’horizon national 
du développementiste qui fonctionnait à la fois comme politique économique et moteur 
du processus de prolétarisation. D’autre part, de nouvelles forces de « gauche » se forment à 
partir des luttes et des mouvements de nouveaux sujets sociaux. Le Président bolivien, il y a 
vingt ans, ne se serait pas identifié comme « indien » mais comme « ouvrier » des mines de 
Potosi d’où il a été obligé d’émigrer à cause de la crise et de la réorganisation du travail et son 
organisation d’appartenance aurait été la COB (Comisión Obrera Boliviana). Aujourd’hui, 
il revendique son identité « indienne » et son organisation est le MAS (Movimiento al Socia-
lismo), issue des luttes des cultivateurs de coca dans le Chapare où ont dû migrer les Indiens 
privés d’emplois dans les mines du haut plateau. Mais la perte du traditionnel terrain de 
classe ne signifie ni l’arrêt des luttes ni l’épuisement d’une dynamique de changement. Les 
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luttes se diffusent tout au contraire socialement dans des segments jusqu’alors exclus à la fois 
de la production – c’est-à-dire de la condition ouvrière, de classe – et de l’action syndicale 
et politique – et donc des luttes de classes. Le socialisme ne s’entend plus comme dévelop-
pement national ou comme sa conséquence et les transformations des années 1980 et 1990 
apparaissent dans une perspective beaucoup moins déterministe que celle de la majorité de 
la littérature critique. Il n’y a pas seulement eu la violence de la restructuration capitaliste et 
des processus de déterritorialisation et reterritorialisation qui la déterminent et traversent, 
mais aussi la puissance de nouvelles formes de résistance capables d’affirmer la différence sur 
le terrain de la résistance aux processus de prolétarisation.

La mobilité inclusive de l’exclusion
Le capitalisme global et cognitif est en ce sens une adéquation qui vise à inclure les pauvres 
en tant que tels, c’est-à-dire directement dans les territoires productifs sans passer par le 
traditionnel processus de prolétarisation, sans donc les transformer en ouvriers par inser-
tion dans le rapport salarial. Les « pauvres » sont stratégiques pour le capitalisme globalisé 
et ils le sont justement parce qu’ils sont aux marges. Leur marginalité n’est plus un résidu 
négatif, mais une ressource !
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qu’a faite Chavez d’occuper ce « vide de projet » par la proposition d’un improbable « socia-
lisme du XXIe siècle » a fait long feu, à commencer par Venezuela qui constitue aujourd’hui le 
maillon le plus faible des nouveaux gouvernements sud-américains.

La figure d’Evo Morales, le Président bolivien, nous permet de caractériser le pa-
radoxe : des forces politiques « alternatives » de gauche arrivent au pouvoir au moment précis 
où les bases sociales et politiques progressistes traditionnelles s’effritent, balayées par la sta-
gnation et la globalisation. D’une part, la « gauche » se fragmente et perd l’horizon national 
du développementiste qui fonctionnait à la fois comme politique économique et moteur 
du processus de prolétarisation. D’autre part, de nouvelles forces de « gauche » se forment à 
partir des luttes et des mouvements de nouveaux sujets sociaux. Le Président bolivien, il y a 
vingt ans, ne se serait pas identifié comme « indien » mais comme « ouvrier » des mines de 
Potosi d’où il a été obligé d’émigrer à cause de la crise et de la réorganisation du travail et son 
organisation d’appartenance aurait été la COB (Comisión Obrera Boliviana). Aujourd’hui, 
il revendique son identité « indienne » et son organisation est le MAS (Movimiento al Socia-
lismo), issue des luttes des cultivateurs de coca dans le Chapare où ont dû migrer les Indiens 
privés d’emplois dans les mines du haut plateau. Mais la perte du traditionnel terrain de 
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C’est ce régime matériel qui tombe en panne en juin 2013 avec l’éclosion d’un 
formidable cycle de luttes : derrière les statistiques de la mobilité verticale, se mobilise une 
nouvelle force de travail : celle qui dépend de l’inclusion des pauvres en tant que tels. Non pas 
une nouvelle classe moyenne, mais une nouvelle composition sociale du travail par l’inclu-
sion des pauvres entre les réseaux et les rues du terrain métropolitain au niveau duquel ils 
s’organisent horizontalement. Ce qui a eu lieu en juin, c’est justement la transformation de 
la plèbe des pauvres en une multitude puissante. Dès juin 2013, et ça continue aujourd’hui, 
toutes les luttes minoritaires rencontrent un terrain d’amplification et de reconnaissance 
sans précédent puisqu’elles peuvent s’épanouir totalement en dehors de la dialectique du 
développement ou de la décroissance.

Jusqu’en juin 2013, le Brésil était donc le pays d’Amérique du Sud où les condi-
tions d’expression des luttes, des revendications rencontraient le plus de contraintes et res-
taient confinées sur le terrain de l’émeute qui n’arrive pas à « faire multitude », où le rapport 
entre pauvres et multitude reste une énigme. Juin est ainsi une rupture, même encore pré-
caire et vouée à une répression féroce de la part du gouvernement Dilma et du PT en 2014. 
Du coup, le chemin que le gouvernement et le PT semblent avoir choisi, avec leurs alliés 
réactionnaires, est celui d’une militarisation d’autant plus honteuse qu’elle est suicidaire.

La mobilisation au-delà de la mobilité
La centralité des pauvres a été fondamentale pour affirmer le projet de pouvoir de Lula (le 
« lulisme ») alors qu’elle est vécue en même temps par le gouvernement lui-même comme 
un frein à dépasser. Après la crise du capitalisme global de 2008, avec Dilma (mais si c’était 
Lula à nouveau, ça n’aurait rien changé), les pauvres reviennent à la « case départ », là où 
la tradition positiviste de la gauche et le tiers-mondisme les avaient toujours maintenus, à 
savoir au statut de matériau brut prêt à être transformé en quelque chose de « mieux ». Or, 
comme le souligne Donna Haraway, « traiter la nature humaine non pas comme un produit 
de l’Histoire, mais comme un matériau brut » fait partie d’une opération de « naturalisation 
de l’histoire humaine »19. De ce point de vue, il est assez ironique de voir les ennemis jurés, 
Dilma et l’anthropologie symétrique, converger dans leur approche de la figure du « pauvre » 
pour ensuite s’opposer dialectiquement sur ses implications politiques. Pour l’anthropo-
logue, il faut que les pauvres s’acheminent sur la courbe de la décroissance qui les mènera de 
nouveau dans la forêt, un agencement à sens unique, un devenir-indien totalement négatif 
et dialectique. Pour Dilma et Lula, c’est dans la direction opposée qu’il faut aller : faire sortir 
des forêts les Indiens qui résistent aux grands travaux (les barrages) et aux avancées illégales 
des activités agricoles et minières ; en même temps, il faut prolétariser les pauvres des grandes 
villes en leur offrant une perspective d’emploi salarié surtout de type industriel qui les trans-
forme en « classe ouvrière ». Dans les deux cas, les « pauvres » doivent être « éliminés » en 
fonction de deux téléologies : celle de la fin du monde ou celle du futur du progrès : les deux 
faces d’une même catastrophe. Dans le devenir-indien des pauvres, c’est la décroissance qui 
doit jouer le long d’une ingénierie reverse, une téléologie négative de la fin du monde. Dans 
l’autre perspective, c’est la chronologie de la croissance qui nourrit la téléologie positive du 
progrès et d’une classe ouvrière qui serait un pur produit évolutionniste, totalement linéaire : 
ici la catastrophe est en même temps niée et produite (déforestation, invasion des voitures, 
pollution, grands barrages, etc.)20.

Mais ça n’a pas fonctionné ! La prolétarisation des pauvres n’a pas eu lieu, même 
si c’est leur pratique électorale qui a permis l’arrivée du PT et de ses alliés. Mais le PT, Lula et 
Dilma n’ont aucun compromis avec la téléologie marxiste. Si ce n’est pas le prolétariat que la 
modernisation produit, c’est alors une autre classe, toujours déterminée objectivement par 
le capital et lisible au niveau électoral. Voilà donc que, même sans devenir « classe ouvrière », 
les pauvres sont transformés en quelque chose d’organisable par la rationalité étatique et 
capitaliste. Les effets de la croissance et de la diminution des inégalités sont ainsi statistique-
ment traités comme un gigantesque (et traditionnel) phénomène de « mobilité » d’ascension 
verticale. Objets des politiques sociales, les pauvres sont ainsi censés traverser les courbes 
de revenu, de l’extrême pauvreté en direction d’une nouvelle classe moyenne. Les transfor-
mations sociales sont réduites à une mobilité ascendante des pauvres obtenant un pouvoir 
d’achat de « classe moyenne ».

19 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature, Actes Sud, Paris, 2009.
20 Il reste que la téléologie négative de l’anthropologie symétrique est une alliée – malgré elle – des luttes contre le 
totalitarisme potentiel (et de plus en plus réel) de la téléologie « positive » du progrès. 

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



Accélérationnisme ?

79

Multitudes 56

78 79

Majeure Devenir-Brésil post-Lula

C’est ce régime matériel qui tombe en panne en juin 2013 avec l’éclosion d’un 
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Du coup, le chemin que le gouvernement et le PT semblent avoir choisi, avec leurs alliés 
réactionnaires, est celui d’une militarisation d’autant plus honteuse qu’elle est suicidaire.
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« lulisme ») alors qu’elle est vécue en même temps par le gouvernement lui-même comme 
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Lula à nouveau, ça n’aurait rien changé), les pauvres reviennent à la « case départ », là où 
la tradition positiviste de la gauche et le tiers-mondisme les avaient toujours maintenus, à 
savoir au statut de matériau brut prêt à être transformé en quelque chose de « mieux ». Or, 
comme le souligne Donna Haraway, « traiter la nature humaine non pas comme un produit 
de l’Histoire, mais comme un matériau brut » fait partie d’une opération de « naturalisation 
de l’histoire humaine »19. De ce point de vue, il est assez ironique de voir les ennemis jurés, 
Dilma et l’anthropologie symétrique, converger dans leur approche de la figure du « pauvre » 
pour ensuite s’opposer dialectiquement sur ses implications politiques. Pour l’anthropo-
logue, il faut que les pauvres s’acheminent sur la courbe de la décroissance qui les mènera de 
nouveau dans la forêt, un agencement à sens unique, un devenir-indien totalement négatif 
et dialectique. Pour Dilma et Lula, c’est dans la direction opposée qu’il faut aller : faire sortir 
des forêts les Indiens qui résistent aux grands travaux (les barrages) et aux avancées illégales 
des activités agricoles et minières ; en même temps, il faut prolétariser les pauvres des grandes 
villes en leur offrant une perspective d’emploi salarié surtout de type industriel qui les trans-
forme en « classe ouvrière ». Dans les deux cas, les « pauvres » doivent être « éliminés » en 
fonction de deux téléologies : celle de la fin du monde ou celle du futur du progrès : les deux 
faces d’une même catastrophe. Dans le devenir-indien des pauvres, c’est la décroissance qui 
doit jouer le long d’une ingénierie reverse, une téléologie négative de la fin du monde. Dans 
l’autre perspective, c’est la chronologie de la croissance qui nourrit la téléologie positive du 
progrès et d’une classe ouvrière qui serait un pur produit évolutionniste, totalement linéaire : 
ici la catastrophe est en même temps niée et produite (déforestation, invasion des voitures, 
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Mais ça n’a pas fonctionné ! La prolétarisation des pauvres n’a pas eu lieu, même 
si c’est leur pratique électorale qui a permis l’arrivée du PT et de ses alliés. Mais le PT, Lula et 
Dilma n’ont aucun compromis avec la téléologie marxiste. Si ce n’est pas le prolétariat que la 
modernisation produit, c’est alors une autre classe, toujours déterminée objectivement par 
le capital et lisible au niveau électoral. Voilà donc que, même sans devenir « classe ouvrière », 
les pauvres sont transformés en quelque chose d’organisable par la rationalité étatique et 
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ment traités comme un gigantesque (et traditionnel) phénomène de « mobilité » d’ascension 
verticale. Objets des politiques sociales, les pauvres sont ainsi censés traverser les courbes 
de revenu, de l’extrême pauvreté en direction d’une nouvelle classe moyenne. Les transfor-
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