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Mahler prophète
Frédéric Bisson

« Mon temps viendra. »
Gustav Mahler

Dans les dernières années du xixe siècle, Gustav Mahler porte le romantisme à un point 
extrême, à la fois d’incandescence et d’exténuation. Fruit tardif et acide des idéaux roman-
tiques, la Troisième Symphonie en incarne tous les paradoxes. Honnie par ses contempo-
rains, la musique de Mahler est pourtant prophétique, au même sens où on peut le dire de 
la littérature de Kafka et d’Orwell. Après un siècle, le temps de Mahler est venu. Il aura fallu 
l’expérience des crimes de masse du xxe siècle pour lui reconnaître rétrospectivement sa va-
leur prémonitoire. On a beaucoup parlé de l’ironie musicale grinçante de Mahler. Comme a 
dit Bernstein, ses contemporains entendaient ses marches martiales et maniaques au premier 
degré, sans voir que les marcheurs porteraient bientôt un svastika sur leur uniforme. Mahler 
n’est cependant pas un musicien critique. Il adhère positivement aux marches militaires et 
aux folklores imaginaires qu’il thématise. Il en fait l’élan vital de la Symphonie. Sa politique 
entretient un rapport plus empathique – et aussi plus dangereux – avec cette mégalomanie 
qu’il est le seul à pouvoir transmuer. Ce que Mahler a vu en musique, ce ne sont pas seule-
ment les terreurs politiques du xxe siècle, c’est une conception plus profonde de la « grande 
politique » dont notre temps serait encore capable.

La loi du contraste
La Troisième de Mahler est une Natursinfonie. L’été 1896, retiré dans son Häuschen de Stein-
bach, il traduit en musique la vie de la Nature dont il est environné, le contraste entre le pay-
sage de la campagne fleurie et les falaises rocheuses abruptes du Höllengebirge. Suivant le mot 
de Mahler, la Symphonie a pour vocation de « bâtir un monde ». Chaque mouvement de la 

3e Symphonie, 1er mouvt - mes. 1 (1er thème)
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Troisième est dédié à l’un des règnes (« Ce que me content les rochers », « Ce que me content 
les fleurs des champs », « Ce que me content les animaux de la forêt », « Ce que me conte 
l’homme », etc.). D’un mouvement à l’autre, la Symphonie parcourt ainsi graduellement tous 
les étages d’une immense Nature pyramidale : des minéraux aux végétaux, aux animaux, aux 
hommes, pour s’élever jusqu’aux anges et à l’amour de Dieu que célèbre l’Adagio final. Cette 
œuvre cumule tous les signes d’un romantisme échevelé. Elle unit le sens de la Terre et l’appel 
de l’infini. Tellurisme vertigineux qui traverse les frontières entre territoires, fleurs, oiseaux 
et hommes, et les ouvre à une vibration plus fondamentale par laquelle ils sont tous reliés, 
comme Empédocle avec le feu souterrain de l’Etna. L’homme lui-même, dont la voix surgit 
au milieu de la Symphonie avec les mots poétiques de Nietzsche (O Mensch ! Gib Acht !), n’est 
pas un empire dans un empire. Il est le produit d’un rapport avec les forces non humaines 
qui le traversent, forces minérales et animales qu’il transfigure, comme la tonalité immobile 
de ré mineur du premier mouvement se réfléchit dans la conscience qui s’éveille (Quatrième 
Mouvement). Conscience malheureuse qui, comme la chouette de Minerve, attend la Nuit 
pour se dissocier de la vie déjà faite. Telle est la leçon apparente de la Symphonie : l’homme 
ne prend sens que dans le processus d’évolution qui le dépasse.

Pour être romantique, il ne suffit cependant pas de rappeler l’homme à un ordre 
cosmique ou naturel qui le précède. La vision écologiste conservatrice qui réduit la Nature à 
un « écosystème » statique est incompatible avec la vision romantique : la Nature dont Mahler 
donne l’image est au contraire éruptive, explosive, anarchisante. La Troisième n’est pas pasto-
rale, elle est dédiée à la puissance sauvage du grand Pan. À la base de cette pyramide sympho-
nique, le premier mouvement de la Troisième est en effet un monstre musical. Ce morceau 
est structuré par le contraste entre deux thèmes hétérogènes et immiscibles :

A) une marche funèbre lancinante, au tempo lent, sorte de récitatif en ré mineur 
porté par les timbres graves des cuivres de l’orchestre ;

B) la marche pulsée, implacable et expansive, qui s’en dégage peu à peu dans une 
orchestration de fanfare.

En apparence, le contraste entre ces deux éléments thématiques personnifie la 
lutte entre la vie et la matière. Ce n’est pas seulement comme dans l’ouverture de Tannhaüser, 
où les deux thèmes antagoniques (du pur amour chrétien et de l’amour sensuel païen) sont 
brutalement juxtaposés. Dans la Troisième, le thème B ne perce qu’après plusieurs poussées, 
en repoussant peu à peu le récitatif contre lequel il lutte. Le thème A exprime la Nature 
immobile, prisonnière de la matière inorganique. Le thème B exprime au contraire l’éveil de 
la vie qui se libère peu à peu de la matière.

Ces deux ensembles thématiques A et B appartiennent à deux styles musicaux 
qui tranchent l’un sur l’autre. Le thème A appartient à la tradition symphonique du roman-
tisme germanique, issue de Beethoven et prolongée par Bruckner : musique de grand style, 
emphatique et ténébreuse. Par contraste, le thème B appartient à la sphère « inférieure » de la 
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musique fonctionnelle, celle des marches militaires et de la musique de kiosque. Ce contraste 
stylistique est la loi d’airain de la Symphonie mahlérienne : chez Mahler, le flux symphonique 
ne coule qu’entre le haut et le bas, comme le Rhin de Hölderlin. Clichés et rengaines mélo-
diques, marches, ländler, folklores, le matériau bassement « populaire » de Mahler a été raillé 
pour sa « banalité » et sa « trivialité horripilante » au regard du grand style qu’il brise de l’inté-
rieur. Loin d’être une incohérence formelle, ce contraste entre hétérogènes obéit au contraire 
à une rigoureuse nécessité. Si Mahler a besoin d’une fanfare de régiment pour incarner le 
cortège de Bacchus du thème B, c’est parce que la marche, dans sa procession anarchique, 
exprime la force vitale, l’énergie non encore substantialisée dans les formes de vie végétale et 
animale qu’incarneront les deuxième et troisième mouvements de la Symphonie.

Micropolitique d’un thème de Mahler
Mais le programme conscient n’épuise pas le sens de l’œuvre. L’idiome musical du thème 
B est doté d’une force immanente, en deçà de la représentation symbolique. La Nature non 
humaine chez Mahler est entièrement politisée : elle parle avec la voix la plus humaine, la plus 
urbaine qui soit. Richard Strauss figurait les fanfares de la Troisième par l’image d’immenses 
bataillons de travailleurs se rendant au Prater pour la fête de mai. Cette image n’est pas pure-
ment subjective. Clamé par huit cors à l’unisson en ouverture de la Symphonie, puis repris 
en fa majeur dans la marche de Bacchus, le thème B est en effet la réminiscence d’un air 
folklorique de Thuringe qui a servi de support à un célèbre chant estudiantin, « Wir hatten 
gebauet ein stattliches Haus ».

Le texte de cette chanson fut écrit par August von Binzer en 1819, en signe de 
défiance à l’égard du Prince Metternich. Ayant pris prétexte du meurtre d’August von Kot-
zebue pour instaurer une surveillance stricte des universités, Metternich venait de dissoudre 
autoritairement la Burschenshaft pangermaniste de Jena. Dans une reprise de cette attitude 
de défiance, le même texte fut chanté le 20 décembre 1878 par les étudiants viennois du Lese-
verein der deutschen Studenten Wiens (Société de lecture des étudiants allemands de Vienne), 
qui venait à son tour d’être dissous par le gouvernement, sous prétexte du danger idéo-
logique qu’il constituait pour l’État. « La maison peut s’effondrer, qu’importe ! Son esprit 
vit à l’intérieur de nous tous ». Or, pendant ses études à Vienne à partir de 1875, Mahler a 
été membre du Cercle Pernerstorfer, jeunes wagnériens qui pilotaient le Leseverein. Sous 
l’influence de cette contre-culture postromantique, il renie le libéralisme des Habsbourg 
dont, en tant que Juif, il a pourtant largement bénéficié pendant son enfance bourgeoise en 
Moravie. Il se convertit alors à l’idéologie populiste de cette jeune intelligentsia antilibérale 
et antirationaliste1. Presque vingt ans après la manifestation de 1878, le chant estudiantin 
Wir hatten gebauet… revient à Mahler de son passé viennois pour ouvrir triomphalement sa 
Troisième Symphonie.

1	 Concernant la contre-culture étudiante à Vienne et son influence sur Mahler, voir William J. McGrath, Dionysian 
Art and Populist Politics in Austria, Yale University Press, New Haven, 1974.
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Quelle est exactement la politique de Mahler ? Il est bien connu que Mahler, 
abattu par sa culpabilité amoureuse envers Alma, a rencontré Freud à Leyde en 1910. Mais 
il existe entre ces deux hommes une relation indirecte, beaucoup moins connue, qui passe 
par la médiation de la chanson de Binzer. Dans les années 1895-1900, à la même époque 
où Mahler compose la Troisième, Freud travaille de son côté à L’interprétation des rêves. En 
mai 1898, sur les conseils de Wilhelm Fliess, il abandonne non sans douleur le matériau d’un 
rêve jugé embarrassant : « mon deuil du rêve perdu n’est pas encore terminé, écrit-il à Fliess 
le 20 juin. Comme si par mauvais sort j’avais enfin eu un rêve de substitution dans lequel 
une maison bâtie en pierre s’effondrait (« Nous avions construit une maison d’État » [Wir 
hatten gebauet ein staatliches Haus]) et qui, ainsi, à cause de cette allusion, ne pouvait pas être 
utilisé ». Le médecin de Freud, Max Schur, a repéré la référence à la chanson de Binzer dans 
l’évocation du rêve censuré. Freud a lui aussi fait partie du Leseverein lorsqu’il était étudiant 
à Vienne trente ans plus tôt. Le prétexte de ce rêve, conformément à la théorie freudienne, 
se trouve dans les événements politiques qui le précèdent immédiatement. En juin 1898, le 
Parlement autrichien affronte en effet la question de la langue officielle devant être utilisée en 
Bohème et en Moravie. Sous la pression des partis allemands qui s’opposent aux Tchèques, 
le Parlement échoue à trouver un compromis, et le comte de Thun qui dirige alors l’Autriche 
décide de le dissoudre. Cette décision autoritaire réveille chez Freud le sentiment pangerma-
niste enfoui de sa jeunesse, associé à l’attitude de défiance initiée par Binzer avec Wir hatten 
gebauet… L’effondrement de la maison symbolise la dissolution du Parlement.

Quelle est donc la raison de la censure ? Au conflit psychique entre les forces du dé-
sir et de la censure tel que Freud le théorise, correspond le conflit entre le nationalisme des partis 
allemands du Parlement autrichien et le pouvoir autocratique du comte de Thun. La censure du 
rêve perdu exprime l’orientation politique de Freud, sa connivence paternelle avec l’autorité de 
la loi. La dérive antisémite du nationalisme allemand dans les années 1880 avait conduit Freud à 
répudier ses sympathies politiques de jeunesse et à réaffirmer sa judéité. En retirant de son livre 
majeur toute allusion au nationalisme allemand, il entend marquer sans ambiguïté son option 
pour le libéralisme et pour la légitimité démocratique du compromis que l’obstructionnisme 
des partis allemands vient de faire échouer lors des séances parlementaires de juin 1898.
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Logique du Cœur
Tout à l’opposé de la prudence politique de Freud, Mahler évoque en toute majesté le chant 
de fraternité pangermaniste dès le portail de sa Symphonie. Il était certes le mieux placé pour 
ressentir une imminence de catastrophe dans le succès de la campagne antisémite de Karl 
Lueger pour la mairie de Vienne en 1895. Mais la lutte contre les forces réactives ne passe pas 
nécessairement par le choix de la saine Raison libérale. La politique de Mahler est plus mouil-
lée dans le réel. Le romantisme politique consiste précisément à choisir d’être du côté de Mahler 
plutôt que de Freud : prendre le risque de l’action collective spontanée et de l’élan contagieux 
que symbolisent les marches bachiques de la Troisième. La lutte exprimée par le contraste 
thématique A/B est ainsi directement politique. Le thème funèbre et lancinant en ré mineur, 
censé représenter l’inertie matérielle de la Nature, se charge d’une signification répressive : il 
est le leitmotiv de l’impérialisme étatique auquel résistent les forces vives du peuple.

Telle est la secrète leçon politique du contraste mahlérien : il n’y a pas d’avancée 
du pouvoir sans résistance, sans échappée vitale. Si Mahler a besoin d’une fanfare de régiment, 
c’est surtout parce qu’il s’agit de la musique la plus immédiatement sensible et communi-
cative, irréductible à l’homogénéité formelle de la Symphonie par rapport à laquelle elle 
contraste intensément. Le banal et le trivial expriment la réponse imprévisible de la vie aux 
pouvoirs qui l’immobilisent. Le matériau populaire est l’élément plébéien insoumis, qui à la 
fois nourrit et corrompt le grand style romantique. À la manière du fameux « Naturlaut » de 
la Première, toutes les musiques minorisées et déclassées que Mahler accueille au sein de la 
Symphonie y sont traitées sur le même plan que les bruits furtifs de la Nature, inassimilables 
et farouchement vivantes. Dans le contraste stylistique qui régit la forme symphonique ma-
hlérienne, la musique mineure est le tenseur affectif. Elle alourdit le grand style de la culture 
normative sur lequel elle tranche.

Comme Schopenhauer l’a théorisé, la musique se distingue de tous les autres arts : 
elle exprime directement la substance affective du réel, dont les autres arts ne font que représenter 
les phénomènes. Pour cette raison, elle est aussi l’art le plus romantique2. Comme l’accord du 
prélude de Tristan ou comme l’accord « synthétique » de Scriabine, la marche martiale chez Ma-
hler est un affect, c’est-à-dire un bloc sonore qui vaut par lui-même, dans l’immanence musicale 
de son effet même, indépendamment du discours ou du programme qui le surcode3. Le contraste 
mahlérien est romantique en ce qu’il oppose l’évidence de l’affect à la rationalité normative du 
développement musical classique. La marche démarre abruptement, à son rythme impérieux. 
Elle prend et s’amplifie comme sur une place publique se cristallise une insurrection.

2	 E.T.A. Hoffman, « La musique instrumentale de Beethoven », in Romantiques allemands, Pléiade, tome I : « La mu-
sique est le plus romantique de tous les arts, on pourrait presque dire le seul art véritablement romantique ; car l’infini 
seul est son objet. »

3	 André Cœuroy, Wagner et l’esprit romantique, Gallimard, Paris, 1965, p. 138 : « La joie purement musicale, puisée 
dans les sonorités d’un accord, c’est le romantisme même. Dans la musique du romantisme, un accord une fois choisi 
devient typique et souverain. »
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Qu’est-ce en effet que romantiser la politique ? Ce n’est pas seulement en appe-
ler à la force de l’irrationnel contre la Raison ratiocinante. C’est revendiquer de plein droit 
une logique du Cœur. Penser en affects, amour, colère ou indignation, opposer aux calculs 
froids la rigueur implacable de l’affect. Il est par exemple vain de chercher à analyser l’ac-
cord de Tristan, pour le réduire à la numérologie du langage tonal (septième mineure et 
quinte diminuée). L’affect est doué de sa propre raison interne. Ça vous hérisse. Ça vous 
met debout, ça vous met en marche.

De manière analogue, une politique romantique n’a pas besoin de traduire sa 
revendication-affect dans la logique statistique du capitalisme computationnel. Quand les 
occupants de Wall Street disent « nous sommes les 99 % », les rationalistes étroits accusent 
l’irresponsabilité « romantique » de ce slogan statistiquement faux. Mais 99 % est ici pré-
cisément un nombre romantisé, c’est-à-dire une subversion qualitative de la Raison calcu-
lante. La logique statistique du capitalisme est détournée et appropriée pour la subjectiva-
tion de l’inégalité. Le nombre n’est pas comptabilisé, il est senti de l’intérieur comme une 
force. Faire nombre est un affect. Les Douze d’Alexandre Blok font bloc au pas rythmique 
et syncopé de la Révolution : « douze » nomme une individuation collective dont les pré-
noms russes du poème sont les atomes solidaires. De même, le slogan d’Occupy Wall Street 
est proprement romantique en ce qu’il unit organiquement le commun et l’individuel. 
Comme l’affect musical est à lui-même sa propre raison, « je suis les 99 % » est un énoncé 
performatif, un acte de conscience où chacun ne fait bloc avec les autres qu’en se ressaisis-
sant lui-même dans sa situation singulière.

Pour un populisme non identitaire
Mais romantiser la politique, ce n’est pas seulement invoquer la force vitale du peuple 
contre tous les impérialismes verticaux. C’est revendiquer un autre type de peuple et 
un autre type d’unité. Deleuze et Guattari ont certes souligné que « ce qui manque le 
plus au romantisme, c’est le peuple »4. Les héros du romantisme allemand sont des héros 
de la terre, non du peuple. Mahler hérite largement de ce thème du Voyageur solitaire, 
depuis les Chants d’un compagnon errant jusqu’au Chant de la Terre. Mais si le roman-
tisme manque de peuple, c’est aussi parce que le peuple romantique est par essence un 
peuple qui manque, un peuple virtuel, rendu invisible par la pression du pouvoir qui 
l’étouffe et le disperse, mais catalysé par les marches de Mahler. Quelle est donc la nature 
du « peuple » que soulève la Symphonie ? Ce n’est pas un peuple enraciné et subjectivé. 
Ce ne sont pas les paysans, mais au contraire les errants et les sans-terres, musiciens iti-
nérants de Bohème, compagnons et vagabonds, soldats en déroute, mendiants, tous les 
parias de la société close.

4	 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 419.
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La musique est dangereuse. Si elle est l’art le plus romantique, c’est au même sens 
où elle est potentiellement l’art le plus fasciste : « on ne fait pas bouger un peuple avec des cou-
leurs, les drapeaux ne peuvent rien sans les trompettes »5. Elle hypnotise, elle fascine le corps. 
Pascal Quignard en a nourri une « haine de la musique ». Il est cependant trop facile de dénon-
cer une accointance intime du romantisme avec le nationalisme ou une pente qui le conduirait 
fatalement au fascisme. Je ne crois pas non plus qu’on puisse esquiver la difficulté en scindant 
le romantisme en plusieurs idéaux types distincts (conservateur, fasciste, réformateur, révolu-
tionnaire, etc.6) ; tout romantisme est fondamentalement complexe, animé par des tendances 
contraires qui travaillent les unes contre les autres, comme les styles disparates chez Mahler. 
La Nuit de Walpurgis est toujours ambiguë. Tout dépend de la perspective suivant laquelle le 
romantisme est vécu. De ce point de vue, Mahler est plusieurs fois déchiré : à cheval sur 1900, un 
pied dans le xixe et l’autre dans le xxe siècle, à la fois juif et chrétien converti, à la fois bohémien 
et homme du monde viennois, à la fois chef d’orchestre et compositeur, etc. Cette série de pola-
rités n’est pas une entrave, elle conditionne au contraire la puissance politique de sa musique. 
D’un côté, en tant que jeune wagnérien d’avant-garde, il anticipe sur la décomposition de 
l’Empire des Habsbourg ; mais, de l’autre côté, en tant que Juif émancipé, il demeure en même 
temps déterritorialisé et ne peut pas se reconnaître dans le nouvel Empire qui s’avance derrière 
l’ancien, dans le « nouveau peuple » ou l’« homme nouveau » auxquels le populisme pangerma-
niste prépare le terrain. Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et Juif 
parmi tous les peuples du monde, Mahler vit en musique dans une identité impossible qui est la 
condition même de son universalisme. La Symphonie est d’autant plus capable d’embrasser le 
monde entier qu’elle dépend moins d’une identité particulière, d’un sujet individuel ou collec-
tif qui serait son centre d’énonciation.

Par sa propre position sociale de déchirement, Mahler indique ainsi la pers-
pective transcendantale depuis laquelle le romantisme peut actualiser ses tendances les plus 
positives : c’est la perspective minoritaire. Romantiser le monde, c’est transfigurer la vie quo-
tidienne la plus imperceptible, comme Mahler symphonise et dramatise l’air le plus vil7. La 
phrase banale devient grave et grandiose en même temps que la Symphonie comme forme 
de langage majeure devient minoritaire. Les idéologies révolutionnaires du xxe siècle ont 
certes en un certain sens romantisé la vie quotidienne du peuple, paysans et ouvriers, mais 
elles ne l’ont fait qu’en les légitimant comme majoritaires, en les adossant à une légalité de la 
nature ou de l’Histoire. Au contraire, le nombre romantique des 99 % exprime une constel-
lation de cas singuliers et remarquables : « J’ai trois boulots, sans aucune couverture sociale. 
Mon fils à Medicaid. La WIC nous accorde une aide. On est à un mois de salaire près d’une 

5	 Ibid., p. 430. Voir p. 368 pour le « fascisme potentiel » de la musique, et p. 371 : « La musique, tambours, trompettes, 
entraîne les peuples et les armées, dans une course qui peut aller jusqu’à l’abîme, beaucoup plus que ne le font les 
étendards et les drapeaux, qui sont des tableaux, des moyens de classification et de ralliement. »

6	 C’est la démarche de Michael Löwy et de Robert Sayre dans Révolte et Mélancolie, Le Romantisme à contre-courant 
de la modernité, Payot, Paris, 1992 : voir p. 84 sq.

7	 Novalis, fragment de 1798 : « Quand je donne aux choses communes un sens auguste, aux réalités habituelles un 
sens mystérieux, à ce qui est connu la dignité de l’inconnu, au fini un air, un reflet, un éclat d’infini : je les romantise. »
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catastrophe. Je suis les 99 % ». La minorité n’est pas statistique. Comme le gigantisme sym-
phonique chez Mahler amplifie la voix des minorités, 99 % constitue paradoxalement un 
nombre minoritaire toujours croissant.

Notre époque n’érige plus de héros mythique, elle romantise directement la 
puissance collective qui se soulève. Les Faust et les Tannhaüser de notre temps, parias et 
rédempteurs, sont devenus des anonymes : précaires, déracinés, sans-abris. Dans la fameuse 
« Symphonie des Mille », la Huitième, Mahler se démarque de Berlioz et même de Liszt, il 
dépersonnalise Faust : le chœur-bloc triomphal du Veni Creator Spiritus visite le personnage 
de Goethe dans le postlude du Chorus Mysticus qui clôt la Symphonie. L’individu, c’est le 
chœur. L’héritage romantique de notre temps n’est pas à chercher du côté des penseurs qui 
perpétuent une confortable critique radicale de la modernité comme « barbarie » (Michel 
Henry, Jacques Ellul, etc.) : cette position de surplomb ne fait que pérenniser les tendances 
réactives du romantisme. Il se trouve plutôt du côté des mouvements locaux et sporadiques 
d’insurgence qui réalisent de proche en proche des individuations collectives et dissipatives.

L’esthétique romantique est une esthétique du fragment, de l’impromptu, de l’ina-
chevé, à la fois incomplet et cependant entier, doué d’une unité inhérente à l’énergie de son sur-
gissement même, « clos sur lui-même comme un hérisson », comme dit Schlegel, et en même 
temps ouvert sur l’Un comme par une vision prophétique8. De manière analogue, il est inadé-
quat de dénoncer le caractère fragmentaire et éphémère des soulèvements populaires sponta-
nés que connaît notre époque, en Tunisie, en Espagne, en Grèce, au Brésil. Chacun d’entre eux 
est entier sans être complet, à la fois local par son contexte et cependant universel par l’affect qu’il 
incarne et l’élan qui le raccorde à d’autres soulèvements hétérogènes. La forme symphonique 
chez Mahler, dont la critique a accusé la disparité stylistique, obéit en réalité à une stricte néces-
sité : elle donne l’image musicale d’un peuple déterritorialisé, à la fois universel et concret, où la 
multitude est reine. Les thèmes disparates sympathisent à distance, par conjonction, comme le 
font Frère Jacques, la musique de brasserie et le Klezmer dans la marche funèbre de la Première. 
L’unité symphonique n’est pas abstraite, elle ne coule pas les thèmes dans une forme homogène 
a priori, elle est au contraire immanente à la multiplicité concrète des thèmes qui s’agencent. Si 
la Troisième est dédiée au dieu Pan, c’est certes parce qu’il est nommément le dieu de la totalité, 
mais d’une totalité par essence hybride : pâtre et dieu, mi-homme, mi-bouc, Arcadien recueilli 
par les Olympiens, dieu de la Nature qui se plaît aux actes contre-nature. Comme le Grand Pan, 
la totalité que la Symphonie veut égaler n’est pas une structure transcendante. Elle ne peut bâtir 
un monde qu’en transgressant les frontières entre les règnes de la Nature, entre les niveaux de 
la langue musicale, entre les classes sociales.

8	 Dans L’absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme allemand, Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy ont 
développé cette dimension du romantisme, présente notamment dans les Fragments de F. Schlegel. Voir aussi Armel 
Guerne à propos des Fragments de Novalis, L’âme insurgée, Écrits sur le romantisme, Seuil, Paris, 2011, p. 112 : « ils sont 
entiers, mais non complets ».
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Romantisme carnavalesque
Ce jeu de contraste permanent entre les niveaux (haut/bas) est en même temps le ressort 
du trait le plus typiquement mahlérien : son ironie. L’ironie romantique n’est pas seule-
ment la conscience autocritique et réactive que la modernité prend d’elle-même au nom 
d’un mythique ou fantasmatique passé pré-moderne. Décroissants ou archaïsants, les iro-
nistes de la modernité capitaliste ne sont pas fidèles à ce « souffle divin de l’ironie », cette 
« bouffonnerie transcendantale », comme l’a appelée Schlegel. Au contraire, l’ironie active 
est centrée sur le discours romantique lui-même, dont elle interrompt l’illusion d’absolu. 
L’ironie mahlérienne n’occupe jamais de position de surplomb : elle ne regarde pas les 
musiques légères et temporelles du haut de l’Adagio éternitaire. L’objet de l’ironie est au 
contraire le geste symphonique lui-même, dans son gigantisme. C’est ainsi la « grande 
politique » qui se trouve auto-ironisée.

Le thème qui sert de portail monumental à la Troisième est en effet un objet 
vagabond et ambigu. Il se répète à travers toute la symphonie, mais en changeant à chaque 
fois de couleur. Dans la deuxième partie du mouvement, le thème passe au filtre de l’hu-
mour mahlérien : il est multiplié dans une série de dérapages, de faux départs et d’hésita-
tions, suivant des changements incessants et cocasses de tonalité. C’est précisément cette 
occurrence comique du thème pangermaniste que Ken Russell utilise au moment le plus 
parodique de son Mahler, dans la fameuse séquence de conversion où le jeune composi-
teur est initié par Cosima Wagner dans le sanctuaire rocheux du Walhalla. Prêtresse domi-
natrice, une Cosima au fouet et aux lèvres noires apparaît dans une panoplie hétéroclite, 
casque de l’armée allemande et bottes de cuir, un svastika sur les fesses, brandissant la 
croix chrétienne comme une épée de Siegfried. En mêlant les emblèmes du catholicisme 
romain, de la mythologie nordique et du nazisme, Russell donne ainsi une image ciné-
matographique de l’art mahlérien du syncrétisme carnavalesque. La conversion catho-
lique devient un spectacle de cirque, composé de sauts à travers des cerceaux enflammés, 
d’une crucifixion avec lancer de dagues, d’acrobaties sur balançoire géante et de mimiques 
exagérées. Les saluts nazis compulsifs et les claquements de talon de Cosima-Domina 
prennent un air clownesque. Sous les traits de Gustav, Siegfried devient une sorte de Stan 
Laurel, burlesque comme le Rondo de la Neuvième, tremblant de peur devant la tanière 
du dragon à tête de porc. Musicalement, Mahler ne se convertit pas sans subvertir ce à 
quoi il se convertit, sans tourner le grandiose au grotesque. Les oripeaux wagnériens de la 
grandeur derrière lesquels il se dissimule, païens, catholiques, pangermanistes, sont autant 
de masques de l’humour juif qui les tourne. La dissimulation ne se fait pas seulement par 
honte d’être juif ou par compromission mercenaire avec le pouvoir des porcs bourgeois 
et antisémites, elle est bien une simulation active : elle extrait des symboles du pouvoir 
autant de simulacres qui font effet. Ainsi le thème de Wir hatten gebauet… traverse le mou-
vement en simulant tous les grands airs héroïques de la culture romantique. La musique 
ne cesse ainsi de signifier qu’elle n’est pas dupe de son propre enthousiasme, que l’effort 
collectif est toujours à recommencer.
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Le romantisme n’est pas une école, c’est une « nébuleuse »9. S’il est si difficile 
à périodiser, c’est parce qu’il ne s’épuise pas dans la formation historique qui l’actualise. Il 
n’est certes pas anhistorique, mais il se nourrit de la substance de la modernité qu’il hante 
comme un Hollandais Volant. Comme il s’est rétroactivement nourri de mythologie hel-
lène (Hypérion) et d’eucharistie chrétienne (Parsifal), l’esprit romantique est assez labile 
pour absorber et investir les époques non romantiques où il survit à son propre siècle. Le 
postromantisme étend son ombre sur toute la modernité. En gigantisant le banal, Mahler 
invente un romantisme spectaculaire et parodique qui préfigure déjà son utilisation ciné-
matographique, comme l’ouverture d’Ainsi parlait Zarathoustra de R. Strauss dans 2001, 
l’Odyssée de l’espace. Comme Mahler en donne ainsi le modèle musical, une manifestation 
est elle-même un carnaval qui joue les mythes du grand soir ou de la grève générale. Un 
soulèvement vital peut être aussi grave que possible et pris dans le feu de l’action, il est 
cependant médiatisé et réfléchi dans l’image qu’il produit de lui-même. On sait que les 
révolutions sont toujours volées à ceux qui les font. La politique institutionnelle trahit 
nécessairement la grande politique qui seule fait l’Histoire, mais la grande politique a ap-
pris à pactiser avec les forces qui la trahissent, comme Faust avec Méphisto. Des fragments 
d’infini lui suffisent.

Husserl l’avait éprouvé dès la Krisis, on ne peut plus aujourd’hui entendre 
l’Hymne à la Joie sans douleur. Au xxe siècle la fraternité a connu les pires épreuves. Le 
postromantisme lucide ne peut plus être territorialisé. Il ne croit plus au destin national. 
C’est plutôt le néo-libéralisme autoritaire qui, sous le masque contemporain du storytel-
ling politique, récupère le vieux mythe naïf de l’homme providentiel. Si bien que le cliché 
romantique qui obstrue le romantisme authentique doit être retourné contre la politique 
prétendument « responsable » et « réaliste » de ceux qui le dénoncent dans tous les soulève-
ments d’Indignés et de déclassés.

9	 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Payot, Paris, 1982.
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