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« Je ne suis pas un activiste, je suis un être humain, 
c’est tout », dit Wataru Iwata, fondateur du réseau 
autonome de stations de mesure de la radioacti-
vité, CRMS. Il n’appartient à aucune organisation 
hiérarchique et ne dépend de personne. C’est sa 
propre volonté qui l’a mis en mouvement au len-
demain de la catastrophe de Fukushima, en mars 
2011. C’est un entêté et un inquiéteur. Il pose impli-
citement la question : qu’est-ce qu’une organisa-
tion, qu’est-ce qu’une institution, qu’est-ce que le 
pouvoir, qu’est-ce que l’État ? Son action s’inscrit 
dans la tradition japonaise de l’ikki. Au XIVe siè-
cle, contrairement aux clans de guerriers issus de 
la noblesse, les ikki ne fonctionnaient pas selon un 
système hiérarchisé fondé sur les liens de parenté 
et dominé par la figure patriarcale du chef de clan. 
On y adhérait de manière volontaire. L’ikki était 
une communauté dotée de règles de fonction-
nement internes stipulant notamment l’égalité à 
part entière entre des membres qui avaient l’habi-
tude de combattre ensemble, se portaient secours 
et agissaient en commun. Le mot ikki désignait 
le groupe ainsi constitué ou la fronde (à l’origine 
paysanne) dans laquelle un tel groupe s’engageait.

Hajime Matsumoto, fondateur de la Fronde 
des amateurs, disait avant le tremblement de terre 
du 11 mars : « Ce que nous faisons n’est pas la 
révolution […] ; ce n’est pas non plus la révolte 
parce que nos actions ne sont pas violentes. Notre 
lutte consiste à fabriquer notre propre espace 
autonome. L’ikki, ce sont des actions récurrentes 

menées sur le long terme ». Depuis que le désastre 
a eu lieu, Hajime Matsumoto dit du Japon que 
c’est un « pays terrible », une « société sombre ». 
« Personne au Japon, explique-t-il, - parmi les 
officiels, les gens ordinaires ou les participants aux 
mouvements - ne me donne l’impression d’avoir 
l’intention de changer la société […]. C’est en cela 
que je parle de “société sombre” ».

Une semaine avant le tremblement de terre, 
l’anthropologue Masanori Oda ne disait pas autre 
chose : « Les Japonais n’ont pas besoin d’une révo-
lution comme en Lybie. Les politiciens japonais 
jouent déjà les uns contre les autres. Il est inutile 
de les combattre. Il nous faut trouver notre propre 
manière d’avoir notre propre voix et ainsi le pay-
sage de la société changera. » Lui aussi se référait 
à l’ikki : « Contrairement à la révolution, l’ikki ne 
s’inscrit pas dans une grande histoire, mais dans 
une petite narration. L’Égypte ou la France, ce 
sont de grandes histoires. Au Japon, nous n’avons 
jamais eu de révolution. La révolution nous est 
dictée ou montrée par les Occidentaux. À la place 
de ce type de révolution, nous sommes en mesure 
de créer cent ou mille ikki ».

Concernant les manifestations antinucléai-
res, Takuro Higuchi, sociologue indépendant, 
pense qu’un « soulèvement est en marche », que 
la société japonaise « a quelque chose de lourd à 
exprimer », qu’elle est devenue une société avec 
des manifestations, ce qui est nouveau. « Notre 
expérience du désastre est qu’après, le monde a 
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totalement changé. Mais d’un autre côté, on peut 
aussi constater qu’absolument rien n’a changé. 
Les deux sont là ».

« Je suis fatigué des manifestations », confie 
pour sa part Keisuke Narita, un des organisa-
teurs des mouvements d’avril à septembre 2011 
à Tokyo. « Depuis la catastrophe de Fukushima, 
nous avons organisé cinq manifestations anti-
nucléaires. Les deux premières étaient parfaites, 
parce que la police ne pouvait pas nous contrô-
ler. Ils pensaient que nos manifestations seraient 
de petite envergure, de l’ordre de 500 personnes. 
Mais 15 000 personnes sont venues, puis 20 000. 
C’était une surprise pour la police. On a pu pren-
dre la rue. Mais la police en a tiré des leçons et s’est 
préparée à des manifestations plus importantes ». 
Selon Keisuke Narita, la dernière grande manifes-
tation qui a rassemblé plus de 60 000 personnes 
le 19 septembre 2011, ne correspondait plus à un 
mouvement autonome. C’était une « manifesta-
tion systématique » : les gens sont venus à Tokyo 
en bus affrétés par les syndicats. L’écrivain et prix 
Nobel, Kenzaburo Oe, le compositeur Ryuichi 
Sakamoto, l’acteur Taro Yamamoto, entre autres, 
étaient présents à cette All Star Demo. « Du point 
de vue des médias, c’était un grand succès et les 
gens qui consultent les médias officiels auront 
pensé que le mouvement antinucléaire est deve-
nu très important. Mais on ne peut pas éliminer 
la radiation en faisant des manifestations. Pour 
lutter contre la société nucléaire, c’est plutôt une 
approche de type guérilla, par petits groupes 
qui est nécessaire. Les gens réalisent qu’il y a des 
manières alternatives de lutter contre la société 
nucléaire. C’est important de le savoir, et de s’en 
souvenir, car nous l’avons oublié durant trente ans 
au Japon. Pendant la guerre contre le Vietnam, 
des petits groupes anarchistes ont attaqué une 
usine de fabrication d’armes destinées à l’Armée 
américaine qui se trouvait à Tokyo. Ils ont mené 
une action directe et ont détruit les bâtiments. À 

l’époque, ils avaient placardé des affiches : « N’al-
lez pas au Parlement. Allez à l’usine. »

Ces Japonais-là ne font plus confiance à 
l’État, avec ses malversations chroniques, ses 
collusions avec les nucléaristes, ses tricheries et 
incompétences notoires. Un État dont les com-
promissions mafieuses ont été mises au grand 
jour. L’intervention des organisations criminelles 
est un symptôme supplémentaire de l’effondre-
ment de la confiance des Japonais dans l’État et 
plus généralement, dans les autorités publiques. 
Cela est dû à la décomposition de l’État qui, dans 
son impuissance, délègue ses pouvoirs aux orga-
nisations mafieuses, à tel point qu’on finit par se 
demander qui seconde qui. Concernant les tra-
vailleurs du nucléaire, en grande partie des jour-
naliers, l’État utilise les yakuzas pour alimenter 
en main d’œuvre issue des couches basses de la 
société ses plans d’aménagement du territoire et 
ses politiques de « production de l’emploi » dans 
des campagnes sans plus de paysans. Concernant 
la gestion du désastre, quelques heures à peine 
après le raz-de-marée du 11 mars 2011, le pre-
mier groupe criminel du Japon, Yamaguchi Gumi 
(40 000 membres) envoyait des camions chargés 
de couvertures, chaussures, chaussettes et repas 
chauds, et ouvrait des bureaux de liaison dans tout 
le pays afin d’aider les victimes à retrouver leurs 
proches. Pendant ce temps, la seconde organisa-
tion criminelle, Sumiyoshikai (20 000 membres), 
dont le quartier général se trouve dans le quartier 
huppé de Ginza (qui est aussi un quartier de plai-
sir) à Tokyo, ouvrait des guichets dans l’ensemble 
de la mégalopole, collectant en très peu de temps 
l’équivalent d’un million d’euros et une centaine 
de tonnes de matériel à destination des victi-
mes du raz-de-marée. L’organisation Inagawa-
kai (10 000 membres), la troisième organisation 
criminelle la plus importante du Japon, affrétait 
pour sa part vingt-cinq camions de quatre tonnes 
remplis de nouilles instantanées, de piles électri-

A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



Multitudes 48

186

ques et de lampes de poche, de boissons et autres 
biens de première nécessité. Inagawakai est une 
des organisations de yakuza les mieux implantées 
dans la région sinistrée du Tohoku. Dans la nuit 
du 12 mars, la section de Tokyo livrait cinquante 
tonnes de matériel à la mairie de Hitachinaka 
(département d’Ibaraki), tandis que la section de 
Kanagawa dépêchait soixante-dix camions dans 
les départements d’Ibaraki et de Fukushima afin 
d’alimenter les zones soumises à de fortes radia-
tions. Au total, une centaine de tonnes ont été 
livrées. Il existe un accord tacite entre les organi-
sations criminelles japonaises – qui comptent en 
tout plus de 80 000 membres – et la police, qui les 
autorise à exercer des activités « bénévoles » dans 
les moments de crise, à condition qu’elles ne s’en 
servent pas pour améliorer leur image. De leur 
côté, les yakuza se référant à un code de conduite, 
le ninkyo dô, consistant à « aider les plus faibles et 
combattre les plus forts », attendent la fructueuse 
période où il va s’agir de « reconstruire » l’Est du 
Japon, puisque 5 % des dépenses de construction 
tombent dans leur escarcelle.

La catastrophe du 11 mars met en lumière la 
capacité et le désir de révolte de ces personnes qui 
jouent un rôle essentiel dans l’élaboration d’une 
aide qui est en même temps une lutte, mais qui, de 
fait, œuvraient depuis longtemps dans l’ombre. 
Encore ne faudrait-il pas les enfermer dans des 
catégories préfabriquées. Le titre d’un article du 
correspondant du Monde à Tokyo, paru le 10 août 
2007, donne une idée de l’ampleur du malenten-
du : « La révolte molle des jeunes paumés. » Sans 
craindre de se contredire, le même journaliste 
avait publié le 25 août 2011 un article à la gloire 
de « l’activisme citoyen qui pallie l’enlisement 
politique » et de « la reconquête de la démocratie 
confisquée par les lobbies ». Non seulement un tel 
revirement donnerait à croire que l’activisme en 
question serait né spontanément, mais surtout il 
empêche de voir qu’entre les « jeunes paumés » 

suburbains et les « citoyens activistes » sauveurs 
de la démocratie et chevaliers de la solidarité, il 
y a la réalité de ceux qui, comme Wataru Iwata, 
s’interrogent sur le sens du mot « citoyen ». Que 
reste-t-il à attendre, demandent-ils, d’un État qui 
accroche des interdits à tous les coins de rue et 
s’autorise pour son compte toutes les compro-
missions et trahisons possibles ? 

La catastrophe du 11 mars 2011 dévoile ce 
changement de la société japonaise : il existe au 
Japon, comme en d’autres parties du monde, des 
gens qui ne cherchent plus à transformer l’État, ni à 
en exécuter les fonctions de manière décentralisée 
et diffuse, mais qui construisent, à l’écart, depuis 
un certain temps déjà, des poches de résistance et 
de dissonance, afin de « décoloniser le monde vécu 
et se réapproprier leur vie quotidienne ».

Les entretiens qui suivent en témoignent. 
Wataru Iwata, Hajime Matsumoto, Takuro 
Higuchi, Keisuke Narita, Masanori Oda font 
partie de ceux avec qui Nadine Ribault, dans son 
œuvre littéraire, et Thierry Ribault, dans le cadre 
d’une recherche menée à l’Institut de recherche 
sur le Japon à la Maison franco-japonaise de 
Tokyo depuis 2009, poursuivent une conversation 
suivie et détaillée sur la société japonaise, les mou-
vements d’opposition de la jeunesse, la remise 
en cause de l’État. Hajime Matsumoto et Takuro 
Higuchi ont participé au film documentaire 
Dissonances, réalisé par Alain Saulière et Thierry 
Ribault en 2010 aux Ateliers du passeur. Les entre-
tiens avec Yuko Nishiyama, Ryota Sono, Eileen 
Miyoko Smith, Nanako Inaba et Takero Kobashi, 
entre autres personnes, ont été menés à l’occasion 
de l’écriture du livre Les Sanctuaires de l’abîme 
– Chronique du désastre de Fukushima (Éditions 
de l’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2012).

Depuis le désastre de Fukushima, l’exis-
tence de tous ces hommes et femmes a été bou-
leversée. Ils ont, pour certains, fui Fukushima, 
telle Yuko Nishiyama qui déclare : « J’aide à 
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partir ceux qui veulent partir, oui, mais je veux 
aussi aider ceux qui restent là-bas. Il faut com-
mencer quelque part. »

Eileen Miyoko Smith, consciente que « les 
efforts des citoyens sont toujours invisibles, puis-
que c’est le gouvernement qui fait les annonces », 
appelle à une pression internationale sur le Japon. 
Ryota Sono campe depuis des semaines au pied 
du ministère de l’Économie, de l’Industrie et du 
Commerce en charge de la politique nucléaire, et 
appelle à la grève les travailleurs du nucléaire.

On voit les points et les visées communs, 
les objectifs collectifs, mais aussi, au-delà, com-
ment, neuf mois après le désastre, les individua-
lités resurgissent et des dissensions apparaissent. 
Pour Nanako Inaba, sociologue engagée dans la 
lutte contre l’exclusion sociale, les antinucléaires 
de Tokyo font preuve de « peu d’imagination », ce 
qui « ne leur permet pas de dépasser leur ego » et 
les empêche de « comprendre la frustration des 
gens qui habitent sur place ». Ils ne saisissent pas 
que les gens de Fukushima « ne parviennent pas 
à se représenter le nucléaire comme un ennemi 
précis ». Takero Kobashi, qui s’est fait embaucher à 
la centrale de Fukushima Daini afin de « connaître 
la vérité », fidèle à ses principes de lutte contre la 
pauvreté, porte un regard éveillé et pragmatique 
sur les événements. Il reconnaît la nécessité de l’ik-
ki, mais considère que « le point le plus important 
est de débattre de la stratégie à suivre après l’ikki, 
débat qu’il ne peut plus mener avec les antinu-
cléaires de Tokyo, notamment les gens de Shiroto 
no Ran comme Hajime Matsumoto, prêts, selon 
Takero Kobashi, à manifester avec les antinucléai-
res d’extrême droite. Neuf mois après le tremble-
ment de terre, la nécessité n’est plus à l’ikki, mais 
à un débat constructif concernant la situation 
des travailleurs du nucléaire : leurs conditions de 
travail, leur droit de vote lorsqu’ils sont immi-
grés, la nécessité où l’on se trouve, si on décide 
de démanteler, de « partager » la tâche, et non de 

laisser, comme on le fait depuis un demi-siècle, 
le « sale boulot » à faire aux immigrés, aux sans-
abris, aux pauvres, recrutés actuellement dans les 
deux centrales de Fukushima Daiichi et Daini. Le 
désastre de Fukushima révèle qu’il n’y a jamais 
eu de bon vieux temps avant la déréglementa-
tion néolibérale, pas d’égalité dans les relations de 
travail. Les révoltes, aux yeux de Takero Kobashi 
sont bien jolies, mais le pouvoir attractif de l’ex-
trême droite, au Japon, en ces temps troublés, ne 
peut être négligé. Le démantèlement des centrales 
pose des questions concrètes et éthiques, auxquel-
les les jeunes métropolitains tokyoïtes refusent de 
répondre : doit-on exporter des déchets contami-
nés à l’étranger ou dans d’autres villes japonaises, 
doit-on faire travailler les immigrés, les sans-abris, 
dans les centrales nucléaires, comment remettre 
en cause ces sociétés industrielles qui, pour vivre, 
colonisent une partie du monde, ce que fait sys-
tématiquement, dit-il, et depuis longtemps, la 
mégalopole de Tokyo vis-à-vis du Tohoku ? 

L’omniprésence du nucléaire a transformé la 
vie sociale tout entière en un processus permanent 
de gestion des risques et des dégâts, remodelant les 
rapports humains aussi bien que les relations à la 
nature, au travail, au temps, à l’existence. Quand 
bien même, sous le sceau de la loi, la technologie 
nucléaire serait classée au rang de « crime contre 
l’humanité », comme l’est l’esclavage en France 
depuis la loi de mai 2001, parviendrons-nous 
jamais à libérer de son emprise notre imaginai-
re ? Rien n’est moins sûr, car son abolition éven-
tuelle ne pourra pas effacer les traces irréparables 
du processus irréversible avec lequel il nous faut 
désormais vivre1. 

1	 Les auteurs remercient pour leur aide précieuse, Na-
nako Inaba, sociologue à l’université d’Ibaraki, et Tomoko 
Akamasu, membre de No Vox Japon et Akane Goda.
À noter un article de Thierry Ribault paru sur le site de 
Rue89 : « l’État est un traître pour les travailleurs », 15 jan-
vier 2012, www.rue89.com/rue89-planete/2012/01/15/
nucleaire-au-japon-letat-est-un-traitre-pour-les-tra-
vailleurs-228381
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