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Le 22 février 2011, à la galerie Kapelica de 
Ljubljana, j’ai reçu une injection de sérum de 
sang de cheval contenant quarante familles 
d’immunoglobulines équines. 

En général, cette phrase, suivie d’abord 
d’un silence incrédule, entraîne une pluie de 
questions, pas tant sur la réalité des faits que 
sur les conséquences d’une telle action. Après 
seulement viennent les demandes plus précises 
sur mes raisons, ou plutôt sur ma déraison, et 
sur les conditions scientifiques de l’expérience. 
Je vais tenter ici d’expliquer vraiment ce pro-
jet qui s’est avéré être pour moi une prise de 
conscience fondamentale, aussi bien de mes 
limites physiques, que du saisissement pro-
voqué par la rencontre incarnée avec un autre 
type d’organisme que le mien. 

Avant… 
J’ai entamé des recherches sur la compati-
bilisation du sang animal pour un usage 
humain. Je savais déjà qu’un grand nom-
bre d’animaux, en particulier des lapins, 
étaient saignés vivants par les laboratoires 

pour obtenir du plasma, aussi bien à des 
fins chirurgicales que vaccinales. Mais dans 
ce plasma soigneusement filtré ne restaient 
pas ou très peu d’éléments actifs. De fait, 
que pouvait-on conserver d’un sang animal 
en vue d’une injection vers l’homme afin de 
ressentir des effets, et lesquels exactement ? 
Je trouvais peu de scientifiques pour répon-
dre à ces questions. Ce type de recherche 
avait commencé au début du XXe siècle, 
comme en témoigne le prix Nobel Emil von 
Behring, mais était tombée en désuétude 
avec les progrès de l’immunologie humaine, 
l’omniprésence des comités d’éthique, du 
principe de précaution, de l’interdiction 
d’expérimenter in vivo… Chaque fois que 
j’abordai le sujet de l’hybridation avec des 
scientifiques, c’était en prenant des pincet-
tes, en parlant d’expériences parfaitement 
hypothétiques. Les « si » étaient partout. En 
soi, le simple fait d’aborder ces questions 
était déjà mythologique, porteurs d’images 
improbables, forcément artistique. Benoît1 

1 Benoît Mangin avec qui je travaille (Art Orienté 
objet).
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commençait à parler de ce projet comme 
d’un Lawrence Wiener, une œuvre dont 
l’évocation verbale suffirait à elle seule. 
Cependant, de mon côté, j’étais persuadée 
que seule l’expérience vécue avait un sens. 

D’immunologue en immunologue, de 
conférences au Cancéropôle en témoigna-
ges de patients atteints de maladies auto-
immunes, je finis par trouver des centres 
de recherche extra-européens, très discrets, 
qui n’avaient pas encore lâché l’hypothèse 
d’utiliser du sang animal dans une visée 
thérapeutique. Bien sûr je ne les abordai 
pas en tant qu’artiste... Je pris le biais de la 
recherche très avant-gardiste en neuropsy-
chologie pour les convaincre de me laisser 
tester les effets du sang animal sur le système 
neuroendocrinien, car ils suivaient toutes 
sortes de pistes immunologiques sans néces-
sairement interroger l’aspect mental et émo-
tionnel de l’expérience. Après quelques mois 
plongée dans ces recherches, de nombreuses 
questions restaient sans réponse : qu’est-ce 
qui différenciait les immunoglobulines ani-
males de celles de l’homme ? Ou que se pas-
serait-il si on utilisait simultanément toutes 
les familles d’immunoglobulines dans une 
seule injection ? Le centre avec lequel j’étais 
en contact me proposait un panel d’animaux 
avec lesquels il travaillait : vache, cochon, 
mouton, cheval. Certainement, la grande 
stature du cheval me le rendait plus étranger, 
il correspondait aussi à un fantasme mytho-
logique d’hybridation. Je revoyais le San-
ghyang Djaran balinais où l’homme-cheval 
danse pieds nus sur la braise, me rappelais 
l’épopée des peuples de Sibérie où les che-
vaux racontent leur généalogie aux hommes 
dans leur langue2, et, forcément, les centau-
res de la mythologie grecque, créatures sau-

2 Les portes de feutre, épopées kirghiz et Sagaï, Sibérie 
du Sud, Paris, Gallimard – L’aube des peuples, 1999, 
pp. 121-122.

vages plus animales qu’humaines3. Et puis, 
les chevaux, je n’en étais pas familière, j’en 
avais même plutôt peur. Personne ne pouvait 
soupçonner qu’il y avait dans ce choix quoi 
que ce soit d’une « empathie convergente » 
pour reprendre le terme d’Aldo Léopold4, 
qui aurait modifié les termes de l’expérien-
ce. Un séjour d’étude au Biopole de l’uni-
versité de Poitiers nous permit d’en savoir 
plus. La cytomètrie en flux montrait que 
la plupart des cellules sanguines de cheval 
étaient un tiers plus grosses que les cellules 
humaines. Cela n’indiquait pas quel chemin 
elles parcourraient dans un corps humain, 
ni avec quelles conséquences. Quand on fit 
se rencontrer in vitro du sang humain et du 
sang de cheval, on n’obtint sous microscope 
qu’une guerre cellulaire à laquelle ne survé-
cut aucun des deux camps. Mais il s’agissait 
là d’expériences où l’on avait conservé l’in-
tégralité des éléments sanguins.

La recherche sur le sang animal néces-
site d’emblée d’éliminer les éléments mor-
tels pour l’homme, les éléments lourds 
comme les érythrocytes (globules rouges), 
leucocytes, macrophages, etc. Reste le plas-
ma qui contient entre autres des hormo-
nes, des lipides, de nombreuses protéines. 
Je me soumis d’abord à des tests avec des 
immunoglobulines basiques en quantités 
quasi homéopathiques. Puis, tout allant 
bien, je décidai de mener l’expérience à son 
terme. On m’injecta donc chaque semaine 
pendant trois mois des immunoglobulines 
de différentes familles, afin de m’adminis-
trer une quarantaine de familles ensem-
ble le jour de la performance à Ljubljana. 
Le principe étant que, pour éviter un choc 
anaphylactique, le corps devait déjà avoir 
produit une première réaction contre une 
immunoglobuline étrangère. Le jour où je 

3 Ovide, Les métamorphoses, XII.

4 Aldo Léopold, Almanach d’un comté des sables, 
Paris, Flammarion, 2000.
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recevrais toutes les familles ensemble, le 
corps en éliminerait une partie grâce aux 
anticorps qu’il aurait produits auparavant, 
tout en permettant à un maximum d’im-
munoglobulines de rejoindre les organes 
pour lesquels elles sont ciblées afin d’en-
gendrer les réactions de stimulation atten-
dues. Cette expérience comporte un grand 
nombre d’inconnues. Quelle quantité peut-
on injecter sans atteindre un choc anaphy-
lactique ? Quelle variété d’immunoglobuli-
nes animales peut s’avérer dangereuse pour 
mon système immunitaire ? Toutes ? Quels 
risques existe-t-il de provoquer des mala-
dies auto-immunes en leurrant ce système 
complexe ? C’est ce grand nombre d’in-
connues qui empêchent définitivement des 
laboratoires de créer de tels protocoles. 

Pour ce qui est de comprendre quelle 
influence pouvaient avoir des immuno-
globulines neuroendocrines animales sur 
un psychisme humain, le laboratoire me 
suivait, concernant l’idée de m’injecter une 
dose massive de plusieurs familles simulta-
nément, il lui était impossible de prendre 
un tel risque, je pris donc entièrement seule 
cette initiative. Cela semble toujours fou à 
imaginer de l’extérieur. De mon point de 
vue, chercher à comprendre son corps bio-
logiquement est légitime. Chacun prend des 
risques dans sa vie pour des raisons diffé-
rentes, en conduisant, en faisant du cheval, 
en sautant à l’élastique, en mangeant trop, 
en buvant... J’en prends en cherchant à com-
prendre la réactivité de ce corps, les limites 
de son adaptation, et surtout à quel point 
son état physiologique modifie son état 
mental. Plus j’avance dans mes recherches, 
plus je suis convaincue que nous utilisons 
notre cerveau de façon très standard, et que 
d’autres options existent. 

Il y a aussi ce désir chronique de frater-
niser avec l’animal dont parle Dominique 
Lestel dans Les amis de mes amis. « L’extra-

ordinaire curiosité que certains humains 
ont toujours exprimée à l’égard du monde 
vivant en général et des animaux en parti-
culier5 » qui, chez moi, se cantonne le plus 
souvent à l’observation respectueuse, mais 
qui peut me pousser parfois à transgresser la 
barrière des espèces. Il me serait bien difficile 
de savoir quelle en est l’origine tant ce désir 
fut précoce. Les mythes de l’enfance, autant 
que les mythes familiaux6, ou ceux que j’ai 
pénétré ultérieurement en tant qu’anthro-
pologue7, ne font pas de distinction entre les 
mondes animaux et les mondes humains. 
Philippe Jacquin souligne à quel point cela 
est fréquent chez les peuples confrontés à 
une omniprésence de la nature. Ainsi, chez 
les Indiens d’Amérique du Nord, les guer-
riers sont censés pouvoir se marier avec des 
femelles animales qui leur enseigneraient 
« amour et tolérance »8. Les figures de fem-
mes hybrides tutélaires y sont fréquentes, 
telle la grand-mère-araignée des Navajos 
qui leur apprit le tissage, où la mère-bison 
des Sioux. Cela semble loin de notre culture 
d’origine judéo-chrétienne, pourtant même 
la figure du Christ sacrifié s’y trouve asso-
ciée au poisson et à l’agneau. 

Dans Psychanalyse païenne9, Tobie 
Nathan questionne notre capacité à addi-
tionner des identités culturelles, il parle de 
son maître Georges Devereux, né en Tran-
sylvanie, enseignant en France, enterré chez 
les Indiens Mohave de Californie parmi 
lesquels il vécut. Il parle aussi de lui-même, 

5 Dominique Lestel, Les amis de mes amis, Paris, 
Seuil, 2007, p. 38.

6 Mazzerisme corse et druidisme jurassien.

7 Les mondes chamaniques (le Bwiti du Gabon, l’aya-
huasca péruvien, le monde huichol méxicain, etc.).

8 Philippe Jacquin, « Les Indiens d’Amérique du 
Nord, les animaux et la religion » in Si les lions pou-
vaient parler (dir. Boris Cyrulnik), Paris, Quarto – 
Gallimard, 1998, p.1495.

9 Tobie Nathan, « Le syndrome de la valise », Psy-
chanalyse païenne, Paris, Odile Jacob, 1995, (1ère 
éd.1988).
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enfant séfarade exilé d’Égypte devenu uni-
versitaire français. Et, ce faisant, il évoque la 
question du double. Double vie, double dis-
cours. De ce double provient souvent le dys-
fonctionnement au sein des représentations 
internes (psychologiques) des structures 
externes (culturelles) qui se sont multi-
pliées, dysfonctionnement qui va conduire 
le patient exilé chez l’ethnopsychiatre. Que 
se passera-t-il quand ce double de plus que 
je vais m’infliger sera, de surcroît, animal ? 
J’ai l’intime conviction que seule l’expé-
rience corporelle peut permettre d’intégrer 
cette notion sans entraîner de dissociation 
mentale. Tout comme l’expérience de la 
plante psychotrope ingérée dans les sociétés 
chamaniques permet d’intégrer son totem, 
son double tutélaire10.

Pendant…
Le 22 février, jour de la performance, je 
me prépare donc à recevoir cette injection. 
C’est sans doute la pire période de l’année 
pour faire cette expérience. Mon corps est 
affaibli par l’hiver, mais il n’est pas ques-
tion de remettre à plus tard un dispositif 
si contraignant. L’injection est prévue au 
tout début de la performance d’une heure 
trente. La présence du public m’empêche 
de réfléchir, il faut performer. Je suis assi-
se sur un lit d’hôpital, Benoît remplit une 
seringue avec le contenu de trois ampou-
les de sérum qu’il vient m’injecter dans le 
bras droit. Je m’allonge. Dans un angle de 
la pièce, les secouristes se sont levés, prêts à 
agir si je signale un malaise. Le public, une 
soixantaine de silencieux, est tendu. Nous 
leur avons donné à suivre le film de mon 
corps nu couché, où les schémas des immu-
nologues de l’université de Poitiers dessi-
nent le trajet simplifié des cellules de sang 

10 Marion Laval-Jeantet, Iboga : invisible et guérison, 
Paris, CQFD, 2006, pp. 212-216.

de cheval dans mon organisme. Je sens une 
chaleur monter en moi. J’évacue l’émotion 
dans l’observation des détails techniques de 
la performance. J’aimerais sentir des effets 
manifestes du cheval en moi, mais seule la 
fièvre s’impose. Je m’assieds, une dizaine 
de minutes se sont écoulées. Le cheval qui 
performe avec moi est entré dans la salle, 
et je dois aller à sa rencontre. Pendant dix 
jours, Sabine, une amie éthologue11 nous a 
familiarisés l’un à l’autre. La tâche n’était 
pas facile. Si le cheval était disponible, c’est 
qu’il ne travaillait pas du fait d’un caractère 
difficile. Jamais je ne suis montée dessus, ce 
qu’il comprenait mal. « Que me veut cette 
femme qui marche à côté de moi ? », sem-
blait-il penser à chaque rencontre. Établir le 
contact fut long et improbable. Je tendais la 
main, il partait. Là encore, je tends la main, 
il part, je m’agenouille, il revient. J’aime-
rais qu’il sente déjà en moi quelque chose 
de familier, d’autre que nos dix jours d’ac-
coutumance. Mais moi-même je ne sens 
encore que la fièvre qui monte et descend, 
la sueur qui me refroidit. Benoît m’enfile 
les bottes-échasses de cheval. Viny s’appro-
che, respire les bottes, je suis à sa hauteur. 
Il ne me connaît pas à cette hauteur, mais 
ne semble pas s’en étonner. C’est plus fami-
lier que de marcher en bas à ses côtés. Il me 
laisse poser ma main en coupe sur son œil 
fermé. C’est la première fois que j’y arrive 
si facilement, d’habitude il a horreur de ça. 
La surprise de ma nouvelle hauteur acquise 
facilite nos relations. Nous faisons deux 
tours de piste ma main posée sur son dos. 
Mes échasses emboîtent son pas. Ensem-
ble12, j’apprends à me mouvoir sur ces pro-
thèses. Puis, j’en descends et me rassieds 
sur le lit. Un artiste-infirmier qui m’assiste 
s’approche de moi pour une prise de sang. 

11 Sabine Rouas, éthologue équine.

12 Titre de la photo où, en référence à Paolo Uccello, 
les pas de l’artiste suivent les pas de l’animal.
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Vingt minutes se sont écoulées depuis l’in-
jection, c’est le moment où la présence des 
cellules équines est la plus évidente biolo-
giquement dans mon corps. Il tire 15 tubes 
de sang de centaure que Benoît récupère 
aussitôt pour entamer une lyophilisation 
qui le conservera longtemps. Je me suis ral-
longée, ça tourne, la courbe sinusoïdale de 
ma température continue à provoquer des 
chaud-froid désagréables. Benoît jette un 
œil inquiet alternativement sur moi et sur 
le lyophilisateur. Difficilement, je le rejoins 
pour voir le résultat. Dans les flacons qui ne 
sont pas encore traités, le sang s’est figé en 
minces cylindres rouges. Une coagulation-
éclair qui révèle l’importance du processus 
inflammatoire dont je ne perçois les effets 
que par la fièvre. 

La performance est terminée, le méde-
cin secouriste vient prendre ma tension, il 
m’interroge au milieu des curieux. Me laisse 
son numéro de téléphone. La soirée s’éter-
nise dans les rues glacées, de café en café. Je 
suis fébrile, je sais que je ne dormirai pas ou 
peu, c’est un effet que j’ai déjà observé avec 
les immunoglobulines endocrines. Il faut 
une heure allongée pour trouver la paix, on 
dort un cycle, puis on se réveille, ultra-ner-
vosité, pour se rendormir deux heures plus 
tard pour un deuxième cycle. En tout, une 
nuit chevaline ne semble contenir que qua-
tre heures de sommeil. L’effet ne s’estom-
pera que huit jours plus tard. Pendant cette 
longue semaine, ma vie est très perturbée. Je 
ne dors plus qu’épisodiquement, j’ai tout le 
temps faim, mais je ne digère rien, je me sens 
puissante, et pourtant une tape sur l’épaule 
me terrorise. Le moindre bruit m’effraie, j’ai 
peur de tout, mais une peur sans conscience, 
une peur instinctive, non existentielle. Une 
simple peur, pas une angoisse. Une peur 
ridicule, nerveuse. De celles qui vous font 
bondir avant de comprendre pourquoi. La 
situation me fait rire. Un primate puissant 

n’a pas peur. La puissance et la peur conjoin-
tes ne sont pas primates. Ça, c’est un effet 
chevalin à coup sûr. Nous sommes rentrés à 
la maison, ma conscience du temps est dif-
férente de celles des autres, je me lève la nuit 
toutes les deux heures, je vais manger, bien 
que mes intestins semblent s’être arrêtés 
de fonctionner. Je me sens forte, mais rien 
ne tourne convenablement. Pas de règles 
attendues. Les enfants me regardent bizarre-
ment, je leur semble égarée, je réponds trop 
vite [à] tout le monde, je suis trop rapide, 
ailleurs. J’entends des bruits insoupçonnés. 
Il me faut marcher sans arrêt. J’ai du mal à 
prendre des notes, j’enregistre des impres-
sions sur mon téléphone la nuit en tournant 
dans mon bureau. J’ai refusé de recevoir des 
patients cette semaine. J’ai donné un cours 
sans doute incohérent à l’université. Le 
regard des étudiants trahissait une certaine 
incompréhension, je riais ouvertement. Je 
n’en avais absolument rien à faire. J’ai peur 
des mouvements, pas des pensées. Je ne peux 
pas prendre le métro, il y a trop de gens. Je 
conduis avec émotivité, je ne peux faire que 
des trajets routiniers. Benoît m’observe 
comme un entomologiste. 

Après…
Puis un soir, huit jours plus tard, l’impression 
est venue d’avoir passé une semaine à courir, 
à ne pas dormir, à manger du pain… Ce soir, 
je me suis endormie dix-huit heures pour 
me réveiller abattue. La réaction devait être 
finie. Le contraste entre l’hystérie qui précé-
dait et l’abattement était violent. Et abattue, 
je le restai un bon mois, au terme duquel j’ai 
rencontré Miranda Grounds, professeure de 
biologie de l’université de Western Austra-
lia. Elle me regarda avec étonnement, et me 
parla d’un ami biologiste qui avait tenté de 
s’inoculer des immunoglobulines porcines 
quand il était jeune chercheur. Il avait fait 
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un choc anaphylactique brutal et était resté 
dans le coma une bonne semaine. Elle sem-
blait agréablement surprise que j’ai tenu le 
coup, je lui expliquai la mithridatisation, le 
traitement anti-inflammatoire (à peine suf-
fisant), l’alimentation hyper basique, l’ab-
sence d’alcool depuis des mois, la respiration 
yogique, la marche afghane... Bref, l’entraî-
nement que j’avais mis en œuvre, et que je 
poursuivais, pour cette expérience qui était 
véritablement une performance. Curieuse, 
une fois de plus, d’entendre la version scien-
tifique des choses, je lui demandai si mes 
impressions étaient bel et bien équines, ou 
le fruit de l’activité d’un système inflamma-
toire ? D’après elle, les deux devaient parti-
ciper à l’expérience. Mais elle m’assura, tout 
comme le professeur Jean-Claude Lecron, 
que les immunoglobulines sont des protéi-
nes extrêmement spécifiques, spécifiques du 
point de vue des récepteurs qu’elles doivent 
toucher, mais aussi spécifiquement créées 
par chaque organisme. Une immunoglobu-
line équine entraîne donc bien une réponse 
spécifiquement chevaline, d’une certaine 
manière disproportionnée dans un orga-
nisme humain. Possiblement, mes appétits, 
mon extrême nervosité, mon sommeil par 
à-coups, ma peur et ma toute-puissance 
étaient des ressentis spécifiquement cheva-
lins. J’en retirai une impression de respect 
particulier pour un organisme qui avait su 
survivre en développant conjointement sa 
puissance et sa peur. La peur devenait à mes 
yeux, non plus le processus fatal dont il faut 
absolument guérir le patient, mais pratique-
ment un processus d’évolution par lequel il 
est nécessaire de passer pour entériner une 
bonne compréhension du monde, un pro-
cessus thérapeutique.

Ce qui est aujourd’hui certain pour moi, 
c’est que ma conscience sensible s’est élargie 
grâce à une modification de la perception 
produite par un animal que je ne suis pas. Je 
me suis encore complexifiée d’une person-
nalité supplémentaire, chevaline, aggravant 
sans doute une tendance naturelle à endosser 
des personnalités multiples. Mais comme le 
suggère Alfred North Whitehead, ce ne sont 
pas les personnalités multiples qui posent 
problème, mais plutôt la compréhension 
de ce qu’il appelle le « contrôle central », 
grâce auquel elles continuent de posséder 
la conscience d’une expérience unifiée13. 
« Contrôle central » qui est chez l’artiste en 
grande partie lié à la conscience corporelle. 
Une incorporation du sens. Et, possiblement, 
cette compréhension s’est étendue ici par 
l’expérience de l’altérité. L’Autre, l’animal, 
n’est plus à travers cette expérience l’incar-
nation d’une angoisse sans objet, l’inconnu 
effrayant. L’élément qui s’oppose à l’homme 
dans une dialectique pouvant conduire à sa 
fin, comme en parle l’historien Lucian Boia 
dans La fin du monde14 : «L’Autre : l’homme 
déshumanisé [...], Le chien, le rat, la sala-
mandre, il n’importe. L’Autre représente la 
fin de notre monde, de notre civilisation. » 
Non, ici, l’Autre est l’outil maïeutique qui va 
révéler la spécificité de sa conscience incar-
née à l’artiste. L’Autre est, dans l’expérience 
Que le cheval vivant moi, l’Hybris, la déme-
sure, sans laquelle Dikê, la justice des hom-
mes ne saurait exister. L’Autre prend dans 
l’acte artistique la valeur de la figure qui 
manquerait à la conscience humaine pour 
envisager son devenir.

13 Alfred North Whitehead, Procès et réalité, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 195. 

14 Lucian Boia, La fin du monde, une histoire sans 
fin, éd. La découverte, Paris, 1999, p. 230.
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