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Propos recueillis aupres
d’Anne-Lise Dehée, conductrice-
accueillante sur le bus méthadone

Informer, aider les usagers de stupéfiants a faire valoir leurs droits fondamentaux
constituent des priorités pour nous. En effet, beaucoup de personnes ne sont pas en
mesure d’obtenir seules une AME (aide médicale d’Etat), un extrait de naissance, de se
porter partie civile... Notre role dans le cadre de notre action de Réduction des risques
et en complément des traitements de substitution que nous fournissons consiste a les
soutenir dans leurs démarches.

Depuis une dizaine d’année un bus donné par la RATP, unité mobile de distribution
de traitement de substitution (par exemple la méthadone), circule tous les jours dans
Paris. La gestion de celui-ci a été confiée a 'association Gaia de Paris. Uéquipe médicale
qui travaille a bord du bus distribue quotidiennement des doses de méthadone et des
traitements aux usagers qui, sans cela, n’y auraient pas acces. Elle distribue également
du matériel de Réduction des risques: matériel d’injection, embouts pour les pipes a
crack, préservatifs, de 'information sur acces aux soins et aux droits sociaux élémen-
taires. En revanche I'inscription au programme de substitution se réalise dans le cadre
d’un entretien dans les bureaux de 'association, avenue Parmentier. Un suivi médical y
est ensuite proposé qui peut étre accompagné d’un suivi social. Lusager ne se rend pas
dans une structure fonctionnant d’'une maniére institutionnelle, c’est 'équipe médica-
le et sociale qui, grace au bus, travaille dans espace de la rue: elle propose un cadre de
relation, plus ou moins flexible, mieux adapté aux toxicomanes les plus marginalisés.
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La spécificité de ce travail se résume par la notion de «seuil adapté» qui caractérise le
faible niveau des conditions de prise en charge que nous demandons comparées a la
plupart des structures de Réduction des risques et d’offre de traitement de substitution.
Habituellement elles exigent I'abstinence, une couverture sociale, une carte de séjour
actualisée, le respect des heures de rendez-vous. Beaucoup de toxicomanes n’accedent
pas a ces structures pour diverses raisons, en particulier du fait des horaires d’ouverture
identiques aux horaires de bureau, alors que le bus est ouvert I'apres midi et en fin de
journée. Laccueil y est inconditionnel, anonyme, gratuit et sans rendez-vous.

Ce rendez-vous quotidien de I’équipe et des usagers crée une grande
proximité des uns et des autres, sachant que nous nous effor¢ons de 'entretenir en te-
nant compte de ’humeur de chacun. Des frottements se produisent, bien évidemment,
compte tenu des différents contextes et codes qu’ils induisent: les codes du bus avec
son cadre médico-psycho-social et les codes de la rue. Le cadre de soins et les modes
de survie s’interpénetrent, le bus méthadone jouant ainsi son role de passerelle vers un
acces aux soins pour les toxicomanes les plus précarisés.

Nous discutons beaucoup, au sein de I’équipe, sur l'attitude a avoir quant
au respect ou au non-respect du contrat. En effet, dans le cadre de ce rendez-vous quoti-
dien, beaucoup de comportements s’averent tout a la fois paradoxaux et significatifs. Par
exemple un psychotique venu de lui-méme peut refuser de prendre son traitement bien
que, sans traitement, il prenne le risque de voir empirer son état. Lorsque nous lui laissons
plus de souplesse, il arrive que le patient décide de lui-méme de suivre la prescription.

Léquipe de Gaia-Paris (une vingtaine de salariés et une dizaine de bénévoles) tourne
entre I'espace Parmentier et deux unités mobiles; la deuxieme unité mobile développe
un programme d’accueil et d’accompagnement a la Réduction des risques des usa-
gers de drogue (CAARUD PPMU), ancien programme d’échange de seringues (PES)
qui fonctionne I'apres-midi et en soirée dans le nord-est de Paris. Cinq médecins, un
pharmacien-coordinateur, un comptable administrateur, quatre infirmieres et des ac-
cueillants constituent I'équipe, assistés de trois éducateurs, deux assistants sociaux pour
les 800 patients qui accedent a la structure. Un afflux de demande ou I’absence d’un
collegue malade, fragilise vite notre travail : nous manquons de temps pour développer
un travail de fond. Précisons que les cadres tournent avec 'équipe de 'antenne mobile
au moins une fois par trimestre, C’est une des spécificités de notre structure.

Léquipe se retrouve au complet lors de la réunion hebdomadaire du mer-
credi matin, toujours animée et parfois conflictuelle, souvent longue (trois heures) car
nous abordons les sujets qui concernent les deux unités mobiles, la substitution et la
prévention. Nous pointons souvent lors de ces réunions que le travail terrain peut nous
faire sortir du cadre fixé par la structure elle-méme. Notre efficacité est sirement liée
au fait que, justement, nous ne nous bornons pas a rester dans un cadre rigide: nous
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acceptons I'exception qui témoigne de I'affirmation de I'usager comme sujet. Elle offre
un support de réflexion et d’échange a I’équipe sur la notion et la pratique du soin et de
I'accompagnement. Nous affirmons ainsi ’aspect politique, militant de la Réduction
des risques, occasion pour nous de réagir en tant que citoyen, dans une relation de sujet
a sujet et pas seulement en tant qu'équipe socio-médicale.

Revenons a I’accueil du bus: 'accueillant distribue du matériel a trois ou quatre usa-
gers qui attendent, il oriente, donne des conseils individuels ou collectifs, des infor-
mations sur les produits en circulation et les structures d’acces aux soins. Il peut si-
gnaler également la présence d’un bus garé un peu plus loin dans lequel I’équipe du
CDAG (Centre de Dépistage Anonyme et Gratuit) propose un dépistage VIH/VHC,
sur Pexistence de vestiaires et du Sleep’in (seul lieu hébergement de nuit pour toxico-
manes). Pendant ce temps d’attente, ¢a parle, ¢a blague, ¢a échange. Nous savons que
dans ce cas entre la rue et le soin, la parole joue un rdle essentiel et charniére. Puis
I'usager pénetre dans I'espace de distribution ot un médecin ou une infirmiere l'ac-
cueillent; son dossier est informatisé, le lien entre le bureau et I’antenne mobile se
fait par téléphone. Il n’y a pas de consultation sur le bus mais juste la distribution de
traitement. La consultation médicale se déroule avenue Parmentier o 'usager peut
demander de mettre en place un suivi social.

Les usagers du CAARUD PPMU, la seconde unité mobile, peuvent étre
orientés vers le bus méthadone, et réciproquement. Il n’y a aucun refus des pratiques
et des problématiques des usagers sauf en cas de deal devant le bus ou de violences
verbales ou physiques envers I'équipe ou les autres usagers.

Nous nous situons dans un rapport direct, humain et chaque cas s’avere
spécifique. Parfois nous estimons pertinent de réorienter certains usagers vers d’autres
centres de soins d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA) ou vers
des médecins généralistes.

Petit a petit, leurs situations s’améliorent; ils retrouvent I'acces aux soins,
leurs droits économiques et sociaux, voire une autonomie, un boulot, un logement...
Parallelement, d’autres développent aussi des pathologies lourdes et nous nous effor-
cons de leur trouver des appartements thérapeutiques pour les stabiliser, mais il y a trop
peu de places au regard de la demande. Certaines situations s’averent inextricables.

Nous recevons des usagers venant des quatre coins du monde: Antillais, Chinois, Co-
moriens, Georgiens, Italiens, Israélien, Polonais, Tchétchenes, Russes... Des difficultés
de compréhension surviennent méme si certains membres de 'équipe parlent plu-
sieurs langues: allemand, anglais, arabe, espagnol, tchéque, roumain, russe.
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Pour ces usagers, la prise d’opiacés et la polytoxicomanie permettent d’arron-
dir les angles et d’estomper les difficultés de la vie, le froid, la guerre, la rue, la souffrance
psychique. Cun des objectifs de la substitution, c’est de proposer des traitements plus
adaptés, qui permettent a 'usager de ne plus centrer tout son quotidien, son énergie autour
d’un seul produit dont il est dépendant, et de retrouver un mode de vie plus autonome.

Beaucoup de patients effectuent des allers et retours en prison, prison
qui constitue une des protections bien réelles offertes par la société au toxicomane.
D’autres structures proposent des boutiques, des lieux d’accueil de jour encadrés par
une équipe socio médicale avec des douches, des vestiaires, des machines a laver.

Lassociation Gaia exerce dans un espace réduit: un comptoir d’accueil,
une salle d’attente, deux bureaux de consultation médicale, un bureau social, un bu-
reau pour les éducateurs, une piece pour 'administration et une pour la pharmacie et
Péquipe médicale.

Des programmes de Réduction des risques menés en Espagne, au Portugal, aux Pays-
Bas et au Canada, démontrent que les usagers s'impliquant dans les programmes sont
les meilleurs experts de leur pratique. Gaia a réalisé avec eux de belles initiatives, tel
ce mur de parole dans notre salle d’attente, en décembre dernier, lors de la journée
mondiale contre le sida: en un mois, il s’était couvert de dessins et de messages de
prévention en plusieurs langues.

Parallelement a I’activité premiere du bus, d’autres initiatives ont pu étre
proposées aux usagers, comme le partenariat avec Culture du Coeur qui met a dispo-
sition sur son site des places gratuites de spectacle et de cinéma. Et pour les femmes,
tout particulierement, nous avons organisé des séances au hammam pour les aider a
développer un autre rapport au corps.

Laccueillant échange et dialogue avec les usagers beaucoup plus aisément sur
le bus qu'au bureau. A I'accueil du bus, nous pouvons proposer des pratiques croisées de
Réduction des risques et de photographie. Par exemple dans ma pratique d’accueillante, la
photo, qui est par ailleurs ma pratique artistique, est utilisée comme outil, et me permet de
valoriser le sujet en lui donnant un portrait, alors méme que nous travaillons dans le cadre
d’un programme anonyme. Les usagers savent qu’ils peuvent obtenir une photographie
d’eux-mémes, de leur chien §’ils le souhaitent. D’autres personnes de 'équipe enregistrent
des traces filmées et des photographies du quotidien de ce bus et les emmagasinent com-
me archives précieuses. Lété dernier, j’ai proposé aux usagers de réaliser des photographies
de leurs tatouages. Une série qui s’engage a respecter 'anonymat, images fragmentaires de
corps éprouvés par la vie, la rue et les codes de reconnaissance. Moments particuliers ot les
pratiques et les rituels liés au corps sont discutés, out des outils étonnants, comme cette ta-
toueuse inventée et fabriquée en prison a partir d’'un moteur de walkman, sont évoqués.
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Notre spécificité C’est la rue. Certains viennent tous les jours depuis la création du bus
en 1998, ils en ont fait leur point d’ancrage, leur rituel quotidien. D’autres viennent
pendant quinze jours; d’autres sont orientés vers des structures plus appropriées, no-
tamment s’ils sont parents, s’ils travaillent, s’ils habitent loin de Paris. Certains déce-
dent, non du fait de 'usage des drogues, mais de la détérioration physique liée a la vie
dans la rue, de la difficulté d’acces aux soins fondamentaux.

Avec le programme du bus méthadone, 'usager détermine avec le mé-
decin son traitement de substitution. Nous travaillons beaucoup avec des usagers qui
devraient étre en psychiatrie et qui ne veulent pas y aller, ce qui rend notre tache com-
plexe. Une psychotique, par exemple, vient prendre exceptionnellement son traitement
au bureau et Cest peut-étre le seul lien social quelle tisse dans la journée. Sur le bus,
elle pourrait se sentir angoissée.

Deés que nous pouvons dégager du temps nous accompagnons individuel-
lement les usagers dans leurs démarches d’acceés aux soins et dans leurs démarches
administratives, telles des plaintes a la police pour agressions sur la voie publique, des
cartes de séjours, des soins dentaires... Laccompagnement individuel constitue tou-
jours un moment privilégié pour 'accompagnant et I'usager.

Il arrive que ’équipe soit verbalement et physiquement menacée au point
de devoir fermer la porte, mais cela reste exceptionnel. La violence des usagers se dirige
d’abord contre eux-mémes: ainsi, I'été dernier un usager développait des propos suici-
daires de plus en plus marqués accompagnés de passages a lacte tres inquiétants. D’un
commun accord (équipe et usager) nous avons décidé que je 'accompagnerai aux urgen-
ces de Sainte-Anne. Ce dernier cas permet de soulever une problématique intéressante:
il voulait étre interné, de son plein gré, en psychiatrie pour une cure qui lui était refusée
sauf si cette demande d’hospitalisation était faite par un tiers (HDT). Nous avons rédigé
ensemble les documents pour sa cure. Un autre exemple complexe concerne les usagers
qui décident d’étre accompagnés aux urgences (psychiatriques ou médicales) et changent
d’avis en cours de route en prenant la fuite ou ne se rendent pas au rendez-vous.

Le bus de I'association Gaia constitue I'outil d’une politique de proximité de
Réduction des risques au méme titre que le travail de plaidoyer aupres des responsables
du ministere de la Santé et des gouvernants. Informer, aider les usagers a faire valoir
leurs droits fondamentaux constitue notre priorité. En complément des traitements de
substitution que nous fournissons, le bus pour les usagers offre un lieu de sociabilité et
de reconquéte de dignité.

Propos recueillis par Anne Querrien
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