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(…) parce qu’en réalité, notre nord est le Sud.
Manuel Torres García 

1.
Je vais essayer dans le cadre de cette courte note de caractériser la situation en Amérique 
du Sud, d’esquisser un panorama politique de ses caractéristiques et orientations princi-
pales, des problèmes et obstacles qu’elle rencontre. On assiste sans aucun doute à l’émer-
gence d’un nouvel acteur politique et d’une nouvelle modalité de l’apparition publique 
– Cf. la popularité de Lula, Evo Morales ou Hugo Chavez –, qui n’est pas simplement 
médiatique mais qui bénéficie d’un fort soutien électoral de la part de larges couches de 
la société. Dans le même temps, il faut tenir compte des différences d’un leader à l’autre 
et du fait que les processus sociaux qui les ont portés au pouvoir sont extrêmement di-
vers. Pour cette raison, parler de l’Amérique du Sud dans son ensemble relève du pari ou, 
mieux encore, de la recherche d’une forme d’unité. Le continent a et conserve des racines 
historiques communes profondes, mais il a eu aussi son lot de rencontres manquées et 
d’inimitiés intéressées. Il est marqué plus encore par une histoire coloniale commune qui 
persiste à ce jour. Ce qui autorise à parler à nouveau de l’Amérique du Sud comme d’un 
projet, d’une capacité et d’une fraternité, c’est le fait d’accepter que les histoires républi-
caines de chaque pays ont été élaborées à partir de cette situation coloniale commune 
persistante et adaptée aux nouvelles nécessités du capitalisme.

Parler de l’Amérique du Sud revient, d’un côté, à assumer le défi que repré-
sente la possibilité d’une unité régionale. On commence à se donner les conditions qui 
permettent de traiter simultanément de sujets économiques, énergétiques, environne-
mentaux, alimentaires et, peut-être, sociaux et culturels. D’un autre côté, il ne sera pas 
possible d’avancer dans cette construction si l’on ne renforce et n’approfondit pas les 
processus démocratiques en cours dans chaque pays, avec leurs particularités et tem-
poralités propres, qui ont permis jusqu’à présent de modifier le contexte et la capacité 
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politique de la région. On peut affirmer, en reprenant le travail de Luis Tapia, que la 
capacité des processus de démocratisation – qui sont habituellement traités dans les ca-
dres nationaux, avec des territoires, des populations et des structures étatiques donnés 
–, doivent être repris et recontextualisés dans une vision géopolitique. Il faut surtout 
comprendre les tâches démocratiques qui se jouent entre ces unités nationales, parce 
que les relations ne sont ni équitables ni symétriques, a fortiori si l’on tient compte des 
conditions coloniales existantes1.

Pour cette raison, l’émergence du bloc régional sud-américain a réveillé 
différentes inquiétudes à travers ses déclarations, ses intentions et ses premiers méca-
nismes de travail. Rappelons à ce propos la rencontre récente de Bahia, qui a entrepris 
d’organiser différentes activités en parallèle  : UNASUR (Union des nations sud-amé-
ricaines), MERCOSUR (le marché commun entre le Brésil, l’Argentine, l’Uruguay et 
le Paraguay). Pour la première fois, les délégations d’Amérique du Nord (États-Unis 
et Canada), d’Espagne et du Portugal étaient absentes ; il convient d’ajouter à cela la 
demande d’intégrer Cuba dans le processus, tout en exigeant la fin de l’embargo com-
mercial auquel il est soumis.

2.
Penser l’Amérique du Sud revient à abandonner par principe tout ce que l’on pouvait 
entendre jusqu’ici par l’Amérique latine : ce qui nous unissait, qui relevait de la famille 
ou de la langue, et qui permettait de tracer une frontière avec le Brésil (tout particuliè-
rement) et avec les Guyanes et les Antilles (qui exigeraient une analyse plus détaillée). 
Cette frontière était devenue un véritable mur, interdisant de dialoguer et de tisser le 
moindre projet commun dans les domaines politique, social et culturel, parce que la 
crainte du pouvoir économique – la capacité technologique et financière – et la crainte 
du pouvoir politique – territorial et démographique – nous incitaient à chuchoter, en 
proie à une angoisse certaine : « Nous sommes en train d’assister à la naissance d’un 
impérialisme brésilien. » C’est de là que proviennent les différentes stratégies, déployées 
tout au long du XXe siècle, qui allaient dans le sens d’une intégration hispano-amé-
ricaine, ibéro-américaine, latino-américaine ou andine, tournant toujours le dos, ou 
prétendant du moins ignorer, le géant qui s’accroissait – notre ennemi le plus proche, et 
qui ne se déclarait même pas comme ennemi.

Si nous passons en revue les politiques d’intégration de la région, cette 
attitude revient avec une fréquence scandaleuse, sinon de rejet ouvert, du moins de 
silence diplomatique ; et cela s’harmonisait finalement très bien aux intérêts de la poli-
tique américaine dans la région. Si nous assistons aujourd’hui à un reflux de l’impéria-
lisme américain au niveau mondial, nous percevons aussi l’occasion qui se présente à 
l’Amérique du Sud dans une certaine urgence. Les crises ont cette force paradoxale de 
marquer à la fois la fin d’un processus et l’ouverture de nouvelles possibilités, l’occa-
sion d’entamer, de rendre visible et d’inventer des processus nouveaux. René Zavaleta 
considère, dans le cas spécifique de la Bolivie, que les crises constituent une méthode 
de connaissance : nous pouvons étendre cette méthode à la région tout entière et envi-

1	 Luis Tapia, Pensando la democracia geopolíticamente, La Paz, Muela del Diablo/ CLACSO/ Comuna, à paraître.
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sager la situation coloniale dans cette perspective. Par voie de conséquence : « la crise 
n’agit pas comme une forme de violence sur l’ordre routinier mais comme l’apparition 
pathétique des pointes avancées de la société, qui seraient demeurées souterraines et 
visqueuses dans d’autres circonstances2. »

Quel est le potentiel du bloc régional ? Sous un angle économique, il repré-
sente une population de près de 600 millions d’habitants et constitue une grande puis-
sance commerciale. Mais, évidemment, la possibilité de construire un marché commun 
sud-américain exige une monnaie, une banque et un Conseil économique communs, 
des traités commerciaux et financiers équitables et solidaires, un « projet à géométrie 
variable », pour reprendre la formule qu’affectionnent les peuples indigènes des cam-
pagnes. Nous trouvons des traces de ce potentiel dans les missions d’UNASUR, ALBA 
(Alternative bolivarienne pour l’Amérique latine et les Caraïbes) et MERCOSUR, qui 
rencontrent évidemment des obstacles et des difficultés énormes, mais qui ouvrent une 
brèche importante en proposant des accords dans le domaine de l’énergie – immé-
diatement en ce qui concerne les hydrocarbures, à terme dans les secteurs hydrique et 
électrique, et par la suite dans les secteurs alimentaire et manufacturier.

Ces initiatives n’auront d’avenir qu’à la condition d’être confirmées par des 
accords politiques, si elles s’accordent autrement dit avec les processus de démocratisa-
tion en cours dans chaque pays. Il s’agit d’établir un cadre de relations qui garantit les for-
mes singulières des luttes démocratiques dans la région ; d’où il s’ensuit que le soutien au 
caractère institutionnel démocratique – les élections et les consultations des citoyens – est 
décisif. N’oublions pas que nous avons connu dans le passé des dictatures et, plus récem-
ment, des politiciens enrichis et corrompus. Les luttes des mouvements sociaux et indigè-
nes sont importantes, elles aussi, dans la perspective d’une démocratisation des structures 
étatiques, parce qu’elles revendiquent la participation institutionnelle, la distribution des 
terres et de la richesse, la garantie minimale des conditions d’existence – logement, travail, 
éducation, santé, communication, justice et dignité. Cela peut être observé dans l’exi-
gence exprimée dans les différents pays pour mettre en œuvre de nouvelles Constitutions 
– Cf. les processus les plus radicaux dans ce sens (Bolivie, Équateur, Venezuela), mais aussi 
les réformes du fonctionnement de l’État (Brésil, Argentine, Uruguay, Paraguay).

3.
Le projet sud-américain ne serait ni intelligible ni possible s’il consistait en de simples 
changements de route ou prise de conscience des États nationaux. Il faut plutôt l’abor-
der à partir des crises qui affectent le système politique et les formes étatiques existantes. 
Nous devons observer la manière dont les luttes et les conquêtes des mouvements so-
ciaux et indigènes ouvrent la possibilité, simultanément, de transformer la composition 
politique au sein de chaque pays et de précipiter la remise en cause de la composition 
et du rôle de l’État.

Depuis quelque quinze années, dans chaque pays de la région, une activité 
intense de la société a gagné une visibilité et permis l’articulation de différents types 
d’organisation et de participation capables d’entretenir les protestations et revendi-

2	 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia [1986], La Paz, Plural Editores, 2008.
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cations, et, selon les cas, d’influencer ou de transformer le pouvoir gouvernemental et 
étatique. Ils ont constitué en tout cas des résistances et des luttes contre les mesures et 
le commandement néolibéral, un énorme déploiement de points de lutte et un vaste 
éventail de revendications et d’exigences. L’énumération parle d’elle-même : Chiapas en 
1994 ; Amazonie brésilienne avec le Mouvement des sans-terre ; Sierra péruvienne avec 
l’occupation militaire du territoire ; « caracazo » au Venezuela ; mobilisations de peu-
ples indigènes en Équateur ; piqueteros à Buenos Aires ; violences urbaines à Sao Paulo ; 
« guerre de l’eau » à Cochabamba et  « guerre du gaz » à El Alto et La Paz.

Malgré leur diversité, les formes de mobilisation et les revendications ont 
permis de remettre en question l’État et la forme État-nation. Les stratégies visant à trans-
former la nature et le fonctionnement de l’État sont donc appelées à se développer selon 
une intensité et une temporalité différentes. Il serait intéressant, pour avoir un panorama 
plus complet, d’établir la carte comparative des réformes, des nouvelles constitutions, des 
changements de gouvernement, des mouvements sociaux et indigènes, de la crise du sys-
tème politique, des structures de proposition des mouvements et de la transformation de 
la politique. Dans cette perspective, le débat sur l’État apparaît centré dans un premier 
temps sur l’exigence de la démocratie ; la remise en cause institutionnelle portée par les 
mouvements porte sur les instances énonciatrices de la loi, sur leur absence de légitimité 
et sur le siège nécessaire de l’ordre institutionnel et des structures d’autorité. L’exigence de 
démocratie, en ces temps de démocratie et d’ordre néolibéraux, est dénoncée et combattue 
comme une forme de subversion, alors que les forces de mobilisation et la capacité d’or-
ganisation de la multitude permettent de problématiser de manière concrète les questions 
relatives à la souveraineté, au peuple, à la dignité, à l’unité, à l’autonomie et à la liberté.

Nous pouvons comprendre dès lors l’accession au pouvoir de leaders po-
pulaires – que l’on pourrait presque qualifier de plébéiens – comme Lula da Silva, Hugo 
Chavez ou Evo Morales. Ils ont en commun de traduire la promotion politique de caté-
gories de la population historiquement délaissés dans leurs régions ou pays. Les cas de 
Bachelet au Chili, Cristina Kirchner en Argentine, Correa en Équateur, Tabaré en Uru-
guay, Lugo au Paraguay, pour ne prendre que ces exemples, sont tout aussi symptomati-
ques si l’on analyse le fonctionnement des élites au pouvoir dans leurs pays respectifs.

Pour cette raison, analyser la situation des mouvements par rapport aux 
changements de gouvernement demeure une tâche en suspens, bien qu’il soit aussi 
nécessaire d’interroger les changements introduits dans ces mouvements eux-mêmes 
à partir de nouvelles scènes politiques. Ce point mérite d’être souligné, parce que l’on 
tend à considérer les mouvements comme des formes données ou stables, en négligeant 
ce qui fait leur particularité en tant que mouvements : leur capacité d’organisation, de 
plasticité et de flexibilité, et, par conséquent, leur aptitude à rendre visibles et présents 
les corps et les voix, leur aptitude à mettre en œuvre leurs exigences.

4.
Penser l’Amérique du Sud par temps de crise de l’ordre néolibéral, c’est renouer avec une 
mémoire plus profonde, devenue invisible et subordonnée à travers des phases succes-
sives de progrès, de croissance, d’industrialisation, de compétitivité, de modernité et de 
nationalisme, selon des tonalités et des caractéristiques particulières d’un pays à l’autre. 
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C’est peut-être le mouvement indigène qui a posé de la manière la plus juste le cœur du 
sujet continental, le courage sud-américain, qui a eu la force d’interpeller les manières de 
pratiquer la démocratie, la justice et la liberté des républiques et États-nations. On peut 
lire comme un signal l’approbation, le 13 septembre 2007, de la Déclaration des Nations 
unies sur les droits des peuples autochtones, même si elle arrive en retard par rapport à 
l’ampleur du mouvement et demeure partielle dans sa capacité à mettre en œuvre ses pro-
positions, parce que la reconnaissance accordée aux peuples indigènes est réduite à la prise 
en charge de quelques défis multiculturels et à l’introduction du pluralisme linguistique.

La proposition des peuples indigènes consiste à faire État, à construire un 
cadre institutionnel, une légalité et des formes d’autorité à partir des pratiques spécifi-
ques des peuples. Penser, autrement dit, un État qui ne se contente pas de reconnaître et 
d’accorder des droits, mais un État imprégné et transversalisé, composé et orienté par les 
valeurs, manières de faire et pratiques indigènes. Pour la pensée politique légale et admi-
nistrative, officielle et académique, c’est un véritable scandale : comment ces survivances 
historiques pourraient-elles fonctionner, aujourd’hui et dans le très long terme, avec la 
complexité et les spécialisations du monde contemporain ? En d’autres termes, les tenants 
du pouvoir sont très explicites quand ils se disent scandalisés, car pour eux la perception 
de l’Indigène n’a pas cessé de fonctionner dans une perspective coloniale. L’Indien, c’est 
précisément ce qu’il s’agit de dépasser, ce qui survit d’un passé lointain – la persistance, le 
retard, le sous-développement et la pauvreté. Les tenants du pouvoir ne sont absolument 
pas préparés à admettre que l’Indien constitue en fin de compte un contemporain, qu’il 
puisse avoir une autre vision et d’autres perspectives quant à la société, la vie et l’État.

Dans la situation coloniale, l’Indigène a été désigné et façonné selon des 
dispositifs ethniques qui permettaient de délimiter, et par conséquent de rendre invi-
sible, l’existence d’autres modes d’organisation, d’autres manières d’être, des façons 
différentes d’exprimer, de parler et de dire. « Indien » est le nom dont on s’est servi pour 
désigner ce qui ne compte pas, ce qui est subordonné et « de trop » par rapport à l’ordre 
en vigueur et, en même temps, pour homogénéiser et confondre les cultures indigènes. 
L’Indien est devenu l’Amérique : comment rendre la productivité invisible sans se sou-
cier des exigences sociales et de la redistribution minimale de la richesse ?

Par la manière dont il affirme sa dignité, l’Indigène est aujourd’hui le nom 
d’une pluralité de peuples et de nations qui compose le continent américain, et d’abord 
sud-américain. Parler de l’Indigène oblige à partir de la pluralité des cultures, des langues et 
des politiques, parce que ce sont autant de manières, multiples, d’organiser, de participer au 
commun et de le fabriquer, de gérer le vivant et d’affirmer la vie. Transformer l’État consiste 
à le rendre plus démocratique, en partant de la décolonisation urgente des pratiques insti-
tutionnelles et légales – un État qui s’accorde avec la société, un État plurinational.

La prise en compte de l’Indigène, en tant que projet décolonisateur, ne peut 
pas s’inscrire dans les dispositifs coloniaux, comme se plaisent à le croire le pouvoir 
traditionnel et les médias. Si tel était le cas, elle s’apparenterait à une simple inversion de 
l’échelle de valeurs, à une simple revanche ethnique sur les Blancs, qui aurait pour effet 
immédiat de faire de l’Indigène un pion interchangeable au service des élites – avec un 
colorant ethnique. Ce serait une nouvelle manière de rendre invisible et de réduire au 
silence la construction sociale et le pouvoir constituant des multitudes.
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5.
Le tournant politique sud-américain et la force des mouvements sociaux et indigènes se 
trouvent justement dans la capacité à exiger la démocratie, et à la réaliser dans le cadre 
colonial que sont nos républiques. Pour ne prendre que l’exemple de la Bolivie, lors-
que ont émergé les demandes de nationalisation des hydrocarbures et de convocation de 
l’Assemblée constituante – deux objectifs prioritaires aux yeux du gouvernement d’Evo 
Morales –, elles appelaient d’un côté une nouvelle forme d’action de l’État, un nouveau 
rôle de l’État vis-à-vis d’une ressource naturelle stratégique, et, de l’autre, une refondation 
du pays par le biais d’une Assemblée constituante. Les citoyens ont la possibilité, pour la 
première fois, de choisir leurs représentants et, par le biais d’une consultation, de donner 
ou de refuser leur approbation. Ils posent en somme la nécessité de changer l’État. Les 
deux tâches ne sont pas contradictoires et ne se confondent pas, elles correspondent à 
une perception différente de la nature et du champ d’action de l’État. Ce sont les deux 
faces d’une même pièce : d’abord la nécessité d’une insertion nouvelle sur le marché in-
ternational, avec une capacité de contrôle sur l’excédent commercial, ensuite la capacité 
de transformer l’État pour modifier l’ordre existant sous ses aspects social, économique et 
culturel. Mais elles se rejoignent en ce qu’elles sont liées à la capacité de renforcer l’émer-
gence régionale sud-américaine : la demande énergétique de la région, le compromis avec 
les processus démocratiques en marche, la solidarité entre les producteurs, les marchés et 
traités commerciaux, la création de mécanismes institutionnels communs.

Le cas de la Bolivie, que nous venons de décrire, n’est pas un modèle que 
l’on peut appliquer tel quel à l’Amérique du Sud dans son ensemble. Mais il est à prendre 
en considération pour parvenir à penser l’Amérique du Sud. Chaque processus en cours 
dans la région revêt un aspect et une temporalité propres et singuliers qui permettent de 
faire émerger du dialogue interrégional un projet commun possible pour la région, en 
synchronisant les agendas et en établissant des accords, et, surtout, en approfondissant 
la solidarité avec les mouvements « démocratisateurs » et les nouveaux acteurs de la 
politique régionale. Tous ne se présentent pas comme « indigènes » ou comme porteurs 
de « projets indigènes », même si la situation de marginalité, d’appauvrissement et de 
discrimination des indigènes les constitue en tant que « plèbe » du Continent. Ils sont 
les premiers à exiger la démocratisation de la société et la décolonisation de l’État, et à 
lutter dans ce sens. La crise permet « l’apparition pathétique » d’une situation coloniale 
qui traverse et relie les formes multiples de domination et les faces diverses de l’autori-
tarisme sud-américain, qui restaient jusqu’alors « souterraines et visqueuses ».

Penser l’Amérique du Sud, c’est penser l’Indigène – l’Indigène comme une 
boussole des changements, qui permet d’ouvrir de nouveaux fronts et de nouveaux 
défis politiques, un horizon possible pour constituer un bloc régional de peuples sud-
américains à la recherche d’alternatives, une complémentarité et une solidarité qui nous 
permettent peut-être, face aux crises globales, d’apercevoir d’autres chemins de civilisa-
tion. Nous commençons à les parcourir.

Traduit de l’espagnol par Christophe Degoutin
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