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Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de ma
génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les facultés ont
vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», in Combat, novembre 1946.

Les politiques actuels adorent Camus. George Bush puis Ségoléne
Royal n’ont pas manqué de faire savoir qu’ils avaient récemment lu (ou
relu) L’Erranger. Un homme politique du midi de la France a, lui, annoncé
qu’Albert Camus serait au ceeur du dossier de la ville de Marseille dans
la course au titre de «Ville européenne de la culture»... Le Magazine
httéraire en 2006, Philosophie magazine en 2007, font un numéro sur
Camus. Certes, il y a une raison scientifique a cela : ’événement d’une
nouvelle édition critique des Xuvres complétes de La Pléiade qui peut
expliquer, en partie, ’engouement (quoique en ce qui concerne Bush...)
Mais il y a, a I’évidence, autre chose aussi. Quand un grand intellectuel,
dans un dossier sur penser la révolte, peut dire, dans un entretien sur la
relecture d’Albert Camus, que tot ou tard Camus aurait été traité de
conservateur, tout en prolongeant une remarque sur M. Germain, le
maitre admiré mais séveére qui ne dédaigne pas les petits chatiments
corporels, par un «“Aujourd’hui, il serait révoqué de ’Education
nationale”»... on soupgonne que Camus pourrait, a son corps défendant,
servir a terme de penseur (presque officiel) d’une révolution néocon-
servatrice a la francaise.

A son corps défendant, et méme résistant, car il y a bien autre chose a
lire, pour nous, dans I’ccuvre de Camus, et des choses qui sont
explicitement et radicalement tournées contre la pensée consensuelle
de la triste mesure qui I'instrumentalise et les mots d’ordre médiatiques
qui nous sont, a travers elle (et les «pensées et maximes» de ’auteur de
L’Homme révolté) aujourd’hui savamment distillés.

Camus, penseur de la crise, est aussi, en effet, un penseur de la
radicalité, du refus de la domination, donc aussi un penseur de la
résistance. C’est cet aspect critique de I’ceuvre que nous voudrions
éclairer a partir des textes qui ont immédiatement suivi la guerre et la
Libération. Car la crise (krisis) — et la pensée de la crise —, c’est aussi le
moment d’une décision.

Au sortir de la guerre, la réflexion de Camus porte moins sur 1’état
du monde que sur I’état de la nature de ’homme et sur la possibilité
d’agir sur son devenir. Une nature profondément «mutilée», fixée dans
un éternel présent, prisonniére d’un affect qui la domine et ’occupe
(presque) entierement, la terreur : «la génération dont je parle sait bien
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que cette crise n’est ni ceci, ni cela : elle est seulement la montée de la
terreur consécutive a une perversion des valeurs telle qu’un homme ou
une force historique n’ont plus été jugés en fonction de leur dignité,
mais en fonction de leur réussite. La crise moderne tient tout entiere
dans le fait qu’aucun Occidental n’est assuré de son avenir immeédiat
et que tous vivent avec ’angoisse plus ou moins précise d’étre broyés
d’une fagon ou ’autre par ’Histoire» .

La revendication <humaniste» de la conférence, “La Crise de ’homme”,
ne serait qu’un cri angélique si ce texte ne touchait 4 une question
décisive que Camus va traverser avec acuité et courage : celle de
I’anthropogenése. Une question qui concerne les conditions effectives
de la constitution de I’étre humain en tant qu’étre humain et, inverse-
ment, celles — que Camus, en 1946, pouvait redouter comme déja ac-
tuelles — de son animalisation.

Le mot «animalisation» (écho d’Alexandre Kojéve, qui, la méme
année, s’interrogeait sur «la fin de I’histoire» et sur le statut a accorder
aux étres humains 2) n’est pas chez Camus, mais I’idée est bien
présente. En partie aussi décapée (comme chez le commentateur de la
Phénoménologie de ’Esprit) de son acception moralisante car il s’agit, en
premier lieu, de s’interroger sur ’effacement de la spécificité méme de
I’étre humain, autrement dit ce qui fait la différence anthropologique.
Or, quand I’étre humain s’efface, c’est la question du statut de son reste
et aussi celle d’une énigmatique puissance, source de renaissance, qui
s’imposent. Soit la question de la monstruosité corrélative d’une conception
du temps.

De Meursault a Caligula, le monstre hante, de maniére ambiva-
lente, la premiére phase de I’ccuvre de Camus. Aprés la guerre, a
travers la réflexion sur le nihilisme, la figure du monstre se politise.
Camus avance, en ce domaine, des idées aussi paradoxales que scan-
daleuses. Et cela, aussi bien en son temps que pour le notre. Des idées
justement tournées contre les «<humanismes» de la modernité, qu’ils
soient conservateurs ou marxistes (mais Camus reconnait cependant
la pertinence et P’utilité de la critique de Marx, tout en rejetant sa
philosophie de I’histoire). Bref, comme il s’en excusait presque aupres
des lecteurs de Combat, (du 31 aoht 1944) a propos de la charge qu’il
mene alors contre «la nouvelle presse», Camus joue les trouble-féte en
parlant «au milieu de ’enthousiasme général», de ce qui fait mal et de
ce qui, nécessairement divise et I’isole (ce qui explique aussi qu’il ne
pourra pas étre entendu).

Débur 1946. Quelques mois apres la victoire contre le nazisme et au
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cceur de la glorification institutionnelle de la Résistance, Camus ouvre
en effet un dissensus fondamental. La victoire n’a non seulement rien
résolu du probléme essentiel (ici traité sous le théme nietzschéen du
«nihilisme») que ’homme européen doit affronter quant a son devenir,
mais elle a, au contraire, illusoirement éloigné ce probléme a ses yeux,
voire I’a effacé. L’occupant nazi a été battu mais pas la terreur qui
«occupe» les esprits. Une terreur dont le nazisme, malgré ’horreur
extréme de sa tyrannie, n’est pas la cause premiére mais bien les
rapports constants de violence et de domination (Camus dit aussi de
«wolonté de puissance») et aussi leurs justifications idéologiques qui, avant
le nazisme comme apres lui, continuent a entretenir cette terreur struc-
turelle, officielle, normale, a laquelle plus aucun esprit (ou presque) n’est
aujourd’hui capable de résister, méme en démocratie... «L’officier
allemand qui torture et celui qui exécute, les S.S. transformés en
fossoyeurs, voila les hommes raisonnables de ce nouveau monde.
Regardez donc les choses autour de vous, et voyez si maintenant encore ce
n’est pas vrai... Nous sommes le 28 mars 1946. C’est le premier paradoxe :
le constat d’un échec éthique de la Résistance et de la Libération.

Un paradoxe immédiatement suivi d’une idée scandaleuse quand
Camus suggére une continuité de nature, quant a la domination qui
occupe I’homme, des périodes de guerre et de paix, du nazisme hai et
de la démocratie tant aimée et heureusement retrouvée... Car en réalité
on ne sort pas de I’état de guerre (ou d’une véritable logique du meurtre
consentie par «presque tous» 3). La crise de ’homme, c’est ’inaptitude,
ici-maintenant, a la «liberté de I’esprit» 4 c’est-a-dire a la résistance
singuliére a une domination devenue secrete, structurelle et finalement
constitutive du nouvel étre de ’homme. Le régime de terreur du fascisme
que, trés rapidement pour sa tranquillité, «le monde a commencé d’ou-
blier 5, ne serait-il pas, en vérité, le régime secret de ’esprit moderne...?

Cette analyse, Camus ne la fait pas du point de vue d’une doctrine
téléologique — elle-méme alors idéologiquement dominante — qui
projette dans I’avenir une autre Libération qui serait définitive, dans
I’établissement de «la Société universelle» et du «Paradis sur terre» ¢ dont
I’avénement serait inéluctable. Cet imaginaire (de la philosophie
hégélo-marxiste de I’histoire) est lui-méme considéré, dans le fatalisme
qu’il impose, comme une des causes de la terreur présente des esprits.
Que ’on cede, en effet, au scepticisme du «rien n’est vrai» et du «tout
est égal» du sentiment de I’absurde, ou a la dogmatique croyance
politique en un destin historique inéluctable, la conséquence pratique
est la méme : I’abandon a une pensée qui ne reconnait la valeur des
actions que dans leur «réussite». Et cela, ’efficacizé de moyens d’action
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qui n’ont de valeur qu’en fonction des fins qu’elles permettent
d’atteindre est bien la caractéristique majeure du régime de terreur. C’est
de ce régime qu’il va falloir étre capable de se libérer... D’abord en
comprenant sa genése et sa logique dans son articulation a une théorie
de P’agir et a une conception du temps dont Camus avait donné, dix
ans plus tot, les prémisses dans L’Envers et I’Endroit, puis Noces.

Dans «LLe vent a Djémila», la position camusienne d’une philosophie
du présent et de la présence conduisait a une exigence éthique : le devoir
d’«étre entier dans cette passion passiver. Camus posait en effet une
conception de I’étre-au-présent (et/ou de I’étre-temps comme présent),
inséparable d’un «gott de la mort» immanent a toute affirmation. «Oui
je suis présent», écrit Camus, et, dans cette présence, s’éprouve avec
lucidité, «la certitude consciente d’une mort sans espoir. La «vie», in-
dépendante de la réussite ou de I’efficacité, se dit alors comme le jeu
éternel du «temps du désir sans objet» 7, c’est-a-dire un «présent» en
proximité absolue avec la mort, sans finalité ni manque. La gloire de
P’actuel, éprouvée dans la présence comme don, s’étaye ainsi sur une
passivité essentielle par laquelle peut s’«<accomplir une vérité qui est celle
du soleil et qui sera aussi celle de [ma] mort 8. C’est la vérité d’un homme
nu qui est le monde 9, en communication fraternelle avec toutes choses
(comme avec sa propre mort). La possibilité méme d’une vie humaine
dans I’histoire va alors se jouer dans la maniére (la nuance) avec laquelle
pourra étre «réglée» la tension, voire la contradiction meurtricre (il
s’agit de trouver une «régle de conduite» ' pour une «communauté par
laquelle tous les hommes communiquent» 'F), entre le temps propre du
désir sans objet ni origine ni fin, et le temps d’une histoire qui donne
nécessairement, dans I’imaginaire comme dans le réel (des actions que
cet imaginaire institue), des Objets au désir, autrement dit une histoire
qui impose une nécessité téléologique au temps. Cette résolution
(favorable) du temps, a la fois historique et anthropologique, est la
condition méme, chez Camus, d’une anthropogeneése.

La legon éthico-politique de Camus c’est qu’au contraire, lorsque
I’Objet imposé au Désir est massivement celui de la «réussite» ou de
«efficacitér, le «temps» de I’histoire est alors celui «des meurtriers» 2. ..
Des meurtriers de ’humanité (possible) de la nature des hommes, car
ce temps historique est devenu contradictoire au désir méme d’huma-
nité (de communauté et de communication). Une nature «<humaine»
qui est donc indéfiniment «faite» et «défaite», par le temps historique,
dans le jeu indéfini de sa tension avec le désir sans objet. C’est de ce
point de vue que Camus peut porter un diagnostic sur I’état misérable
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d’une nature fixée par son objet historique propre dans un éternel pré-
sent, selon une résolution singuliére du temps : le diagnostic d’une vie
de chiens. Non pas parce que ’homme est devenu réellement un «animal»
(ce qu’il est déja régulicrement en tant qu’espéce animale et de cela
Camus, en tant que matérialiste, ne doute pas) mais plutot parce que
son nouveau statut, comme étre-historico-politique moderne, est
incertain et que sa vie est semblable a celle des bétes («comme des
chiens»). En fait, il n’y a pas de mot, dans aucune langue, pour dire cette
réduction animalisante. C’est donc de monstruosité qu’il faut parler en
tant que les hommes sont adéquatement devenus les fonctionnaires d’un
monde dont la rationalité (guerriére et instrumentale) détruit I’idée
méme de «monde» (de monde-commun) et par la méme d’une nature
(et/ou d’une vie) véritablement humaine, inséparable d’un temps
anthropogéne. Sont-ce 1a une analyse et une revendication platement
«humanistes» au nom d’une nature humaine (et morale) qu’il s’agirait
de sauver...? Je ne le crois pas. La pensée de Camus est plus complexe.

C’est du point de vue des «barbares», et d’une barbarie toujours a
préserver et a défendre, que Camus meéne, en vérité, son combat philo-
sophique. Car, comme il ’écrivait dés 1938, c’est de «trouver une
démesure dans la mesure» 3 qu’il s’agit au fond. LLa mesure, en effet,
«la vraie», est celle «qui n’a rien a voir avec une certaine “mesure”
confortable» 4 | Elle rayonne en effet puissamment et paradoxalement
de la lumiere barbare d’un «dieu noirm 3. Il y a pour Camus une dimension
de monstruosité immanente a penser, a préserver et a défendre, afin que
la vie des hommes ne devienne pas, par ’histoire, monstrueuse. Cette
monstruosité ontologique, c’est celle du «temps du désir sans objet»,
temps-source d’une vie historique humaine possible, dans et par la consti-
tution indéfinie du «commun». Le temps du désir sans objet, c’est (en
deca de I’histoire) le temps d’«une vie a I’état pur *, temps de la sym-
pathie de toutes choses et de la «gloire» 7 qui est puissance d’étre ou le
«droit d’aimer sans mesure» ¥ d’un amour qui est celui du monde, de
sa «tendresse et [de] [sa] gloire» 9. Car, en vérité, «l n’y a qu’un seul
amour dans ce monde» 2%, un amour qui n’a de valeur, pour nous, que
d’étre «innocent et sans objet» 21,

Mais comment parler de démesure et de barbarie porteuses d’avenir
(comme Camus le faisait dix ans plus t6t dans Noces), a des femmes et
des hommes a peine délivrés du délire nazi et toujours sous la menace
d’une prochaine apocalypse ! En cette situation, dos au «mur», il faut
non seulement s’efforcer de se faire entendre mais aussi étre «modeste.
Il s’agit seulement de parler et de lutter pour préserver «leur chance a
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d’autres générations», en sauvant «ce qui peut étre encore sauve, pour
rendre I’avenir possible» 22,

On ne comprendrait cependant pas Camus si ’on oubliait la
puissante «promesse» qu’il pergoit a travers les «jeunes gens de la plage
Padovani a Alger qui passent toute I’année au soleil» 23 ou ceux qui, en
canoé, forment «une fauve cargaison de dieux» 24 : «Le contraire d’un
peuple civilisé, écrit-il alors dans “L’été a Alger”, c’est un peuple
créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai I’espoir
insensé qu’a leur insu peut-€étre, ils sont en train de modeler le visage
d’une culture ou la grandeur de ’homme trouvera enfin son vrai visage» 23.
Réminiscence nietzschéenne (bien str) de la puissance créatrice des
barbares qui ne sauraient servir d’exemples de vie humaine... Ces
barbares pacifiques et sans but, qui fétent indéfiniment, dans un éternel
présent, leur jouissance fraternelle avec la terre, ’eau et la lumicére,
disent, simplement a leur maniére, le type puissant de désir et d’amour
(«innocent», «<sans mesure» et «sans objet») qui, au cceur de la «vie» des
hommes, porte la puissante promesse d’une «créationy.

Paradoxe du présent et de la présence, donc, a la fois creuset de
PPanthropogeneése et son maelstrom. Car il y a le présent historico-politique
de la présentification, qui colle «contre un mur», et I’expérience quasi
spinoziste, sub specie aeternitatis 2°, dans la tension méme du désir sans
objet, du temps de la présence et de I’absence a partir duquel peut se
construire le temps anthropogéne qui ouvre a un avenir.

En 1946, Camus écrit : «’homme est une longue création et tout ce
qui vaut la peine de vivre, amour, intelligence, beauté, demande le temps
et la maturité» 27 ; «Il n’y a pas de vie valable sans projection sur ’ave-
nir, sans promesse de mirissement et de progres. Vivre contre un mur,
C’est la vie des chiens» 28,

Une vie, donc, du désir soudé a I’objet qui fixe 'individu dans I’inertie
de la persévérance en son état qui est celui de ’identité a soi de ’animal.
Par 1a I’individu est réduit, dans son action, a la naturalisation d’une
logique du besoin et de sa satisfaction. Ce qui, par cette opération, est
tendanciellement supprimé, ce n’est pas la puissance méme du Désir
mais sa versatilité ontologique, c’est-a-dire la puissante virtualité d’une
multiplicité par laquelle peuvent s’ouvrir les voies de ’hominisation.
D’animalisation, c’est donc la dynamique d’instrumentalisation intégrale
des désirs, des affects et de la raison modernes a la structure téléolo-
gique quasi instinctuelle d’une activité régie par les lois de la guerre.
C’est ce modele qui efface a la fois le temps du projet et qui rend I’esprit
moderne sourd au dialogue humain. C’est lui qui rend le dominant
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insensible a la démonstration éthique et questionnante du dominé
quant a la dignité (ou pas) de son action 29. Car celui qui est saisi et
construit par ce modéle (qu’on peut appeler de «souveraineté» [de
«dialectique souveraine» ou de «logique souveraine» 3°] dans la forclusion
juridico-politique des affects de communication a laquelle et par laquelle
il procéde), est inapte a la perception de la douleur de ’autre qu’il ne
reconnait plus comme un semblable. C’est le modele de ’homme
d’appareil, qu’il soit membre d’un Parti ou d’une Eglise 3! ou, plus
ordinairement, le type de juridication de la vie de ceux qui, par
impuissance effective a vivre et a penser la singularité d’une vie,
s’identifient a la «vérité définitive» et absurde de la loi de leurs fonc-
tions, se murant ainsi dans «la solitude sans avenir de la «terreur» 32,
Camus parle, alors, d’une rupture (qu’on peut nommer ontologique),
de la confiance de ’homme, qui est rupture au sein méme de sa nature
et de l’alliance éternelle de compréhension et d’amitié qu’elle rend
possible : «Quelque chose a été détruit par le spectacle des années que
nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance
de ’homme, qui lui a toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre
homme des réactions humaines en lui parlant le langage de ’humanité.
[...] Le long dialogue des hommes vient de s’arréter» 33.

La «terreur» n’est donc pas un simple sentiment de crainte, voire de
panique extréme, mais le pouvoir meurtrier silencieux et secret qui
détourne le cceur et I’esprit de I’identification spontanée a la douleur
du semblable 34. Cette «aptitude a vivre la vie d’autrui» (et dans le commun,
a vivre de la vie d’autrui), est une puissance artiste, dit Camus, celle
de la communication de la «chair 35. En deca de toute histoire, «la chair,
qu’elle soit souffrante, ou qu’elle soit heureuse» 3¢, est ainsi le creuset
méme de ’hominisation. Quand s’efface, au contraire, sa singuli¢re
aptitude qui «permet de reconnaitre la constante justification des
hommes qui est la douleur 37, ’esprit de ’homme se dispose a un nouveau
type de jugement animalisé. Animalité non pas (seulement) de la «béte»
nazie, qui opprime selon la Loi, mais de ’homme ordinaire qui, «le cceur
en paix puisqu’[il] a pris sans doute son petit déjeuner» 3%, peut, sans
«<honte», vivre dans l’indifférence de ’oppression et de la «douleur
humaine» 39 en remplissant ses fonctions (auxquelles il s’identifie) avec
soin et devoir. Car la douleur de ’autre n’est plus, pour lui, qu’une cause
d’ennui et de dérangement du méme rype que la perte de temps causée
par I’attente dans un magasin de ravitaillement... On comprend que si
le nihilisme est dans la destruction du «commun a tous les hommes» 4©
qui, véritablement, constitue la matrice de la démocratie, seule une
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nouvelle figure libertaire de la résistance, libérée de la volonté
meurtriere de domination rationnelle et dont le projet est d’«affirmer
I’homme dans sa chair et dans son effort de liberté» 4%, pourra tisser
ces liens sociaux de solidarité constitutifs d’une vie commune authen-
tiquement humaine. Cette conviction, aussi modeste que radicale,
permet «de refuser, a I’argent comme a la police, d’appeler démocratie
ce qui ne I’est pas», écrit Camus en juin 1948 42,

Une conviction selon laquelle on ne peut plus séparer ’acte de
résistance de I’alliance de chair, d’empathie, de compréhension et
d’amour, constitutive d’une humanité toujours a faire.

En toutes nos actions, en toutes nos pensées, il faut donc défendre,
encore et toujours, la société... défendre la chair, «sauver les corps» 43,
«décongestionner le monde de la terreur qui y régne et qui I’empéche
de penser» 44. L’appel solennel et inlassablement répété a la suppres-
sion universelle de la peine de mort s’inscrit puissamment dans cette
perspective. Et aussi la critique radicale de la politique moderne qui
veut régir tous les actes de nos vies et qui évoque, pour nous dans
PEurope du XXI* siécle, la montée obscure, meurtriére et xénophobe
de I’Etat autoritaire hobbesien, sous couvert de démocratie. ..

Cela dit, s’il faut retenir aujourd’hui la forte puissance critique et la
passion éthique et libertaire de Camus, il y a pourtant quelques
raisons théoriques et politiques de ne pas se satisfaire de son analyse
de la domination et corrélativement de sa conception de la résistance.
Un tel sujet demande une étude approfondie en cours, dont nous ne
donnerons que quelques prémisses. Nous avons insisté, en effet, sur la
matrice camusienne d’une théorie du temps comme présent vivant in-
dissociable d’une proximité au néant. Camus suit Pascal (dans ’expé-
rience du temps comme fuite abyssale 45), tout en affirmant I’actualité
matérialiste d’une présence au coeur méme de I’étre actuel comme
«passion passive» : une passivité essentielle, en effet, de I’étre-au-pré-
sent-qui-dure, dans et par une succession pure du temps posée en dega
de toute duration historique. Une véritable ligne de démarcation théo-
rique apparait alors entre une pensée de I’expérience du temps comme
passion pure, vécue dans la «nudité» (et/ou le dénuement) comme grice
46, et la position d’une activité immanente de I’actuel congue comme
productivité puissante et indéfinie de I’étre-temps (suivant des perspectives
ouvertes par Spinoza 47). Dans la conception camusienne, I’étre-temps
se trouve en effet réellement (ontologiquement) séparé du proces de son
action dans le monde historique, et la résistance ne peut plus étre alors
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congue que défensivement. C’est pour cela qu’elle n’entre dans
I’histoire que par volonté héroique, obligation morale, par arrache-
ment et par effraction : une histoire qui se déroule donc ainsi, de fait,
en dehors de la réalité méme de la résistance (ce qui explique que, dans
certaines conditions — celles de la modernité —, la dynamique du meurtre
puisse aller jusqu’au bout» de ’extermination effective de I’humanité
de Phomme en I’absence d’un sursaut moral qui pourrait enrayer cette
folle mécanique de guerre totale...) On comprend que le concept de
résistance ne prend ainsi sa signification (métaphysique, éthique et
politique) que selon le sens de ’actuel qu’il exprime. Et qu’il y a donc
bien effectivement deux voies : celle de la présence comme don et celle
de la productivité indéfinie du réel... Notons simplement, pour conclure
sur cette division, que c’est par la seconde que la résistance est une puissance
constitutive et que ’histoire prend, elle-méme, une consistance onto-
logique. La notion centrale de révolte répond alors, en creux chez
Camus, a cette séparation théorique comme le signe de I’impossibilité
philosophique et politique qu’il a de penser, par-dela la négation
dialectique, une résistance affirmative réellement active, constituante
d’histoire et radicalement libre d’une logique meurtriére de la
domination. Ce que pourtant voulait Camus, ce en quoi il nous sera
toujours proche et utile.
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