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Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de ma
génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les facultés ont
vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux», in Combat, novembre 1946.

Les politiques actuels adorent Camus. George Bush puis Ségolène
Royal n’ont pas manqué de faire savoir qu’ils avaient récemment lu (ou
relu) L’Étranger.Un homme politique du midi de la France a, lui, annoncé
qu’Albert Camus serait au cœur du dossier de la ville de Marseille dans
la course au titre de «Ville européenne de la culture»… Le Magazine
littéraire en 2006, Philosophie magazine en 2007, font un numéro sur
Camus. Certes, il y a une raison scientifique à cela : l’événement d’une
nouvelle édition critique des Œuvres complètes de La Pléiade qui peut
expliquer, en partie, l’engouement (quoique en ce qui concerne Bush…)
Mais il y a, à l’évidence, autre chose aussi. Quand un grand intellectuel,
dans un dossier sur penser la révolte, peut dire, dans un entretien sur la
relecture d’Albert Camus, que tôt ou tard Camus aurait été traité de
conservateur, tout en prolongeant une remarque sur M. Germain, le
maître admiré mais sévère qui ne dédaigne pas les petits châtiments 
corporels, par un «“Aujourd’hui, il serait révoqué de l’Éducation 
nationale”»… on soupçonne que Camus pourrait, à son corps défendant,
servir à terme de penseur (presque officiel) d’une révolution néocon-
servatrice à la française.

À son corps défendant, et même résistant, car il y a bien autre chose à
lire, pour nous, dans l’œuvre de Camus, et des choses qui sont 
explicitement et radicalement tournées contre la pensée consensuelle
de la triste mesure qui l’instrumentalise et les mots d’ordre médiatiques
qui nous sont, à travers elle (et les «pensées et maximes» de l’auteur de
L’Homme révolté) aujourd’hui savamment distillés.

Camus, penseur de la crise, est aussi, en effet, un penseur de la 
radicalité, du refus de la domination, donc aussi un penseur de la 
résistance. C’est cet aspect critique de l’œuvre que nous voudrions 
éclairer à partir des textes qui ont immédiatement suivi la guerre et la
Libération. Car la crise (krisis) – et la pensée de la crise –, c’est aussi le
moment d’une décision.

Au sortir de la guerre, la réflexion de Camus porte moins sur l’état
du monde que sur l’état de la nature de l’homme et sur la possibilité
d’agir sur son devenir. Une nature profondément «mutilée», fixée dans
un éternel présent, prisonnière d’un affect qui la domine et l’occupe
(presque) entièrement, la terreur : «la génération dont je parle sait bien
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que cette crise n’est ni ceci, ni cela : elle est seulement la montée de la
terreur consécutive à une perversion des valeurs telle qu’un homme ou
une force historique n’ont plus été jugés en fonction de leur dignité,
mais en fonction de leur réussite. La crise moderne tient tout entière
dans le fait qu’aucun Occidental n’est assuré de son avenir immédiat
et que tous vivent avec l’angoisse plus ou moins précise d’être broyés
d’une façon ou l’autre par l’Histoire» 1.

La revendication «humaniste» de la conférence,“La Crise de l’homme”,
ne serait qu’un cri angélique si ce texte ne touchait à une question 
décisive que Camus va traverser avec acuité et courage : celle de 
l’anthropogenèse. Une question qui concerne les conditions effectives
de la constitution de l’être humain en tant qu’être humain et, inverse-
ment, celles – que Camus, en 1946, pouvait redouter comme déjà ac-
tuelles – de son animalisation.

Le mot «animalisation» (écho d’Alexandre Kojève, qui, la même
année, s’interrogeait sur «la fin de l’histoire» et sur le statut à accorder
aux êtres humains 2) n’est pas chez Camus, mais l’idée est bien 
présente. En partie aussi décapée (comme chez le commentateur de la
Phénoménologie de l’Esprit) de son acception moralisante car il s’agit, en
premier lieu, de s’interroger sur l’effacement de la spécificité même de
l’être humain, autrement dit ce qui fait la différence anthropologique.
Or, quand l’être humain s’efface, c’est la question du statut de son reste
et aussi celle d’une énigmatique puissance, source de renaissance, qui
s’imposent.Soit la question de la monstruosité corrélative d’une conception
du temps.

De Meursault à Caligula, le monstre hante, de manière ambiva-
lente, la première phase de l’œuvre de Camus. Après la guerre, à 
travers la réflexion sur le nihilisme, la figure du monstre se politise.
Camus avance, en ce domaine, des idées aussi paradoxales que scan-
daleuses. Et cela, aussi bien en son temps que pour le nôtre. Des idées
justement tournées contre les «humanismes» de la modernité, qu’ils
soient conservateurs ou marxistes (mais Camus reconnaît cependant
la pertinence et l’utilité de la critique de Marx, tout en rejetant sa 
philosophie de l’histoire). Bref, comme il s’en excusait presque auprès
des lecteurs de Combat, (du 31 août 1944) à propos de la charge qu’il
mène alors contre «la nouvelle presse», Camus joue les trouble-fête en
parlant «au milieu de l’enthousiasme général», de ce qui fait mal et de
ce qui, nécessairement divise et l’isole (ce qui explique aussi qu’il ne
pourra pas être entendu).

Début 1946. Quelques mois après la victoire contre le nazisme et au
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cœur de la glorification institutionnelle de la Résistance, Camus ouvre
en effet un dissensus fondamental. La victoire n’a non seulement rien
résolu du problème essentiel (ici traité sous le thème nietzschéen du
«nihilisme») que l’homme européen doit affronter quant à son devenir,
mais elle a, au contraire, illusoirement éloigné ce problème à ses yeux,
voire l’a effacé. L’occupant nazi a été battu mais pas la terreur qui 
«occupe» les esprits. Une terreur dont le nazisme, malgré l’horreur 
extrême de sa tyrannie, n’est pas la cause première mais bien les
rapports constants de violence et de domination (Camus dit aussi de
«volonté de puissance») et aussi leurs justifications idéologiques qui, avant
le nazisme comme après lui, continuent à entretenir cette terreur struc-
turelle, officielle, normale, à laquelle plus aucun esprit (ou presque) n’est
aujourd’hui capable de résister, même en démocratie… «L’officier 
allemand qui torture et celui qui exécute, les S.S. transformés en 
fossoyeurs, voilà les hommes raisonnables de ce nouveau monde.
Regardez donc les choses autour de vous, et voyez si maintenant encore ce
n’est pas vrai»… Nous sommes le 28 mars 1946. C’est le premier paradoxe :
le constat d’un échec éthique de la Résistance et de la Libération.

Un paradoxe immédiatement suivi d’une idée scandaleuse quand
Camus suggère une continuité de nature, quant à la domination qui
occupe l’homme, des périodes de guerre et de paix, du nazisme haï et
de la démocratie tant aimée et heureusement retrouvée… Car en réalité
on ne sort pas de l’état de guerre (ou d’une véritable logique du meurtre
consentie par «presque tous» 3). La crise de l’homme, c’est l’inaptitude,
ici-maintenant, à la «liberté de l’esprit» 4 c’est-à-dire à la résistance 
singulière à une domination devenue secrète, structurelle et finalement
constitutive du nouvel être de l’homme. Le régime de terreur du fascisme
que, très rapidement pour sa tranquillité, «le monde a commencé d’ou-
blier» 5, ne serait-il pas, en vérité, le régime secret de l’esprit moderne…?

Cette analyse, Camus ne la fait pas du point de vue d’une doctrine
téléologique – elle-même alors idéologiquement dominante – qui 
projette dans l’avenir une autre Libération qui serait définitive, dans
l’établissement de «la Société universelle» et du «Paradis sur terre» 6 dont
l’avènement serait inéluctable. Cet imaginaire (de la philosophie 
hégélo-marxiste de l’histoire) est lui-même considéré, dans le fatalisme
qu’il impose, comme une des causes de la terreur présente des esprits.
Que l’on cède, en effet, au scepticisme du «rien n’est vrai» et du «tout
est égal» du sentiment de l’absurde, ou à la dogmatique croyance 
politique en un destin historique inéluctable, la conséquence pratique
est la même : l’abandon à une pensée qui ne reconnaît la valeur des 
actions que dans leur «réussite». Et cela, l’efficacité de moyens d’action
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qui n’ont de valeur qu’en fonction des fins qu’elles permettent 
d’atteindre est bien la caractéristique majeure du régime de terreur. C’est
de ce régime qu’il va falloir être capable de se libérer… D’abord en 
comprenant sa genèse et sa logique dans son articulation à une théorie
de l’agir et à une conception du temps dont Camus avait donné, dix
ans plus tôt, les prémisses dans L’Envers et l’Endroit, puis Noces.

Dans «Le vent à Djémila», la position camusienne d’une philosophie
du présent et de la présence conduisait à une exigence éthique : le devoir
d’«être entier dans cette passion passive». Camus posait en effet une
conception de l’être-au-présent (et/ou de l’être-temps comme présent),
inséparable d’un «goût de la mort» immanent à toute affirmation. «Oui
je suis présent», écrit Camus, et, dans cette présence, s’éprouve avec
lucidité, «la certitude consciente d’une mort sans espoir». La «vie», in-
dépendante de la réussite ou de l’efficacité, se dit alors comme le jeu
éternel du «temps du désir sans objet» 7, c’est-à-dire un «présent» en
proximité absolue avec la mort, sans finalité ni manque. La gloire de
l’actuel, éprouvée dans la présence comme don, s’étaye ainsi sur une
passivité essentielle par laquelle peut s’«accomplir une vérité qui est celle
du soleil et qui sera aussi celle de [ma] mort» 8. C’est la vérité d’un homme
nu qui est le monde 9, en communication fraternelle avec toutes choses
(comme avec sa propre mort). La possibilité même d’une vie humaine
dans l’histoire va alors se jouer dans la manière (la nuance) avec laquelle
pourra être «réglée» la tension, voire la contradiction meurtrière (il
s’agit de trouver une «règle de conduite» 10 pour une «communauté par
laquelle tous les hommes communiquent» 11), entre le temps propre du
désir sans objet ni origine ni fin, et le temps d’une histoire qui donne
nécessairement, dans l’imaginaire comme dans le réel (des actions que
cet imaginaire institue), des Objets au désir, autrement dit une histoire
qui impose une nécessité téléologique au temps. Cette résolution 
(favorable) du temps, à la fois historique et anthropologique, est la 
condition même, chez Camus, d’une anthropogenèse.

La leçon éthico-politique de Camus c’est qu’au contraire, lorsque
l’Objet imposé au Désir est massivement celui de la «réussite» ou de
«l’efficacité», le «temps» de l’histoire est alors celui «des meurtriers» 12…
Des meurtriers de l’humanité (possible) de la nature des hommes, car
ce temps historique est devenu contradictoire au désir même d’huma-
nité (de communauté et de communication). Une nature «humaine»
qui est donc indéfiniment «faite» et «défaite», par le temps historique,
dans le jeu indéfini de sa tension avec le désir sans objet. C’est de ce
point de vue que Camus peut porter un diagnostic sur l’état misérable
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d’une nature fixée par son objet historique propre dans un éternel pré-
sent, selon une résolution singulière du temps : le diagnostic d’une vie
de chiens. Non pas parce que l’homme est devenu réellement un «animal»
(ce qu’il est déjà régulièrement en tant qu’espèce animale et de cela
Camus, en tant que matérialiste, ne doute pas) mais plutôt parce que
son nouveau statut, comme être-historico-politique moderne, est 
incertain et que sa vie est semblable à celle des bêtes («comme des
chiens»). En fait, il n’y a pas de mot, dans aucune langue, pour dire cette
réduction animalisante. C’est donc de monstruosité qu’il faut parler en
tant que les hommes sont adéquatement devenus les fonctionnaires d’un
monde dont la rationalité (guerrière et instrumentale) détruit l’idée
même de «monde» (de monde-commun) et par là même d’une nature
(et/ou d’une vie) véritablement humaine, inséparable d’un temps 
anthropogène. Sont-ce là une analyse et une revendication platement
«humanistes» au nom d’une nature humaine (et morale) qu’il s’agirait
de sauver...? Je ne le crois pas. La pensée de Camus est plus complexe.

C’est du point de vue des «barbares», et d’une barbarie toujours à
préserver et à défendre, que Camus mène, en vérité, son combat philo-
sophique. Car, comme il l’écrivait dès 1938, c’est de «trouver une 
démesure dans la mesure» 13 qu’il s’agit au fond. La mesure, en effet,
«la vraie», est celle «qui n’a rien à voir avec une certaine “mesure”
confortable» 14 ! Elle rayonne en effet puissamment et paradoxalement
de la lumière barbare d’un «dieu noir» 15. Il y a pour Camus une dimension
de monstruosité immanente à penser, à préserver et à défendre, afin que
la vie des hommes ne devienne pas, par l’histoire, monstrueuse. Cette
monstruosité ontologique, c’est celle du «temps du désir sans objet»,
temps-source d’une vie historique humaine possible, dans et par la consti-
tution indéfinie du «commun». Le temps du désir sans objet, c’est (en
deçà de l’histoire) le temps d’«une vie à l’état pur» 16, temps de la sym-
pathie de toutes choses et de la «gloire» 17 qui est puissance d’être ou le
«droit d’aimer sans mesure» 18 d’un amour qui est celui du monde, de
sa «tendresse et [de] [sa] gloire» 19. Car, en vérité, «il n’y a qu’un seul
amour dans ce monde» 20, un amour qui n’a de valeur, pour nous, que
d’être «innocent et sans objet» 21.

Mais comment parler de démesure et de barbarie porteuses d’avenir
(comme Camus le faisait dix ans plus tôt dans Noces), à des femmes et
des hommes à peine délivrés du délire nazi et toujours sous la menace
d’une prochaine apocalypse ! En cette situation, dos au «mur», il faut
non seulement s’efforcer de se faire entendre mais aussi être «modeste».
Il s’agit seulement de parler et de lutter pour préserver «leur chance à
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d’autres générations», en sauvant «ce qui peut être encore sauvé, pour
rendre l’avenir possible» 22.

On ne comprendrait cependant pas Camus si l’on oubliait la 
puissante «promesse» qu’il perçoit à travers les «jeunes gens de la plage
Padovani à Alger qui passent toute l’année au soleil» 23 ou ceux qui, en
canoë, forment «une fauve cargaison de dieux» 24 : «Le contraire d’un
peuple civilisé, écrit-il alors dans “L’été à Alger”, c’est un peuple 
créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai l’espoir 
insensé qu’à leur insu peut-être, ils sont en train de modeler le visage
d’une culture où la grandeur de l’homme trouvera enfin son vrai visage» 25.
Réminiscence nietzschéenne (bien sûr) de la puissance créatrice des 
barbares qui ne sauraient servir d’exemples de vie humaine… Ces 
barbares pacifiques et sans but, qui fêtent indéfiniment, dans un éternel
présent, leur jouissance fraternelle avec la terre, l’eau et la lumière,
disent, simplement à leur manière, le type puissant de désir et d’amour
(«innocent», «sans mesure» et «sans objet») qui, au cœur de la «vie» des
hommes, porte la puissante promesse d’une «création».

Paradoxe du présent et de la présence, donc, à la fois creuset de 
l’anthropogenèse et son maelström.Car il y a le présent historico-politique
de la présentification, qui colle «contre un mur», et l’expérience quasi
spinoziste, sub specie aeternitatis 26, dans la tension même du désir sans
objet, du temps de la présence et de l’absence à partir duquel peut se
construire le temps anthropogène qui ouvre à un avenir.

En 1946, Camus écrit : «l’homme est une longue création et tout ce
qui vaut la peine de vivre, amour, intelligence, beauté, demande le temps
et la maturité» 27 ; «Il n’y a pas de vie valable sans projection sur l’ave-
nir, sans promesse de mûrissement et de progrès.Vivre contre un mur,
c’est la vie des chiens» 28.

Une vie, donc, du désir soudé à l’objet qui fixe l’individu dans l’inertie
de la persévérance en son état qui est celui de l’identité à soi de l’animal.
Par là l’individu est réduit, dans son action, à la naturalisation d’une
logique du besoin et de sa satisfaction. Ce qui, par cette opération, est
tendanciellement supprimé, ce n’est pas la puissance même du Désir
mais sa versatilité ontologique, c’est-à-dire la puissante virtualité d’une
multiplicité par laquelle peuvent s’ouvrir les voies de l’hominisation.
L’animalisation, c’est donc la dynamique d’instrumentalisation intégrale
des désirs, des affects et de la raison modernes à la structure téléolo-
gique quasi instinctuelle d’une activité régie par les lois de la guerre.
C’est ce modèle qui efface à la fois le temps du projet et qui rend l’esprit
moderne sourd au dialogue humain. C’est lui qui rend le dominant 
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insensible à la démonstration éthique et questionnante du dominé
quant à la dignité (ou pas) de son action 29. Car celui qui est saisi et
construit par ce modèle (qu’on peut appeler de «souveraineté» [de 
«dialectique souveraine» ou de «logique souveraine» 30] dans la forclusion
juridico-politique des affects de communication à laquelle et par laquelle
il procède), est inapte à la perception de la douleur de l’autre qu’il ne
reconnaît plus comme un semblable. C’est le modèle de l’homme
d’appareil, qu’il soit membre d’un Parti ou d’une Église 31 ou, plus 
ordinairement, le type de juridication de la vie de ceux qui, par 
impuissance effective à vivre et à penser la singularité d’une vie,
s’identifient à la «vérité définitive» et absurde de la loi de leurs fonc-
tions, se murant ainsi dans «la solitude sans avenir» de la «terreur» 32.
Camus parle, alors, d’une rupture (qu’on peut nommer ontologique),
de la confiance de l’homme, qui est rupture au sein même de sa nature
et de l’alliance éternelle de compréhension et d’amitié qu’elle rend 
possible : «Quelque chose a été détruit par le spectacle des années que
nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance
de l’homme, qui lui a toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre
homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l’humanité.
[…] Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter» 33.

La «terreur» n’est donc pas un simple sentiment de crainte, voire de
panique extrême, mais le pouvoir meurtrier silencieux et secret qui 
détourne le cœur et l’esprit de l’identification spontanée à la douleur
du semblable 34.Cette «aptitude à vivre la vie d’autrui» (et dans le commun,
à vivre de la vie d’autrui), est une puissance artiste, dit Camus, celle
de la communication de la «chair» 35. En deçà de toute histoire, «la chair,
qu’elle soit souffrante, ou qu’elle soit heureuse» 36, est ainsi le creuset
même de l’hominisation. Quand s’efface, au contraire, sa singulière 
aptitude qui «permet de reconnaître la constante justification des
hommes qui est la douleur» 37, l’esprit de l’homme se dispose à un nouveau
type de jugement animalisé.Animalité non pas (seulement) de la «bête»
nazie, qui opprime selon la Loi, mais de l’homme ordinaire qui, «le cœur
en paix puisqu’[il] a pris sans doute son petit déjeuner» 38, peut, sans
«honte», vivre dans l’indifférence de l’oppression et de la «douleur 
humaine» 39 en remplissant ses fonctions (auxquelles il s’identifie) avec
soin et devoir. Car la douleur de l’autre n’est plus, pour lui, qu’une cause
d’ennui et de dérangement du même type que la perte de temps causée
par l’attente dans un magasin de ravitaillement… On comprend que si
le nihilisme est dans la destruction du «commun à tous les hommes» 40

qui, véritablement, constitue la matrice de la démocratie, seule une 
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nouvelle figure libertaire de la résistance, libérée de la volonté 
meurtrière de domination rationnelle et dont le projet est d’«affirmer
l’homme dans sa chair et dans son effort de liberté» 41, pourra tisser
ces liens sociaux de solidarité constitutifs d’une vie commune authen-
tiquement humaine. Cette conviction, aussi modeste que radicale,
permet «de refuser, à l’argent comme à la police, d’appeler démocratie
ce qui ne l’est pas», écrit Camus en juin 1948 42.

Une conviction selon laquelle on ne peut plus séparer l’acte de 
résistance de l’alliance de chair, d’empathie, de compréhension et
d’amour, constitutive d’une humanité toujours à faire.

En toutes nos actions, en toutes nos pensées, il faut donc défendre,
encore et toujours, la société... défendre la chair, «sauver les corps» 43,
«décongestionner le monde de la terreur qui y règne et qui l’empêche
de penser» 44. L’appel solennel et inlassablement répété à la suppres-
sion universelle de la peine de mort s’inscrit puissamment dans cette
perspective. Et aussi la critique radicale de la politique moderne qui
veut régir tous les actes de nos vies et qui évoque, pour nous dans
l’Europe du XXIe siècle, la montée obscure, meurtrière et xénophobe
de l’État autoritaire hobbesien, sous couvert de démocratie… 

Cela dit, s’il faut retenir aujourd’hui la forte puissance critique et la
passion éthique et libertaire de Camus, il y a pourtant quelques 
raisons théoriques et politiques de ne pas se satisfaire de son analyse
de la domination et corrélativement de sa conception de la résistance.
Un tel sujet demande une étude approfondie en cours, dont nous ne
donnerons que quelques prémisses. Nous avons insisté, en effet, sur la
matrice camusienne d’une théorie du temps comme présent vivant in-
dissociable d’une proximité au néant. Camus suit Pascal (dans l’expé-
rience du temps comme fuite abyssale 45), tout en affirmant l’actualité
matérialiste d’une présence au cœur même de l’être actuel comme
«passion passive» : une passivité essentielle, en effet, de l’être-au-pré-
sent-qui-dure, dans et par une succession pure du temps posée en deçà
de toute duration historique. Une véritable ligne de démarcation théo-
rique apparaît alors entre une pensée de l’expérience du temps comme
passion pure, vécue dans la «nudité» (et/ou le dénuement) comme grâce
46, et la position d’une activité immanente de l’actuel conçue comme
productivité puissante et indéfinie de l’être-temps (suivant des perspectives 
ouvertes par Spinoza 47). Dans la conception camusienne, l’être-temps
se trouve en effet réellement (ontologiquement) séparé du procès de son
action dans le monde historique, et la résistance ne peut plus être alors
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conçue que défensivement. C’est pour cela qu’elle n’entre dans 
l’histoire que par volonté héroïque, obligation morale, par arrache-
ment et par effraction : une histoire qui se déroule donc ainsi, de fait,
en dehors de la réalité même de la résistance (ce qui explique que, dans
certaines conditions – celles de la modernité –, la dynamique du meurtre
puisse aller «jusqu’au bout» de l’extermination effective de l’humanité
de l’homme en l’absence d’un sursaut moral qui pourrait enrayer cette
folle mécanique de guerre totale…) On comprend que le concept de
résistance ne prend ainsi sa signification (métaphysique, éthique et 
politique) que selon le sens de l’actuel qu’il exprime. Et qu’il y a donc
bien effectivement deux voies : celle de la présence comme don et celle
de la productivité indéfinie du réel… Notons simplement, pour conclure
sur cette division,que c’est par la seconde que la résistance est une puissance
constitutive et que l’histoire prend, elle-même, une consistance onto-
logique. La notion centrale de révolte répond alors, en creux chez
Camus, à cette séparation théorique comme le signe de l’impossibilité
philosophique et politique qu’il a de penser, par-delà la négation 
dialectique, une résistance affirmative réellement active, constituante
d’histoire et radicalement libre d’une logique meurtrière de la 
domination. Ce que pourtant voulait Camus, ce en quoi il nous sera
toujours proche et utile.
—
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