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La monstruosité est très à la mode ces jours-ci. La culture populaire
contemporaine abonde en monstres en tout genre – des extra-terrestres
et des démons, des vampires et des mutants, des zombies et des Pokémon
– et les nouveautés scientifiques sont constamment présentées en 
fonction des conséquences «monstrueuses» qu’elles sont susceptibles
d’entraîner. En même temps, les médias utilisent de manière persistante
la catégorie du «monstrueux» pour tout ce qu’ils ne parviennent pas à
comprendre, si tant est qu’ils essaient – le pédophile et le tueur en série
étant les exemples les plus évidents. Les monstres en sont ainsi venus
à troubler l’espace culturel comme ils ont longtemps troublé les espaces
théologique, esthétique et juridique. Mais ils troublent aussi le politique.
Pourquoi ? Parce que la fascination pour le monstrueux est fortement
liée au sentiment obscur que ces créatures sont autant de formes que
nous-mêmes pourrions prendre – de l’humain qui aurait mal tourné.
Le monstrueux signale donc notre conscience de la précarité de l’iden-
tité humaine, l’idée que l’identité humaine puisse être perdue ou en-
vahie, de telle sorte que nous soyons ou devenions quelque chose
d’autre que ce que nous étions. En d’autres termes, les monstres ont
quelque chose à nous montrer concernant notre monde et nous-mêmes.
Les récits du monstrueux se concentrent souvent sur le monstre 
individuel – Polyphème dans l’Odyssée, la Chose, le monstre de
Frankenstein, etc. – et cet individualisme est reproduit dans les analyses
socioculturelles qui cherchent à expliquer pourquoi certains individus
sont monstrueux.

Si nous pensons le monstrueux en termes politiques, en revanche,
nous prêtons attention aux manières dont les forces collectives ont été
conçues comme telles. Et si ce que l’on considère comme monstrueux
nous en dit plus long sur les humains que sur le monstre, alors ce qui
est considéré comme un monstre collectif nous en dit plus long encore
sur ce que nous considérons comme la forme «normale» du collectif.
J’aimerais ici mettre à profit cette idée pour exposer les suppositions
qui soutiennent la tératologie politique conservatrice, à travers une
lecture de l’esthétique politique d’Edmund Burke.

Dans ses Réflexions sur la révolution de France (1790), Burke a constam-
ment recours à l’idée de monstruosité. Il parle du nouveau «monstre
de constitution», «où s’amalgament dans une monstrueuse confusion
toutes les conditions, toutes les langues et toutes les nations». Il note
l’existence d’une nouvel esprit financier qui créé «une mobilité mons-
trueuse, une activité contre nature», et décrit la nouvelle «démocratie
militaire» comme «une espèce de monstre politique». En somme,
explique-t-il, la société nouvelle est une «scène tragi-comique 
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monstrueuse», une «fiction monstrueuse» dans laquelle les «mesures 
publiques reçoivent cette empreinte abominable». Afin de comprendre
ces formules, il faut tenir compte de la description proposée par Burke
au début des Réflexions, selon laquelle la Révolution est «la chose la plus
étonnante qui se soit produite jusqu’alors dans le monde», et il faut 
retracer l’histoire de cette notion d’étonnement en remontant à sa
Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757).

Dans la Recherche, Burke avance l’hypothèse que «la passion suscitée
par le grandiose et le sublime […] est l’Étonnement ; et l’étonnement
est cet état de l’âme, dans lequel tous ses mouvements sont suspendus,
avec un degré d’horreur». Ceci indique clairement que la notion d’éton-
nement est intimement liée, chez lui, à la crainte, l’horreur et la terreur.
Le sublime est «cet état de l’âme, dans lequel tous ses mouvements sont
suspendus, avec un degré d’horreur», alors que «l’horreur plaisante» est
«l’effet le plus authentique et l’épreuve véritable du sublime». «L’horreur
plaisante» du sublime est «une espèce de tranquillité teintée de terreur» :
«ainsi, tout ce qui est terrible […] est sublime également». Burke joue
ici sur sa distinction entre le sublime et le beau selon la manière dont
les caractéristiques d’une chose ou une activité engendrent des sentiments
de plaisir ou de douleur. «Tout ce qui est disposé en sorte de susciter les
idées de douleur et de danger, c’est-à-dire ce qui est terrible ; ou qui est
familier des objets terribles, ou enfin qui opère d’une façon analogue
à la terreur, est une source du sublime».

Or, bien que cet argument soit présenté à un premier niveau comme
une analyse générale de la crainte et de la douleur, il est également, à
un autre niveau, proprement politique : «Je ne connais rien de sublime
qui ne soit pas une modification du pouvoir»,dit Burke.Mais si le sublime
est proprement politique, alors une question importante se pose : l’horreur
ou la terreur d’une Révolution peut-elle être sublime ?

Burke donne souvent des indices de la nature sublime du pouvoir :
«le pouvoir qui apparaît avec l’institution, chez les rois et les comman-
dants, possède le même lien à la terreur». De même, le langage de la
terreur et de l’horreur traverse les Réflexions, dans lesquelles le lecteur
est constamment confronté à des terreurs et des horreurs : le nouveau
gouvernement «nous remplit d’horreur», nous «nous détournons avec
horreur», nos esprits «sont purifiés par la terreur», et ainsi de suite.
Puisque la terreur est – ouvertement ou de manière latente – le prin-
cipe dominant du sublime, l’idée que la terreur révolutionnaire en
France puisse être pensée comme une forme de sublimité ne semble
pas a priori déraisonnable. Mais il est clair que Burke se retient 
d’interpréter la Révolution comme une instance du sublime.
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L’étonnement qui est célébré dans la Recherche en tant que source du
sublime devient dans les Réflexions un étonnement face à une autre sorte
d’horreur, qui, elle, n’est plus sublime. Burke cherche alors implicite-
ment à réfuter toute prétention selon laquelle la Révolution serait 
sublime ou belle, en tentant de montrer qu’elle ne relève que de la 
terreur barbare, en comparaison surtout avec les «principes sublimes»
de l’ancien régime et la constitution anglaise, dans laquelle «l’autorité
posée et reconnue» est «teintée d’une gravité affreuse» et doit donc être
traitée avec «respect et déférence». En même temps, quand Burke parle
de l’horreur dans les Réflexions, il ne l’associe plus au sublime mais au
dégoût, à l’abomination, à la honte et au mépris, alors que la «terreur»
est associée à la barbarie, au mal et à la baïonnette. Ainsi, Burke doit
repenser le sublime dans les Réflexions afin de montrer que la terreur
et l’horreur de la Révolution constituent une sorte de faux sublime. Burke
semble dire maintenant que le vrai sublime, dans le gouvernement, tient
d’un mélange de respect et de déférence, alors que le faux sublime en est
une perversion,qui ne fait qu’engendrer une énergie barbare et grotesque.
C’est à partir de là qu’il devient possible d’identifier et d’expliquer les 
origines de l’usage de la notion de monstruosité chez Burke.

Alors que la société monstrueuse paraît initialement receler le type de
terreur ou d’horreur que Burke associe au sublime dans sa Recherche, elle
ne parvient pas à satisfaire un critère important dans son analyse du 
sublime : «quand le danger ou la douleur nous serrent de trop près, ils sont
incapables de procurer du plaisir, et sont simplement terribles ; mais à une
certaine distance, et accompagnés de certaines modifications, ils peuvent être
plaisants et ils le sont de fait». En d’autres termes, le sublime ne se fait
sentir que lorsque le danger et la douleur «ne serrent pas de trop près».
C’est «la suppression de la douleur ou du danger» qui permet de distin-
guer le sublime de ce qui est «simplement terrible». Le plaisir sublime ne
se produit que lorsqu’on goûte à la terreur ou à la crainte en toute 
sécurité, à distance. Autrement dit, la terreur ne produit du plaisir qu’à
condition de ne pas «serrer de trop près». Dans le cas de la France 
révolutionnaire, la terreur «serrait» indubitablement de «trop près», en 
l’absence de cette «certaine distance». Il faut se souvenir que les Réflexions
furent écrites en réaction à ces Anglais qui voyaient la France révolu-
tionnaire comme un «modèle tendu vers nous-mêmes». Dans ce cas, la
distanciation requise pour que le sublime opère disparaît, et la terreur ne
peut pas être savourée en toute sécurité.

Sur ces bases, nous pouvons affirmer que, si Burke invoque le
monstre, c’est pour découpler le sublime de l’horreur et la terreur qui
émergeaient alors en France. Le type d’ordre qui se faisait jour était
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moins une forme d’épouvante délicieuse qu’une forme d’horreur 
barbare qui franchissait la distance nécessaire et se faisait sentir très
proche. La terreur qui apparaissait outre-Manche était ainsi moins 
sublime que monstrueuse.

Cela explique pourquoi, à mesure que la Terreur se fait de plus en
plus manifeste au cours des années 1790, Burke recourt de plus en plus
fréquemment à l’idée de monstruosité. Dans le premier de ses Trois
Mémoires sur les affaires de France (décembre 1791) et dans sa «Lettre à
un membre de l’Assemblée nationale» (mai 1791), nous trouvons des
remarques sur «ce monstre de commonwealth» et «le monstre […] qui a
déchiré le ventre de sa mère». Ce motif deviendra le thème dominant
dans ses Letters on a Regicide Peace (lettres sur une paix régicide), qui
répètent l’idée que la France serait une «monstrueuse tragi-comédie»,
mais décrivent aussi les «formes monstrueuses» de «ce monstre-État»,
et dépeignent la France comme «la mère des monstres, plus prolifique
que le pays anciennement nommé ferax monstrorum». Burke explique
dans les letters qu’au sein de la République française régicide : «nous
avons formé une nouvelle alliance, non voulue, monstrueuse et hétéro-
gène ; un Monstre à double nature ; une République montée au-dessus
d’une Monarchie. Il n’y a aucun centaure fictif, aucun satyre poétique
des bois, rien de moins que les Monstres Hiéroglyphes de l’Égypte, à
la tête de chien et au corps d’homme, qui puissent en donner une idée.
Aucune de ces choses ne peut subsister dans la nature ; c’est du moins
ce que l’on pense. Mais le monde moral admet des Monstres, que le
monde physique refuse».

De même, le «sinistre Moloch du Régicide» provoqué par les «monstres
scélérats de France» n’est rien de moins qu’un «monstrueux composé».
Dans d’autres lettres, Burke cite Milton, lorsqu’il évoque l’engendre-
ment de «choses monstrueuses et prodigieuses» à partir du chaos, et
Virgile, à propos de «ces Monstres féroces qui offensent les Cieux»,
ajoutant que le texte de Virgile s’interrompt «parce qu’il n’avait […] ni
les vers ni les mots pour décrire ce monstre qu’il avait pourtant conçu».
Si Virgile avait survécu jusqu’à notre époque, explique Burke, «il lui aurait
fallu décrire les traits de ses harpies plus effroyables et repoussants 
encore». Burke reproche alors à la population française aussi bien qu’aux
admirateurs anglais de la Révolution «leur absence de dégoût ou de dé-
couragement» face aux crimes perpétrés par «ce monstre de Directoire»,
et il congédie ceux qui placent leurs espoirs «dans la modération et la
vertu des monstres les plus atroces qui ont tourmenté l’humanité et qui
lui ont fait honte».

Il est donc clair que le monstre joue un rôle croissant dans 
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l’argumentaire de Burke, à mesure que la Révolution progresse, et que
l’une des raisons de son recours à la métaphore du monstre tient à sa
volonté d’empêcher que le sublime soit associé à la Révolution. En
d’autres termes, c’est son idéologie esthétique qui constitue son 
impulsion initiale et le pousse à définir la Révolution comme mons-
trueuse. Cependant, il y a également un motif plus directement 
politique derrière son raisonnement.

Il convient de noter ici que le monstre s’inscrit pour partie dans un
système de référence qui est celui de l’histoire naturelle. Canguilhem
et Foucault ont montré l’importance, dans la longue histoire intellec-
tuelle de la réflexion sur le monstre, des «déficiences» physiques, de l’âge
biologique de la reproduction, du degré de ressemblance des individus
humains et animaux avec leurs parents, etc. – des monstruosités 
«naturelles», en somme. Cet intérêt s’intensifie au début de la période
moderne, comme on peut le voir chez Bacon lorsqu’il s’efforce de 
répertorier les «erreurs de la nature, les phénomènes et les monstres»,
et il culmine dans l’obsession du XVIIIe siècle pour l’identification et
le tracé des limites entre l’humain et le non humain. Le droit constitue,
dans le même temps, un second système de référence où s’inscrit la 
réflexion sur le monstre. Au-delà d’une rupture des limites naturelles
et/ou d’un mélange dangereux (de corps, d’espèces, de sexes ou de
formes), on voyait aussi dans le monstre une rupture des classifications
juridiques : c’est/était au droit qu’il revient/revenait de décider de la 
nature de l’être considéré. Au XVIIIe siècle, le monstre constituait le
point de jonction entre la nature et le droit.

Ces éléments s’inscrivent, dans les écrits de Burke, dans un registre
organique. Comme on le sait, sa conception du politique repose
largement sur l’idée qu’un ordre organique et un corps politique 
conjuguent leurs effets. Cela donne lieu, dans son œuvre, à une série
de procédés rhétoriques – têtes, corps et membres ; fléaux, purges et
panacées ; cancers, contaminations et quarantaines –, qui servent à 
naturaliser l’ordre «traditionnel», à asseoir le fantasme corporatiste
d’une société-corps dépourvue de conflit. Le recours au «monstre»
joue chez Burke sur ces procédés rhétoriques et il remplit une fonction
idéologique qui sert son analogie organique, réaffirmant l’illusion d’un
ordre politique et organique. Derrière la représentation des épisodes
révolutionnaires qu’il rapporte au registre du monstrueux, il y a le postulat
que l’ordre organique et l’ordre politique ne font qu’un. Le malaise 
produit par le monstre devient une forme de maladie. La France ré-
volutionnaire est monstrueuse parce qu’elle est «hors nature» – rien moins
qu’un «stratagème de la nature». La tératologie politique découle ainsi
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facilement des figures organiques et biologiques qui reviennent dans
la pensée politique. De même que l’ordre naturel paraît menacé par
les monstres qu’il lui arrive d’engendrer, l’ordre socio-politique paraît
menacé par les différents monstres qu’il engendre.

C’est dans ce cadre de l’ordre, naturel d’un côté et juridique de l’autre,
que le monstre pose problème. Les analyses du monstre dans les termes
d’une histoire culturelle tendent à montrer que les monstres se 
définissent par leur ambiguïté et leur mobilité troublante, parce que c’est
cela qui rend difficile de les catégoriser dans l’ordre des choses. Le
monstre est, par essence, une menace envers l’ordre – l’ordre des choses
naturelles et l’ordre des choses juridiques. Mais l’«ordre» est un concept
profondément idéologique. En tant que tel, on pourrait facilement re-
configurer la transgression naturelle-juridique que constitue le monstre
dans les termes d’une transgression politique. Puisque, pour Burke, le
«bon ordre» est la fondation de toutes choses, il ne devrait pas nous 
surprendre qu’il présente les menaces envers l’ordre en fonction de leur
monstruosité.

En-deçà de ce souci très général pour l’ordre repose pourtant la crainte
implicite de l’un des «monstres» particuliers, qui n’allait pas tarder à
menacer l’ordre industriel qui voyait le jour en Europe : le prolétariat.
Pourquoi ? Parce que, s’il est un problème que pose la ferveur révo-
lutionnaire, c’est celui de saper la «subordination naturelle» sur laquelle
repose la discipline. À la toute fin de ses Réflexions, Burke écrit que :
«Cette masse doit respecter la propriété à laquelle elle ne peut accéder.
Elle doit travailler pour obtenir ce qui peut s’acquérir par le travail ; et
si elle estime, comme c’est généralement le cas, que les fruits de son
travail ne sont pas à la mesure de son effort, il faut lui apprendre à trouver
sa consolation dans la perspective d’une justice éternelle qui saura 
reconnaître les siens.» Le souci de Burke est que, lorsque la classe 
laborieuse abandonne la souffrance du travail et que sa crainte s’ame-
nuise, c’est toute sa «discipline» qu’elle tend à perdre. Elle est réduite,
autrement dit, à l’état de canaille. Burke emploie le terme à reculons :
«pardonnez-moi le terme, il est encore en usage chez nous». Mais il ne
l’emploie pas pour rien. «Mob» est l’abréviation du latin mobile vulgus,
adopté au XVIIIe siècle par la classe moyenne pour désigner les pauvres
et donc la classe ouvrière émergente. Plus précisément, le terme servira
à qualifier l’indiscipline et la mobilité (autrement dit, la mobilité comme
indiscipline) de la classe laborieuse. On a beaucoup glosé sur le portrait
que Burke dressait de la canaille ou des classes inférieures – il en faisait
une «multitude de porcs». Mais il faut voir que la canaille n’est pas 
seulement pour lui mobile, ingouvernable, composée de porcs et, pour
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tout dire, terrible – elle est aussi monstrueuse. La monstruosité de la
canaille réside dans sa mobilité et son indiscipline ; sa canaillerie,
proprement terrible, paraissait s’accroître de façon continue : à l’heure
où la littérature gothique commençait à s’imposer, correspondait une
période d’accumulation intensive du capital, et donc l’émergence d’une
classe ouvrière dans l’industrie, qui allait bientôt se manifester à l’échelle
du monde. C’est dans le contexte de cette classe émergente, en 
formation, qu’il faut voir dans le recours de Burke à la figure du
monstre, de manière concomitante, la dimension de classe qui 
caractérise sa conception de la politique, de l’idéologie esthétique et
de la tératologie politique.

Pour autant, il ne s’agit pas de prétendre que la Révolution française
se soit apparentée à une sorte de soulèvement prolétaire ; ce serait ab-
surde. Il s’agit plutôt d’indiquer que la crainte de Burke repose sur tout
mouvement à grande échelle de la «multitude» – «les gens» issus des
classes inférieures qui apparaissent comme un sujet de l’histoire, actif,
sur la scène mondiale – et que le prolétariat moderne émergent se trou-
vait, implicitement, dans cette conception de la multitude. Burke n’étant
pas, bien entendu, un historien du XIXe siècle, il ne pouvait percevoir
l’histoire en termes de classes et de lutte des classes, et il allait falloir
environ cinquante ans pour que le prolétariat émerge bel et bien comme
un acteur historique, doté d’une réelle puissance politique. Il serait plus
juste de dire que, si la nature de «classe» du monstre n’apparaissait pas
très clairement aux yeux de Burke, c’est qu’il ne pouvait en être au-
trement. Mais c’est cette absence de clarté elle-même qui l’incite en
partie à recourir à la catégorie du monstrueux – c’est qu’il n’a pas d’autre
moyen de penser une force politique à ce point menaçante et difficile
à identifier. Du vivant de Mary Shelley, les affiches annonçant les adap-
tations théâtrales de Frankenstein comportaient fréquemment un espace
vide à côté du nom de l’acteur qui interprétait le monstre. Mary Shelley
paraissait s’en réjouir, elle y voyait une manière originale de «nommer
l’innommable». On pourrait voir précisément dans le «monstre» de
Burke une manière de «nommer» ce qui restait alors innommable dans
la sphère politique.

Dans son recours au monstre, il cherchait à soulever des enjeux aussi
bien politiques qu’esthétiques. Ce qui se jouait dans la Révolution n’était
rien moins qu’un mouvement monstrueux en train de créer un société
monstrueuse. «Monstre» dérive d’une série de termes entremêlés :
monstrare – «montrer» au sens de «faire ressortir» ; monstra et monestrum
– «avertir» ou «montrer» ; monstrum – «ce qui révèle» ou «ce qui avertit» ;
et monere – «avertir». Le recours au monstre remplit chez Burke une 
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fonction conservatrice, il fonctionne comme un avertissement de choses
à venir – et qu’il s’agira de prévenir. De la même manière, les Grecs en
général et Aristote en particulier, désignaient les formes anormales sous
le nom de teras, qui voulait dire «avertissement» ou «présage». Pour
Burke, la canaille monstrueuse, qui dominait cette phase de l’histoire,
était un signe : une tératologie politique, un avertissement de choses à
venir. Ainsi, lorsque Marx et Engels pointent dans leur Manifeste que la
société bourgeoise moderne «ressemble au sorcier qui ne sait plus 
dominer les puissances infernales qu’il a évoquées», ils s’inscrivent dans
le sillage de ses analyses du prolétariat émergent. Quelque part au cœur
du recours de Burke à la métaphore, il y avait le pressentiment qu’une
force matérielle émergeait qui allait éventuellement ébranler l’histoire
de l’Europe et la façonner.

Les suites «monstrueuses» sont devenues un trait déterminant de la
stratégie de la terreur idéologique déployée par la droite pour diminuer
cette force. Et c’est de cette manière, précisément, que la classe ouvrière
s’est trouvé représentée dans l’imaginaire politique conservateur – ou
plutôt, peut-être, dans son «cauchemar». En donnant au «monstrueux»
cette configuration, Burke a inauguré ce qui est devenu l’un des traits
fondamentaux du cauchemar des conservateurs : le monstre du 
gouvernement de la canaille.

Le «monstre» et la «canaille» sont bien sûr des termes ambigus, mais
cette ambiguïté contribue probablement au rôle qu’ils tiennent dans
certaines discussions politiques. Le fait de donner un nom, quel qu’il
soit, à un adversaire qui autrement demeurerait invisible – nommer 
l’innommable – est indispensable à la construction d’une crainte sociale,
celle qui anime le conservatisme comme idéologie politique et comme
stratégie. Et le conservatisme n’est pas seul dans ce cas, parce que c’est
une figure psycho-politique qu’il partage avec le fascisme. Grattez un
conservateur ou un fasciste, vous trouverez toujours la crainte, non loin
sous la surface. La crainte du désordre, de la criminalité, des ennemis,
du changement, de ceux qui diffèrent ne serait-ce que très légèrement,
de l’innommable – c’est tout cela qui doit être rendu «monstrueux».
Marxistes et agresseurs, anarchistes et liberals, jeunes Noirs et mères
célibataires – voilà les monstres qui peuplent les ténèbres de l’histoire,
mais leur existence permet d’alimenter cette crainte sans laquelle il n’est
pas de gouvernement.
—
Traduit de l’anglais par Christophe Degoutin et Charles T. Wolfe
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