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The Many-Headed Hydra, dont nous donnons ici I’Introduction, est un
ouvrage sur I’histoire sociale, coloniale, politique et économique des XVIFE et
XVIIE siecles considérée a travers le prisme de la vie et des rébellions de cette
foule bigarrée alors associée a I’image de cet animal mythologique qu’est
Phydre (de méme que ses tétes repoussent une fois coupées, les rébellions, une
fois matées, ressurgissent ailleurs) que se doit de terrasser Hercule, symbole de
force, d’ordre et d’ambition impériale auquel s’identifient les nouvelles
puissances occidentales. S’appuyant sur des événements ayant marqué
Phastorre atlantique (tel le naufrage du SeaVenture aux Bermudes en 1609), ou
sur le terreau politique et économique de la fin de la Renaissance européenne,
Rediker et Linebaugh montrent comment expansion sans précédent du commerce
et de la colonisation a, au XVIF siecle, engendré un lumpenprolétariat
multiracial semant la poudre aux quatre coins de [I’Atlantique, le
marronnage s’alliant avec le piratage de sorte que les exploités puissent
récupérer une petite part de ’immense richesse du capital qu’accumulaient
nobles et aristocrates. L'une des theses majeures de cet ouvrage est de montrer
que la mondialisation (et I’antimondialisation) des personnes et du capital,
loin d’étre récente, remonte aux débuts du XVII siecle, et a largement
participé depuis a Pexpansion des Etats-nations de I’Occident.

Avec Rachel Carson, regardons d’abord d’en haut : «LLes courants
permanents de ’océan sont, en un sens, son phénomeéne le plus
majestueux. Réfléchissant sur eux, notre esprit est aussitot arraché a la
terre, nous permettant de contempler comme d’une autre planete les
révolutions du globe, les vents qui creusent sa surface ou ’embrassent
délicatement, I’influence du soleil et de la lune. Car toutes ces forces
cosmiques sont étroitement liées aux grands courants océaniques, dont
ils tirent ’adjectif que je préfere entre ceux qu’on leur préte : les cou-
rants planétaires.» Les courants planétaires de I’Atlantique Nord sont
circulaires. Les Européens passent par ’Afrique et les Caraibes pour
atteindre ’Amérique du Nord. Le Gulf Stream remonte alors a trois
noeuds au Nord a la rencontre du Labrador et des courants arctiques
orientés vers I’Est, pour former la dérive nord-Atlantique qui vient
tempérer les climats du Nord-Ouest de I’Europe.

A Land’s End, ’extréme pointe occidentale de I’Angleterre, viennent
se briser des vagues nées au large des cotes tourmentées de Terre-
Neuve. On pourrait méme remonter certains de ces brisants jusqu’aux
cotes de Floride et des Antilles. Pendant des siécles, les pécheurs des
rivages isolés d’Irlande ont su interpréter ces longues lames atlan-
tiques. La puissance d’une vague océanique est directement liée a la
vitesse et a la durée du vent qui la met en mouvement, et a la clongueur
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de son fetch, soit la distance qui la sépare de son point d’origine. Plus
le fetch est long, plus grande est la vague. Rien ne peut arréter ces
longues vagues. Elles ne sont visibles qu’a la fin, quand elles se levent
et déferlent : sur la plus grande partie de leur fetch, la surface de ’océan
reste immobile. En 1769, le ministre des postes et télécommunications
Benjamin Franklin constata que les paquebots de Falmouth mettaient
environ deux semaines de plus a atteindre New York que les navires
marchands pour relier Rhode Island a Londres. En discutant avec des
pécheurs de baleines de Nantucket, il apprit ’existence du Gulf Stream
: les pécheurs et les baleiniers se tenaient a ’écart du courant, tandis
que les capitaines anglais le remontaient a contresens, «trop sages pour
écouter les conseils de simples pécheurs américainsy. Il formula en 1786
un certain nombre d’«Observations maritimes» a partir desquelles fut
éditée la carte du Gulf Stream en Amérique.

La transmission circulaire de I’expérience humaine entre I’Europe,
I’Afrique et les Amériques correspondait a ces mémes forces cosmiques
qui donnent naissance aux courants atlantiques, et aux XVIIc et XVIII*
siecles les marchands, manufacturiers, planteurs et représentants des
couronnes du Nord-Ouest de PEurope les suivirent pour établir des
routes commerciales, des colonies et une nouvelle économie transat-
lantique. Ils recruterent des travailleurs originaires d’Europe, d’Afrique
et des Amériques pour produire et transporter lingots, fourrures, pois-
sons, tabac, sucre et produits manufacturés. Ce fut un ouvrage de di-
mensions herculéennes, comme eux-mémes ne manquaient jamais de
le souligner.

D’éducation classique, les architectes de I’économie atlantique trou-
verent en Hercule, ce héros de la mythologique antique qui gagna I’'im-
mortalité pour avoir accompli douze travaux, un symbole de force et
d’ordre. IIs tiraient leur inspiration des Grecs, qui attribuaient a Hercule
une ceuvre d’unification du territoire, et des Romains, qui en faisaient
le symbole de ambition impériale. Les travaux d’Hercule représen-
taient ’expansion économique : le défrichement des champs, le drai-
nage des marais, le développement de I’agriculture, mais aussi la do-
mestication des animaux d’élevage, I’instauration du commerce et
Pintroduction de la technique. Les souverains faisaient reproduire le
portrait d’Hercule sur les sceaux et la monnaie, sur les illustrations, les
sculptures et les palais, et sur les arcs de triomphe. Dans la famille royale
anglaise, aussi bien Guillaume III que George I* et que le frére de
George 11, le «boucher de Culloden», s’identifiaient a Hercule . En 1776,
John Adams proposa pour sa part de faire du «Jugement d’Hercule» le
sceau des nouveaux Etats-Unis d’Amérique 2. Hercule représentait le
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progres : Giambattista Vico, le philosophe napolitain, I’utilisa pour
développer sa théorie stadiale de ’histoire, tandis que Francis Bacon,
philosophe et homme politique, I’'invoqua pour promouvoir la science
moderne et suggérer le caractére quasi divin du capitalisme.

Ces mémes souverains trouverent dans ’hydre a mille tétes un
symbole antithétique de désordre et de résistance, une puissante
menace a Pétablissement des Etats, des empires et du capitalisme. Le
second travail d’Hercule consistait a éliminer ’hydre venimeuse de Lerne.
La créature, engendrée par Typhon (une tempéte ou un ouragan) et
Echidna (mi-femme, mi-serpent), était issue d’une engeance de monstres
parmi lesquels Cerbeére, le chien a trois tétes, Chimere, la chévre a téte
de lion et a queue de serpent, Géryon, le géant a trois corps, et le Sphinx,
la femme au corps de lion. Quand Hercule trancha I’une des tétes de
I’hydre, deux autres surgirent a sa place. Avec ’aide de son neveu
Iolaus, il vint a bout du monstre en coupant sa téte centrale et en
cautérisant les autres moignons avec un brandon. Il trempa alors ses
fleches dans le fiel de la béte morte, donnant a ses projectiles un
pouvoir fatal qui lui permit d’achever ses travaux.

Du début de ’expansion coloniale anglaise a ’aube du XVII® siécle
jusqu’a P’industrialisation des métropoles a Pouverture du XIX¢, les
souverains firent appel au mythe d’Hercule et de I’hydre pour décrire
leurs difficultés a imposer un ordre a des systemes de main-d’ceuvre de
plus en plus mondialisés. Comme tétes du monstre, multiples et toujours
changeantes, ils désignaient diversement les commoners 3 dépossédés,
les criminels déportés, les péons, les radicaux religieux, les pirates, les
travailleurs urbains, les soldats, les marins et les esclaves africains.
Disposées a ’origine dans une configuration productive par leurs
maitres herculéens, les tétes développerent bientot contre eux de
nouvelles formes de coopération, de la mutinerie et la gréve a I’émeute,
Iinsurrection et la révolte. Comme les marchandises qu’ils produisaient,
leur expérience circulait avec les courants planétaires autour de
I’Atlantique, souvent vers I’Est, des plantations ameéricaines, des
commons irlandais et des navires de haute mer en retour vers les
métropoles européennes.

En 1571, ]J. J. Mauricius, ex-gouverneur du Surinam, rentre en
Hollande ou il rédige des mémoires poétiques dans lesquels il évoque
sa défaite face aux Samaraka, un groupe d’anciens esclaves qui s’étaient
échappés des plantations et avaient établi des communautés marron
dans la jungle profonde, et qui depuis défendaient leur liberté contre
d’incessantes expéditions militaires destinées a les ramener a ’esclavage :

La wvous combattez en aveugle un ennemi invisible
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Qui vous tire comme canards dans les marais.

Méme une armée de dix mille hommes rassemblés, munie

Du courage et de la stratégie de César et d’Eugene,

Trouverait son travail taillé en piéces, détruisant Iexpansion d’une hydre
Que méme Alcide [Hercule] etir cherché a fuir +.

Ecrivant pour d’autres Européens supposés acquis au projet de
conquéte, Mauricius se présente, lui et les autres colonisateurs, comme
des Hercule, les esclaves fugitifs tenant le role de ’hydre 5.

Andrew Ure, le philosophe oxonien des manufactures, trouva le
mythe approprié a sa description des luttes de I’Angleterre industrielle
de 1835. Apres une gréve des fileurs de Stalybridge dans le Lancashire,
il fit appel au mythe d’Hercule délivrant Prométhée, lui qui fit don a
P’humanité du feu et de la technique, pour promouvoir ’adoption du
renvideur automatique, une nouvelle machine «possédant la pensée, les
sensations et I’habileté d’un ouvrier expérimenté». Ce nouveau
«prodige herculéen» avait «étranglé ’hydre du désordre» ; c’était «une
création destinée a restaurer I’ordre parmi les classes industrieuses, et
a assurer a la Grande-Bretagne ’empire de la technique». La encore,
Ure se représentait le conflit entre les manufacturiers et les ouvriers
industriels qui défiaient leur autorité sur le modéle d’Hercule combattant
I’hydre ©.

Quand le prélat puritain Cotton Mather publia en 1702 son histoire
du christianisme en Amérique, il intitula son deuxiéme chapitre consa-
cré a la controverse antinomienne de 1638, «(Hydra Decapita». «LEglise
de Dieu n’était pas sitdt entrée dans ce désert que le dragon cracha ses
déluges d’eau pour ’engloutir», écrivait-il. La bataille théologique
des «ceuvres» contre la «grace» bouleversait «tout ordre pacifique». La
controverse jeta la suspicion sur les autorités religieuses et politiques,
empécha une expédition contre les Indiens Pequot, bouleversa le tracé
des parcelles et trouva aupres des femmes une résonance particuliére.
Pour Mather, les puritains orthodoxes étaient des Hercule en lutte
contre ’hydre formée par les antinomiens qui mettaient en cause
P’autorité des pasteurs et des magistrats, I’expansion impériale, la
propriété privée et la subordination des femmes 7.

On aurait tort de ne voir dans le mythe d’Hercule et de ’Hydre qu’un
ornement pompeux, un trope du discours classique, un décor d’appa-
rat ou une marque d’érudition. Francis Bacon, par exemple, ’utilisa
pour asseoir les fondements intellectuels de la doctrine biologique des
monstres et de la justification du meurtre, qui elles-mémes
disparaissaient dans une sémantique latine euphémique : débellation,
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extirpation, trucidation, extermination, liquidation, annihilation,
extinction. Citer le mythe ne se limitait pas, comme nous allons le
montrer, a employer une figure rhétorique ni méme un concept
analytique : ¢’était lancer une malédiction et condamner a mort.

Le mythe de I’hydre exprimait la peur et justifiait la violence des classes
dominantes, les aidant a construire un ordre nouveau de conquétes et
d’expropriations, de potences et de bourreaux, de plantations, de
navires et d’usines. Il représente pourtant bien autre chose pour nous
historiens, a savoir une hypothése. L’hydre est devenue un moyen d’ex-
plorer la multiplicité, les déplacements et les liaisons, les longues vagues
et les courants planétaires de I’humanité. La multiplicité apparaissait
pour ainsi dire en silhouette parmi les multitudes qui se rassemblaient
au marché, dans les champs, sur les appontements et les bateaux, sur
les plantations, sur les champs de bataille. Le pouvoir du nombre
augmentait avec les déplacements, puisque I’hydre voyageait, traversait
les mers, était bannie ou dispersée, portée par les vents et les vagues
au-dela des frontiéres de I’Etat-nation. Marins, pilotes, criminels,
amants, traducteurs, musiciens, travailleurs itinérants de toutes
sortes nouaient des contacts nouveaux et inattendus, qui semblaient
accidentels, contingents, éphémeéres, voire miraculeux.

Notre livre regarde par en bas. Nous avons tenté de reconstituer une
part de I’histoire perdue de cette classe multiethnique qui fut indis-
pensable a ’avenement du capitalisme et de I’économie moderne mon-
dialisée. L’invisibilité historique de la plupart des sujets de ce livre
s’explique largement par la répression qui les a originairement frappés :
la violence du buicher, du billot, de la potence et des fers d’une cale de
navire. Elle s’explique aussi par la violence de ’abstraction qui domine
I’écriture de I’histoire, la dureté de I’histoire longtemps prisonniére de
I’Etat-nation, qui reste le schéme d’analyse non interrogé de la plupart
des enquétes. Ce livre s’intéresse aux connexions qui ont été, a travers
les siécles, généralement niées, ignorées, ou simplement inapergues, mais
qui pourtant ont profondément fagonné I’histoire du monde dans
lequel tous nous vivons et mourons.

Traduit de anglais par Hélene Quiniou

(1) Stephen B. Baxter, «William III as Hercules : The Political Implications of Court
Culture», in Lois G. Schwoerer (dir.), The Revolution of 1688-1689: Changing Perspectives,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

(2) Franck H. Sommer, «<Emblem and Device : The Origin of the Great Seal of the U. S.»,
in Art Quaterly, n° 24, 1961, p. 57-76, en particulier p. 65-67. Voir aussi Gaillard Hunt, The
History of the Seal of the United States, Washington D. C., Department of State, 1909, p. 9.
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(3) NdT : Dans I’Angleterre du Moyen Age, les paysans jouissaient d’un droit d’usage
collectif sur les terres communales (commons). A partir du XVle siécle, les propriétaires anglais
s’approprierent progressivement ces terrains dévolus a I’usage collectif en les cloturant par
des haies. Ce processus d’enclosure visait entre autres a transformer les cultures ouvertes en
paturages fermés, le commerce de la laine étant devenu trés lucratif. Les commoners, qui
vivaient de la culture de ces terres, furent ainsi expropriés et expulsés de leurs terres. Thomas
More prend le parti des commoners dans I’Utopie : «Ainsi donc, afin qu’un seul goinfre a
I’appétit insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse entourer d’une seule cloture
quelques milliers d’arpents d’un seul tenant, des fermiers seront chassés de chez eux, souvent
dépouillés de tout ce qu’ils possédaient [...] Ils partent misérablement, hommes, femmes,
couples, orphelins, veuves, parents avec de petits enfants, toute une maisonnée plus nombreuse
que riche, alors que la terre a besoin de beaucoup de travailleurs. Ils s’en vont, dis-je, loin du
foyer familial ou ils avaient leurs habitudes ; et ils ne trouvent aucun endroit pour se fixer
[...] Que faites-vous d’autre, je vous le demande, que de fabriquer vous-mémes les voleurs
que vous pendez ensuite ?» Thomas More, L’Utopie ou Traité de la meilleure forme de
gouvernement, trad. Marie Delcourt, Paris, Flammarion, 1987, livre I, p. 100-101.

(4) There you must fight blindly an invisible enemy /Who shoots you down like ducks in the
swamps./Even if an army of ten thousand men were gathered, with / The courage and strategy of Caesar
and Eugene,/Theyd find their work cut out for them, destroying a Hydra’s growth/Which even Alcides
[Hercules] would try to avoid.

(5) Mauricius cité dans Richard Price (dir.), 7o Slay the Hydra : Dutch Colonial Perspectives
on the Saramaka Wars, Ann Arbor, Faroma, 1983, p. 15.

(6) Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures : Or, an Exposition of the Scientific,
Moral, and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain, Londres, Charles
Knight, 1835, p. 367.

(7) Cotton Mather, Magnalia Christi Americana, Londres, 1702, livre 7.
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