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1°) La noise fait aujourd’hui office de raccourci commode qui per-
met de regrouper un ensemble hétéroclite de pratiques sonores —
qu’elles soient universitaires, artistiques ou contre-culturelles —, qui
n’ont guére en commun qu’une réticence manifeste a 1’égard des
conventions en vigueur dans les musiques classiques et populaires. La
noise ne désigne pas seulement le no man’s land entre la recherche élec-
tro-acoustique, I’improvisation, I’expérimentation avant-gardiste et le
sound art. Elle renvoie aussi, et c’est plus intéressant, aux zones troubles
de l'interférence entre les genres: entre post-punk et free jazz ; entre
musique concrete et folk; entre composition stochastique et art brut.
Pourtant, en étant utilisée pour catégoriser toutes les formes d’expéri-
mentation sonore qui défient ostensiblement les classifications musi-
cologiques — qu’elles soient para-musicales, anti-musicales ou post-
musicales — la noise est devenue une étiquette générique qui s’applique
a tout ce qui est censé subvertir les genres établis. Elle désigne a la fois
un sous-genre particulier de I’avant-gardisme musical et tout ce qui se
refuse a étre subsumé par quelque genre que ce soit. Il en résulte que
le fonctionnement du mot noise oscille entre celui d’un nom et d’un
concept; il interdit de trancher entre ’anomalie nominale et I’interfé-
rence conceptuelle. Loin d’étre embarrassés par un tel paradoxe, les
praticiens les plus aventureux de ce pseudo-genre ont aménagé et uti-
lisé cette indétermination pour réaliser un travail capable d’accomplir
effectivement les prétentions subversives de la noise, en identifiant et
en pulvérisant sans merci cet ensemble de tropes et de gestes génériques
a travers lesquels la confrontation s’atrophie si vite en convention.
Deux groupes sont exemplaires a cet égard : To Live and Shave in LA,
le groupe de l’irréductible iconoclaste américain Tom Smith, dont la
devise « Le genre est obsoléte » fournit le modus operandi d’une ceuvre
tout entic¢re caractérisée par sa minutieuse démence’; et Runzelstirn
& Gurgelstock, le groupe de I’énigmatique Rudolf Eb.er, ce fol Helvéte
connu pour étre « I’horrible troll du kung-fu »2, dont les concoctions
audiovisuelles hallucinatoires amplifient les tendances psychotiques
(aujourd’hui bien estompées) de I’actionnisme viennois. Il est signifi-
catif de relever que tous deux refusent ’application a leurs travaux de
I’étiquette noise — explicitement pour Smith, implicitement pour Eb.er.
Cela n’a rien d’une coincidence : ils reconnaissent ainsi la stéréotypie
débilitante engendrée par I’impuissance a admettre les paradoxes
propres a un genre fondé sur la négation de genre.

2°) Comme la subculture « industrielle » de la fin des années 1970 qui
I’a engendrée, I’émergence de la noise comme genre identifiable dans
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les années 1980 a suscité ’accumulation rapide d’un répertoire de
gestes typiques, reldchant les critéres qui permettent de distinguer I’in-
novation du cliché, au point que I’expérimentation menagait de se
confondre avec la platitude3. S’accrochant a cette paresse intellec-
tuelle, les esthétes de ’avant-garde qui affichaient leur dédain pour la
vulgarité du genre industriel ont exprimé une aversion du méme ordre
envers les tendances stéréotypées de sa progéniture noise. Mais en fai-
sant étalage de ses références artistiques, ’esthétisme expérimental a
fini par se rabattre sur les stratégies complaisantes de distanciation ré-
flexive qui caractérisent depuis longtemps la pratique de ’art concep-
tuel — une réflexivité épidermique que le commentaire académique a
consacrée comme une garantie de sophistication. A cet égard, ’anti-
esthétisme lucide de la noise et ses affinités avec ’insouciance clairvoyante
du rock comptent parmi ses aspects les plus revigorants. Adoptant la
furie analeptique des racines post-punk de la noise, mais refusant sa coa-
gulation en répertoire de maniérismes, Smith et Eb.er ont produit des
ceuvres qui allient la rigueur conceptuelle a la hargne anti-esthétique,
tout en rejetant avec une égale violence les clichés du sous-académisme
et les lieux communs de I’aliénation. Chacun d’eux parvient a bran-
cher son dérangement libidinal sur une lucidité délirante — « imposant
al’intellect et a la libido une torsion simultanée » 4, débouchant sur une
interpénétration unique d’analyse et de complaisance.

3°) To Live and Shave in LLA parvient a produire une expérience so-
nore sans précédent : alors que I’orthodoxie nozse identifie trop souvent
I’extrémité sonore avec un continuum ininterrompu de crissements dis-
tordus, To Live and Shave in LA sculpte des tornades finement cise-
lées de sons contorsionnés ou se combinent de la parole désarticulée,
un oscillateur élégiaque, des éclats abstraits de basse et de guitare, ainsi
qu’un bric-a-brac vertigineux de musiques échantillonnées (glam rock,
metal, musique contemporaine, jazz, pop et country). Le tout forme
un maelstrom en perpétuel déséquilibre ou surnage le chant aussi suave
qu’affolé de Tom Smith, qui déverse des tombereaux d’insanités bilieuses.
La noise orthodoxe compresse ’information, elle engloutit le détail
dans un torrent de sons. To Live and Shave in LLA construit des chan-
sons a partir d’une surabondance époustouflante de détails sonores, qui
mettent I’auditeur au défi de se montrer a la hauteur de ce trop-plein
d’informations. Il y a toujours trop plutdt que pas assez a entendre a
la fois — en un excés qui invite a multiplier les écoutes. La fascination
auditive qu’exercent les chansons est accentuée par les textes de Smith,
qui truffe ses livrets d’énigmes dont I’inventivité laisse le lecteur aussi
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enchanté que perplexe. De méme que la musique de To Live and Shave
in LA incorpore une surcharge d’informations sonores, de méme les
paroles de Smith incarnent-elles une hypertrophie sémantique qui ne
peut étre transmise que par un phrasé mimant les éructations agram-
maticales de la glossolalie. Comme il se doit, les délires de Smith échap-
pent au déchiffrage de par un excédent plutét qu’un déficit de sensS.
Refusant de se plier a 'interprétation, sa déclamation est inséparable
du son au sein duquel elle se niche. Ce serait pourtant une erreur de
prendre le refus de signifier et ’esquive méthodique de tout cadre gé-
nérique manifestés par To Live and Shave in LA pour une concession
envers la polysémie et I’éclectisme typiques du postmoderne. Leur mo-
dele est plutdt a chercher du c6té du formalisme tonifiant de Pierre
Guyotat ou de Iannis Xenakis, que dans les pastiches plaisants de John
Barth ou d’Alfred Schnittke. En fait, la seule banniére sous laquelle Smith
accepte d’inscrire To Live and Shave in LA reléve de ce qu’il appelle
Pesthétique « PRE ». « PRE » est « une négation de la supposition er-
ronée selon laquelle les mouvements nouvellement éclos seraient voués
a supplanter les précédents, qui seraient bons pour la retraite. (...)
PRE? Comme dans: toutes les possibilités existantes, méme les plus
désastreuses. » 6 I’injonction a innover conduit 4 une antinomie dans
quelque genre que ce soit: ou bien on se contente de répéter I’innova-
tion dans sa forme, auquel cas on tombe dans la formule et on dénie
rétroactivement son propre caractére novateur ; ou alors on cherche en
permanence de nouveaux types d’innovation, et le défi consiste a iden-
tifier de nouvelles formes qui échappent a la répétition pure et simple
de P’ancien. Mais on doit dans ce cas postuler un ensemble infini, et
donc inactualisable, de formes si ’on ne veut pas se répéter, et les li-
mites de I’imagination finie déterminent alors invariablement 1’épui-
sement des possibilités. Il ne suffit jamais de multiplier les formes d’in-
vention ; il faut aussi produire de nouveaux genres qui engendrent a leur
tour des formes nouvelles. La noise s’avere générique dés lors qu’elle de-
vient une forme d’invention qui est obligée de remplacer la négation
abstraite du genre par la production de genres inconnus jusqu’alors?.
La noise générique est condamnée a réitérer ad nfinitum sa négation
abstraite du genre. Les résultats n’en sont pas nécessairement dé-
pourvus d’intérét. Mais « PRE » esquisse un paradigme alternatif:
comme la totalité des possibilités est un synonyme de Dieu, auquel on
doit renoncer, la seule totalité disponible (indéfectiblement séculaire)
réside dans les incompossibles. Si toutes les possibilités existent, il n’y
a qu’une totalité des incompossibles qui puisse offrir un lieu aux genres
encore inactualisés et incommensurables. I’ impératif d’actualisation des
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incompossibles ne conduit pas a I’éclectisme, mais a une asceése d’in-
vention perpétuelle qui s’efforce de tenir le pastiche a distance en for-
geant des liens jusqu’alors inimaginables entre des genres inexistants. 8
C’est I’injonction a produire les conditions pour ’actualisation des in-
compossibles qui a pour fonction d’exorciser le risque d’une régression
vers la répétition générique. Les enregistrements récents deTo Live and
Shave in LA portent témoignage de cette ascése de 'invention en ce
qu’ils essaient des textures, des tempos et des techniques qui abjurent
leurs propres canons antérieurs d’hétérodoxie, sans jamais sombrer pour
autant dans le relaps d’un style musical identifiable 9. Alors que leurs
ceuvres précédentes avaient privilégié le spleen, le déséquilibre et le dis-
continu, ces enregistrements privilégient une majesté mesurée, une ex-
pansivité troublante et une continuité épique.

4°) Eb.er place explicitement Runzelstirn & Gurgelstock sous I’égide
de ’actionnisme. Leurs performances ne sont pas des concerts, mais
plutot des « tests psycho-physiques et des épreuves », ou le test et
I’épreuve sont dirigés aussi bien vers le performeur que vers le public.
La logique en repose moins sur le choc et la confrontation que sur la
discipline et la concentration. Eb.er et son complice Dave Philips se
claquent répétitivement le visage dans des assiettes de spaghettis mu-
nies de micros-contacts. Eb.er gazouille dans un piano qu’il martéle,
ne s’interrompant que pour faire feu a répétition sur le public a ’aide
d’un fusil (dont ledit public ignore qu’il est chargé a blanc). Une femme
hurle sa souffrance, un tube enfoncé dans I’anus, tandis qu’Eb.er souffle
a ’intérieur avec des accents de mélodies élégiaques pour cordes. Eb.er
lutte pour tirer des sons du poisson mort équipé d’un micro-contact
qui repose sur la table. Trois femmes ingurgitent des liquides selon un
ordre de couleurs strictement déterminé, avant d’aller vomir dans des
saladiers selon une séquence elle aussi savamment orchestrée. Ce sont
autant d’expériences d’une absurdité guindée, en équilibre sur le fil du
rasoir qui sépare le divertissement comique de la provocation intolé-
rable. Le délire contr6lé de ces actions est encore affté et perfec-
tionné dans les enregistrements de Runzelstirn & Gurgelstock, qui
sont autant d’exercices méticuleusement agencés de variations dis-
continues. Soupirs, halétements, rots, mugissements, vomissements,
aboiements, grognements, chiens, coqs, accordéons, yodels, cordes,
pianos, cuivres, cris, grondements, hurlements et bruits de scie sont ponc-
tués d’intervalles de silence tres précisément définis, lesquels sont a leur
tour périodiquement ébranlés par des crescendos de gémissements dé-
formés qui se métamorphosent en cheeurs d’ululements lugubres. Le
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son d’un baillonnement est suivi par celui de chairs matraquées et d’os
écrasés ; de délicats froissements acoustiques sont cousus avec de vio-
lentes explosions de vacarme synthétisé. I’ oscillation perpétuelle entre
des mauvais coups des dessins animés et une malveillance psychotique
produit des résultats tout a la fois comiques et inquiétants. Eb.er dé-
crit ainsi ses procédés de monteur sonore : « En Suisse, j’utilisais des
bobines ouvertes et des scalpels, de fagon quasi chirurgicale. Couper,
couper, couper, recoudre. Je creuse un trou et j’y reste avec toutes ces
lames, bandes et ciseaux. Je ne voulais pas mélanger les choses, mais
placer le couteau dans le son de ce que je faisais et enregistrais, a I’in-
térieur et a ’extérieur. Tout est vrai dans les sons de Runzelstirn &
Gurgelstock. L’action et le corps sur lequel elle se produit. Je me borne
a découper les membres, je les recouds a I’envers et je les re-découpe —
dans ce laps de temps, 15 années de Runzelstirn & Gurgelstock se trou-
vent divisées et divisées encore, elles repoussent et repoussent encore.
Je fais pousser mes sons biologiquement, comme des cellules qui se di-
visent pour mieux se multiplier. Couper et laisser pousser. » I° Cette mé-
tastase chirurgicale trouve un écho dans les peintures d’Eb.er: des
portraits ironiques d’anomalies inorganiques situées quelque part entre
Hans Bellmer et Nigel Cooke. Un Mickey Mouse transsexuel arborant
des organes génitaux défigurés se vautre en poses lascives. Une écoliére
a la téte fissurée et dotée d’un téton unique et proéminent se perd, la
bouche ouverte, dans un regard absent, tandis qu’un paysage malade
baille a travers le trou de son visage. Chez des artistes moins talentueux,
de tels symptomes de dérangement mental ont depuis longtemps dé-
généré en simple affectation. Une trop grande familiarité a rendu ba-
nale I’iconographie de ’actionnisme viennois : sang, gore et transgres-
sion sont désormais devenus les marques communes du divertissement
de supermarché. Mais la judicieuse fermentation que propose Eb.er du
monstrueux avec ’esthétique de dessin animé, de méme que ses fines
transpositions de la détresse psychique en bouffonneries infantiles té-
moignent d’une suspicion envers le stéréotype qui a permis jusqu’ici a
ses expérimentations dérangées d’échapper a toute prédictibilité.

5°) Tandis que ’orthodoxie noise substantialise sa négation affichée
du genre dans un stéréotype sonore qui reste finalement trés facile a
digérer (la malheureuse mais néanmoins divertissante distorsion du feed-
back), To Live and Shave in LA et Runzelstirn & Gurgelstock élabo-
rent le son d’une anomalie générique en fusionnant des catégories so-
nores jusqu’ici incommensurables : le cut-up dub, le free glam et le punk
électro-acoustique dans le cas deTo Live and Shave in LA ; la musique
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concrete de dessin animé et ’art brut bouffon dans celui de Runzelstirn
& Gurgelstock. Ils déploient ’'un comme ’autre un délire analytique
qui refuse obstinément les clichés creux de la « transgression » subcul-
turelle, tout en esquivant les maniérismes guindés du conceptualisme
académique. Aucun de ces deux groupes ne sonne comme de la noise.
Et pourtant, c’est leur refus de substantialiser la négation du genre mu-
sical qui les a conduits a produire une musique qui ne ressemble a rien
qui ait été fait auparavant. La négation abstraite du genre débouche sur
les orthodoxies stériles d’une noise devenue pseudonyme de I’avant-gar-
disme expérimental, avec un résultat qui reléve soit de la préciosité suf-
focante de I’art musical officiellement reconnu, soit (pire encore) des
ennuyeuses machinations du sound art. Mais en court-circuitant vio-
lemment des genres incommensurables, To Live and Shave in LA et
Runzelstirn & Gurgelstock engendrent le « noise » de ’anomalie géné-
rique. C’est du noise qui n’est pas de la « noise » : un noise sui generis,
qui actualise les potentialités de désorientation que la « noise » appelle
de ses veeux depuis longtemps ™.

Traduit de ’anglais par Christophe Degoutin.

(1) Voir P’interview de Smith sur : www. toliveandshaveinla.com/bio. htm

(2) Description d’Eb.er par Smith dans une interview (hzp://pragueindustrial.org/inter
views/ohne). Eb.er est instructeur certifié d’arts martiaux.

(3) Pour un repérage de la culture industrielle, voir V. Vale et A. Juno (dirs.), Industrial Culture
Handbook, Re / Search Publications, n°6/7, 1983. Le meilleur apergu de la scéne noise émer-
gente du tournant des années 1980/90 reste le fanzine de Seymour Glass, Bananafish, dont
la parution vient de cesser avec le numéro 18, en 2006. Une anthologie regroupant les quatre
premiers numéros a paru chez Tedium House Publication, San Francisco, en 1994.

(4) www.toliveandshaveinla.com/bio. htm

(5) Smith: « Mes livrets ne sont pas composés au hasard. Ils ne doivent rien a des opéra-
tions stochastiques ou aléatoires, et relevent dans leur spécificité de caractérisations rigides.
J’ai une approche strictement cinématique. » www. toliveandshaveinla.com/bio. htm

(6) www.tolirveandshaveinla.com/bio. htm

(7) Il est intéressant d’observer I’émergence des sous-catégories qui ont vu le jour au sein
du genre « noise » au cours des derniéres années : « harsh », « quiet », « free », « ambient », etc.
La noise parait engagée dans un processus de subdivision comparable a celui qu’a connu le
metal dans les années 1980 et 1990 (« thrash », « speed », « black », « glam », « power », « doom »,
etc.). Quoi qu’il en soit, la prolifération de qualifications internes a un genre existant n’est
pas tout a fait la méme chose que I’actualisation de genres jusqu’alors inexistants. Il reste a
voir si ces sous-catégories parviendront a produire quoi que ce soit de véritablement frappant.

(8) Dans The Wigmaker in 28" Century Williamsburg (Menlo Park, 2001), le chef-d’ceuvre
du groupe, cet impératif donne lieu a ’actualisation d’une musique parfaitement inouie.

(9) Noon and Eternity, Menlo Park, 2006.

(10) Entretien avec Drew Daniel, « Aktion Time Vision », in The Wire, n°227 (2003).

(11) On trouvera des informations complémentaires sur les sites des groupes : www. zolive
andshaveinla.com/ et www. artnotcrime. net/r+g/
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