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3 décembre 2004 a Bhopal. A la fin de la marche commémorative
du 20e anniversaire de la catastrophe, la foule se met & exulter. A des
milliers de kilomeétres, un certain Jude Finisterra, porte-parole de Dow
Chemicals vient d’annoncer en direct sur BBC International que la mul-
tinationale reconnaissait sa responsabilité dans I’accident et indemni-
serait les victimes a hauteur de douze milliards de dollars. La joie fait
vite place au désespoir: ¢’était un canular, dont les agences de presse
présentent tres vite les rescapés de Bhopal comme les victimes. Les au-
teurs en sont les Yes Men, collectif d’activistes américains qui pratiquent
le hoax et une variante du canular qu’ils définissent comme la « recti-
fication d’identité ».

des “fouille-merde”

LesYes Men sont sans doute I’un des groupes les plus connus de la
galaxie des activistes pratiquant le hoax a I’échelle internationale. Ces
inventeurs de faux sites Internet et adeptes de usurpation d’identité
(de multinationales ou d’organisations) sous de multiples identités ont
déja plusieurs actions retentissantes a leur actif ces derniéres années.
Auteurs d’un livre I, puis d’un film 2 retragant leur parcours, les deux
Américains a ’origine des Yes Men font aussi de I’autopromotion a usage
circulatoire ; faire connaitre leurs méfaits est une nécessité impérative
pour leur prodiguer un impact, mais aussi, sans doute, pour donner des
idées a d’autres éventuels usurpateurs d’identité. A la question : com-
ment devient-on un Yes Man ? ils répondent : « on devient un Yes Man
en exposant, en détournant, pour les mettre en évidence, les méfaits
d’une puissance malfaisante. Il y a plein de fagons de faire ce que nous
appelons la correction d’identité. » Cela consiste a emprunter 1’iden-
tité¢ d’individus ou d’organisations qui font des choses jugées atroces,
tout en offrant une image respectable. Munis de cette identité usur-
pée, les Yes Men veulent montrer le vrai visage de leur cible et la ridi-
culiser en lui faisant tenir des discours extrémes. Ces actions politiques
sont donc aussi des performances artistiques, qui mélent stratégie
d’usurpation et happening.

L’idée de pratiquer la « rectification d’identité » est venue tres tot et
par des voies différentes aux deux potaches qu’étaient, au début des
années quatre-vingt-dix, Andy Bichlbaum et Mike Bonano. Ce der-
nier a débuté alors qu’il était encore étudiant. En 1993 il pratiquait
des opérations chirurgicales sur des poupées Barbie et des GI Joe
doués de la parole pour inverser leurs voix et leurs discours. Ces jou-
ets étaient ensuite réintroduits dans les magasins, munis d’un numé-
ro de téléphone a appeler « en cas de probléme avec ce jouet »; en
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réalité les numéros de grands médias. Le succés est immédiat. Trois
ans plus tard, Andy est un programmeur de jeux vidéo qui s’ennuie
dans son travail, alignant les scénarios, pour la plupart assez violents.
Dans 'un d’eux, distribué a 80 000 exemplaires, il introduit des hom-
mes en maillot de bain qui surgissent furtivement et s’embrassent.
Apres son renvoi, Andy a droit, lui aussi, a une couverture médiati-
que planétaire. Mike et Andy se rencontrent alors et montent leur
premicre opération: un site Internet parodiant celui du candidat
Bush a la présidentielle de 2000. Le gouverneur du Texas de I’épo-
que traite en direct a la télévision de « fouille-merde » les auteurs de
ce site et les médias s’emparent rapidement de ’affaire.

serial hoaxers

La prestation réalisée en duplex de Paris sur BBC International
n’était donc pas leur coup d’essai. Toujours a partir de sites Web, ils
ont su poursuivre le hoax jusqu’a son débouché dans le réel : plateau
télé ou salle de conférence filmée. Les Yes Men ont procédé plusieurs
fois de la sorte dans des cénacles plus restreints, en se faisant passer
pour des porte-parole officiels d’entreprises multinationales (Dow
Chemicals) ou de POMC. Six mois apres I’épisode Bush, les Yes Men
achétent le nom de domaine « gatt.org » et construisent un site Web pa-
rodique de POMC. On peut y trouver, selon eux, le point de vue « réel »
de POMUC, mis en perspective par le biais de certains aspects de son
discours, toujours légérement « rectifié ». Le fait que le nom GATT soit
tombé en désuétude n’empéche pas des organisateurs de conférences
d’inviter Andy et Mike en tant que représentants de ’OMC devant des
publics souvent trés crédules et difficiles a choquer; ce qui les pousse
a chaque fois a aller plus loin dans I’absurdité, pour voir a quel mo-
ment ils seront démasqués. Ils iront jusqu’a annoncer la dissolution de
I’OMUC lors d’une rencontre de managers internationaux ; la nouvelle
fera le tour du monde et sera ’objet d’une intervention d’un député
canadien pendant une séance du Parlement.

Cette forme de supercherie revét a la fois une dimension politique
(« qui ne se substitue pas a I’action militante classique », assurent-ils)
et ludique (« nous faisons cela aussi parce que ¢a nous amuse », explique
Andy). C’est déguisés en hommes d’affaires trés sérieux (« mais avec
des costumes a 20 dollars »), ou munis d’accessoires kitsch a la limite
du burlesque, qu’ils opérent généralement. Invité invitation a une ré-
union managériale au nom de POMC, un certain Hank Hardy Unruh
a ainsi tenu a expliquer un nouveau concept issu des réflexions de ’or-
ganisation internationale 3. Arrachant son costume trois piéces, il fit dé-
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couvrir aux décideurs — éberlués mais toujours trés intéressés — une
combinaison moulante dorée et dotée d’un appendice phallique géant,
au bout duquel était inséré un écran destiné a suivre et surveiller les
ouvriers (« qui posent probléme ») en permanence. Et méme 1a, « le plus
dur est de les convaincre que nous sommes des imposteurs », explique
Andy Bichlbaum, le faux porte-parole de POMC.

Paffaire Bhopal

Aprés la parodie du site de PFOMUC et les conférences qui ont suivi,
des écologistes suggerent aux Yes Men de s’en prendre 8 Dow Chemi-
cals. Cette société, qui a inventé et distribué le napalm et I’agent orange,
vient de racheter Union Carbide Corporation (UCC), propriétaire de
P’usine chimique de Bhopal (Inde) qui a explosé le 3 décembre 1984 et
provoqué (selon les sources) entre 5000 et 20 000 morts. Des centaines
de milliers de personnes sont affectées de maladies chroniques ou gé-
nétiques et le site est entierement pollué 4. Les indemnisations attribuées
par la justice aux rescapés apres des années de proces sont tres faibles,
tandis que le PDG Warren Anderson est retourné aux Etats-Unis et n’a
jamais été inquiété, malgré les accords d’extradition en vigueur avec
I’Inde. Depuis la catastrophe, le site n’a jamais été dépollué et les sur-
vivants s’organisent pour relancer les poursuites.

Le 3 décembre 2002, jour du dix-huitiéme anniversaire de la catas-
trophe de Bhopal, des journalistes regoivent un courriel émanant de
Dow expliquant pourquoi la société refuse d’assumer les conséquences
de la catastrophe de Bhopal. Sur dow-chemicals.com, ils trouvent un pro-
jet de discours du directeur général de Dow expliquant sa position. Ces
textes émanent en fait d’un site miroir, créé par les Yes Men. Alors
qu’Internet répercute 'information sur I’ensemble de la planéte, la mul-
tinationale fait fermer le faux site, qui avait été déposé sous le nom du
fils de Michael Parker, patron de Dow. Ce qui lui permet de récupérer
le site. Treés vite, les faux sites Dow se comptent par dizaines, sans se
soucier du discours des avocats de la firme : « protéger nos marques dé-
posées et nos contenus sous copyright ».

LesYes Men n’en restent pas la et, deux ans plus tard, montent un
autre site pastiche : dowethics.com, présenté comme une émanation hu-
manitaire de Dow. C’est par ce biais que la BBC prend contact avec
un porte-parole de la société : Jude Finisterra (Fude est le saint patron
de Pinvraisemblable ; I’étymologie de Finisterra désigne la fin de la
terre). A Poccasion du vingtiéme anniversaire de la catastrophe, BBC
International souhaite réaliser une interview pour connaitre la position
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de Pentreprise. Au lieu d’annoncer froidement que Dow se moque des
habitants de Bhopal, les Yes Men décident alors de prendre le contre-
pied et d’annoncer que la société assume entierement les conséquences
de la catastrophe et le déblocage de 12 milliards de dollars de dédom-
magement, ainsi que la remise en état du site. La nouvelle fait alors le
tour du monde et se retrouve en ouverture sur le site news.google.com.
Au méme moment, en Inde, s’achéve la marche commémorative et des
milliers de personnes regardent briler ’effigie de Dow. Des journalistes
de la BBC présents sur place annoncent la nouvelle aux organisateurs.
Elle se répand dans la foule qui se met a exulter, crier, pleurer. Dow
met deux heures a réagir et a publier un démenti, qui devient I’infor-
mation la plus consultée sur Google. Les auteurs du site parodique dé-
cident alors de venir en aide a la firme et ils font parvenir aux rédac-
tions un démenti a I’information qu’ils ont eux-mémes propagée, plus
cinglant encore que celui de Dow : « Dow ne dégagera AUCUN fonds...
Dow n’a de responsabilités que devant ses actionnaires. ».

En Inde, la déception est a la hauteur de I’espoir soulevé. Ainsi, Rachna
Dhingra, responsable de ’organisation de victimes International
Campaign for Justice in Bhopal (IC]JB) déclare: « c’est une plaisante-
rie cruelle qui est faite a la population de Bhopal ». Ce sera I’un des as-
pects les plus controversés de cette affaire, pour les Yes Men, qui avaient
conscience des risques de désespérer la population locale, mais expli-
quent a ce sujet: « que peut représenter une heure de faux espoirs au
regard de vingt années d’abandon total ? ». Ils se sont néanmoins rapi-
dement excusés aupres des victimes d’UCC. Ensuite, ayant compris
I’origine et les raisons de ce canular, les responsables des associations
de victimes ont expliqué qu’il avait aussi été « tres positif en termes d’édu-
cation et de prise de conscience ». Puis les ONG ont déclaré que « I’ac-
tion classique sur le terrain et les méthodes subversives des Yes Men se
nourrissent ’une ’autre ». Tout au long de la journée, les activistes ont
recu une avalanche de mails presque tous positifs et les interviews se
sont succédé. La premieére victoire, c’est que I’information a été large-
ment diffusée et la catastrophe de Bhopal est revenue a la mémoire de
beaucoup de ceux qui I’avaient oubliée. La seconde conséquence di-
recte de cette opération réside dans la chute fracassante du cours de
I’action de Dow Chemicals au cours des heures qui ont suivi la diffu-
sion du communiqueé.

prise de risque acceptable
Le méme faux site de Dow a permis, en avril 2005, a Erastus Hamm,
porte-parole de Dow Chemicals de s’exprimer lors d’un grand rendez-
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vous de la finance internationale : ’'International Payments Conference,
pour y présenter une technique révolutionnaire et efficace d’optimisa-
tion des risques financiers : I’Acceptable Risk Calculator (ARC). Ce pro-
cédé, destiné a de grandes sociétés dont les activités pourraient pro-
voquer d’importantes pertes humaines ou des catastrophes écologiques,
permettrait de calculer scientifiquement le degré acceptable de risque
pouvant étre pris par une entreprise, avant que ses profits en soient af-
fectés. Selon lui, certains « cadavres dans les placards » de certaines firmes
peuvent étre qualifiés de « squelettes d’or », car ils ont généré des pro-
fits, sans avoir été dommageables pour ’entreprise. Dans le cas de sa
propre entreprise, le porte-parole reconnait qu’il est difficile d’attribuer
un squelette d’or a Dow Chemicals pour son invention du napalm et
de I’agent orange, massivement utilisés par les Etats-Unis lors de la guerre
du Vietnam, ainsi que pour le rachat d’Union Carbide, société res-
ponsable de la catastrophe de Bhopal. C’est la prise de conscience du
cotit économique de ces échecs qui a incité Dow a mettre au point ’ARC.
Objectif : « transformer les cadavres cachés dans les placards en sque-
lettes d’or ». Pour illustrer son propos, Erastus Hamm dévoile alors un
faux squelette prénommé Gilda, badigeonné a la peinture dorée, qui
serait devenu, affirme-t-il, la nouvelle mascotte de Dow. Malgré le ca-
ractére surréaliste de cette conférence, I’audience a copieusement ap-
plaudi intervention et certains sont venus se renseigner aupres de M.
Hamm (alias Andy Bichlbaum) pour obtenir une licence de ’ARC.

Au-dela de I’'anecdote, les effets du hoax sur la catastrophe de Bhopal
ont donné des idées auxYes Men. Un an apres leur passage a la BBC,
ils se sont rendus en Inde, pour rencontrer les militants et discuter avec
eux d’éventuelles suites a donner a leur action. Car, pour eux, Bhopal
est aussi un symbole : une catastrophe industrielle majeure, dont « Dow
refuse la responsabilité — trés bonne démonstration de ce que veut dire
la Corporate social responsibility — c’est-a-dire rien du tout », estime
Andy. Si Dow Chemicals est devenu ces derniéres années leur cible pri-
vilégiée, ils assurent ne pas vouloir s’y cantonner. Et pour que rien ne
se perde, les deux comperes ont décidé de filmer systématiquement leurs
meéfaits a venir, pour pouvoir en tirer un second film, qui partirait de
P’affaire Bhopal pour s’élargir a des actions menées sur d’autres terrains.
L’idée étant désormais, explique Andy, d’élargir le champ au « désastre
mondial, des petits désastres jusqu’a la fin du monde potentiel, dG au
changement climatique ». Sur le fond, comme sur la méthode, I’objec-
tif est toujours de mener des actions de « rectification d’identité », avec
usurpation, et humour décalé en prime.
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le hoax, facon Yes Men

L’appellation deYes Men (« les hommes qui disent oui ») est en elle-
méme révélatrice de I’état d’esprit qui anime ce petit groupe (qui ras-
semble les deux piliers et quelques amis et complices), ainsi que de ’ob-
jectif qu’il s’est fixé : dire oui, c’est-a-dire reprendre, pour exagérer, a
la fagon d’un miroir déformant, les idées de certaines personnes (grandes
compagnies ou organisations), pour faire apparaitre ce qu’elles rece-
lent. Mais, constatent-ils, « la chose la plus effrayante, c’est que ’TOMC
(et le FMI, entre autres) expriment constamment des choses, dont cer-
taines sont tout aussi horribles que ce que nous racontons. Mais eux
ne les présentent pas comme une satire, et peu de gens le voient donc
ainsi. » Les premiers a se rendre compte de la supercherie ne sont donc
pas toujours ceux dont le discours est ainsi déformé. C’est pourquoi
I’action des Yes Men doit pouvoir trouver a s’exprimer en dehors des
cercles dans lesquels ils opérent. La « correction d’identité », appréhendée
comme une machine a deux temps, doit idéalement pouvoir passer par
les canaux de médiatisation courants (« mainstream ») pour toucher son
public. En ce sens, elle contient donc une double fonction. Il s’agit a
la fois de parler au nom de ’organisme visé (c’est la partie usurpatrice
d’identité), en poussant la logique de son discours jusqu’a ’absurde,
et aussi faire en sorte que le discours originel puisse étre relu par
d’autres, a I’aune de cette caricature, pour pouvoir vérifier la congruence
de fond, voire de forme. Ainsi, ’action du hoax devient en quelque sorte
« révélatrice » du discours original, par la mise en évidence d’éléments
de langage, de postures, ou de présupposés considérés généralement
comme des acquis non questionnés — ce que la plupart des hoax a visée
politique tendent a faire, d’ailleurs. La stratégie comprend donc une
cible et un public différents : celui dont on usurpe I’identité, et celui a
qui le message est finalement destiné ; c’est-a-dire le grand public, au-
pres duquel on espére créer une dissonance cognitive, entre la source
et le contenu du message ainsi exagéré. Le principe du hoax est, au fond,
de créer un espace d’indécision, de doute quant a I’adéquation de la
source et du contenu, en amplifiant un discours ou une attitude qui
auraient pu passer pour consonantes si le trait n’avait pas été forcé.

subversion médiatique

La pratique de ce type d’activisme ne se résume donc pas a la confec-
tion d’un bon canular, mais bien a sa mise en scéne et aux suites qui
lui sont données. La réussite d’un hoax ne porte pas tant sur la réali-
sation elle-méme (invitation et discours a une conférence, faux sites)
que sur la capacité a lui donner un retentissement qui permettra a ses
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auteurs a la fois de s’assurer que I’exercice a pu étre utile (puisque le
public I’a regu) et qu’ils ne subiront pas de représailles trop directes.
De fait, la stratégie des Yes Men consiste aussi a utiliser le potentiel de
dérision et de comique des situations (d’ou le kitsch, ’outrance dans
la mise en scéne) pour mettre I’adversaire dans I’incapacité de les pour-
suivre, au risque du ridicule. Dans I’affaire Bhopal, Dow a tout intérét
a voir P’affaire retomber dans I’oubli, plutdét que de voir la polémique
enfler et le ridicule de la disproportion et de la situation s’agrandir.

Le hoax est une arme activiste qui se doit donc, par définition, d’étre
a la fois médiatique et subversive. C’est ce mélange qui en fait un objet
particulier, difficile a saisir pour les pouvoirs institués, plus habitués a
des charges frontales, de type revendicatif ou accusateur. Chaque ap-
parition du hoaxer doit pouvoir étre connue du plus grand nombre et
contenir sa propre légitimité a agir; elle doit étre subversive, pour évi-
ter toute action en justice potentiellement fatale ; et elle doit étre pu-
blicisée, sous forme d’intervention intéressant les médias, pour pou-
voir menacer le pouvoir de la multinationale d’une nouvelle action. Le
principe de 'usurpation d’identité et de la rectification sont au cceur
de cette immunité relative du hoax, parce qu’il reprend a la fois les mots
de son modé¢le et qu’il utilise les canaux traditionnels de diffusion en
les intéressant a I’aspect le plus subversif de ses effets, une fois produits.
Enfin, parce qu’il se fixe comme objectif de brouiller les perceptions
qui en résultent en modifiant le contenu des messages sans les stop-
per, il peut étre considéré comme un grain de sable cognitif dans la ma-
chinerie médiatique de la communication-monde.

militantisme et activisme en réseau

Activistes et performers, lesYes Men veulent démasquer ’imposture
néolibérale en étant eux-mémes des imposteurs. Ils sont un miroir (dé-
formant) des individus et entreprises dont ils dénoncent les agissements.
Contrairement a certains militants, ils ne visent pas a créer de médias
alternatifs, mais utilisent dans la mesure du possible les canaux insti-
tutionnels. Internet joue un réle fondamental dans leur forme d’acti-
visme, mais les Yes Men doivent parfois beaucoup a leurs victimes, dont
les réactions ont souvent I’effet contraire de celui recherché : amplifier
le tam-tam médiatique. Quant a la véritable cible de leurs agissements,
nul doute qu’il s’agit, au fond, des médias eux-mémes, dont ils utili-
sent a la fois les faiblesses structurelles (instantanéité, non recoupement,
besoin de scoop, entre autres) et le besoin d’événements a forte charge
émotionnelle. Finalement, les Yes Men sont des produits dissonants de
la société du spectacle, des enfants terribles de la technologie infor-
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mationnelle, des profiteurs — parfois délirants — de ’omniprésence
de la société communicationnelle.

Loin de remplacer I’action militante, leurs farces réussies veulent
mettre en évidence, par touches impressionnistes, la fragilité relative
des organisations structurantes d’un certain imaginaire globalisant.
Plus que d’une concurrence, il s’agirait d’un complément a ’action sous
d’autres formes. Comme le montre ’exemple de ’affaire Bhopal, il peut
exister un lien entre les mobilisations de terrain pour la reconnaissance
d’un préjudice et ’exigence de justice, et I’action subversive, révélatrice
(au sens de la remise en perspective d’une réalité par ’exacerbation de
contradictions), menée par des individus ayant pris pied dans ’activisme
de réseau. Le hoax activiste donne, au fond, des pistes, des clefs mé-
thodologiques a disposition, pour faire évoluer les rapports de force,
pour mettre en évidence les nouveaux usages possibles de la société de
réseaux interconnectes.

Les Yes Men ne sont qu’un exemple, limité, sans doute imparfait,
insuffisant, mais néanmoins réel et efficace, de la nécessité d’une mo-
dification/rectification des termes dans lesquels les lieux de pouvoir ten-
tent de donner a lire leur légitimité. Ils remettent aussi en question, par
leur pragmatisme, une contestation qui oublierait la force de la sub-
version pour faire émerger les contradictions de ’adversaire. Leurs
méthodes étant relativement simples et déclinables selon les sujets et
les cibles, peut-étre feront ils des émules en France, ou ils opérent
d’ailleurs de plus en plus souvent. Quant aux « corrections d’identité »
possibles et imaginables, ils proposent a cette fin, sur leur site, quelques
idées (www.theyesmen.org) et invitent les visiteurs a en proposer.
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(1) Les Yes Men. Comment démasquer (en s’amusant un peu) I’imposture néolibérale. La
Découverte, 2005.

(2) Disponible en DVD sur le site des Yes Men : www. theyesmen. org.

(3) Cf. « Solution textile ; vers la mondialisation du commerce du textile —The Yes Men ».
(Intervention de Hank Hardy Unrubh, représentant de ’OMC a la conférence « Fibres de tex-
tiles pour ’avenir », a I'université de Tampere, Finlande, 17 aott 2001.), in Mulritudes, n° 15,
hiver 2004.

(4) Cf. Bridget Hanna, « Bhopal. Catastrophe et résistances durables », Vacarme, n° 34,
hiver 2006.



