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Les avant-gardes du vingtiéme siécle ont combattu les institutions
(de I’art) au nom de la liberté des artistes!. Elles visaient a dépasser les
limites de ces institutions, a s’en libérer, a outrepasser les vieilles normes
ou a créer du scandale. De nos jours, on critique volontiers les institu-
tions, on cherche a effriter leur pouvoir a défaut de les abolir. Entre-
temps, pourtant, le sens de cette critique s’est complétement transformé.
Critiquer les institutions revient aujourd’hui, de facto, a dissimuler que
ces institutions n’existent plus. Les institutions de I’art sont générale-
ment faibles. Elles ne savent pas ou elles vont, manquent d’argent et le
grand public les ignore, ou peu s’en faut. Elles ne peuvent, ni ne veu-
lent imposer de normes esthétiques. Elles s’efforcent de courir aprés des
modes diffusées par les médias, de paraitre cool et branchées pour atti-
rer le « jeune public ». Les directeurs de musée omnipotents, régnant en
maitres sur leurs collections ou sur les critiques d’art influents qui fi-
xent les directions et dictent le gotit du public, sont les figures d’un age
révolu. La critique aujourd’hui adressée aux institutions culturelles tient
de I’invocation nostalgique : elle masque leur faiblesse véritable.

re-mécanisation

Les institutions n’offrent plus, dans ces conditions, aucun repére aux
artistes. Ils pouvaient auparavant s’adapter aux normes qu’elles établis-
saient, ou bien les attaquer. Il ne reste fondamentalement aux artistes
qu’une possibilité : fonder leur propre institution, se transformer en ins-
titution. Cette perspective est certainement plus difficile que la critique
habituelle des institutions. Peu d’artistes sont d’ailleurs parvenus a
s’engager résolument dans cette voie, et ils méritent toute notre admira-
tion. On trouve assurément Peter Weibel au nombre de ces exceptions.
Il a su comprendre trés tot que la recherche artistique n’a pas de place
stable dans notre société et que cette place doit toujours étre créée —
a tous les niveaux de la pratique artistique. Les artistes, tant qu’ils ne
deviennent pas eux-mémes curateurs, sont placés sous la tutelle d’un
curateur. Et lorsqu’ils décident d’adopter le role de curateur, le mieux
qu’ils puissent faire est encore de s’attribuer un espace au sein d’un
musée, un espace leur permettant d’expérimenter toutes sortes d’ex-
positions. Les artistes ne peuvent plus aujourd’hui compter sur un
commentaire susceptible de faire autorité sur leur travail, a moins de
devenir des théoriciens a part entiére et de commenter leur propre tra-
vail. Ils peuvent aussi inviter des théoriciens a écrire dans des publi-
cations congues par leurs propres soins, puis assurer eux-mémes la mise
en page et le secrétari at de rédaction. Dans I’idéal, il faudrait aussi qu’ils
publient le livre. Dans ce schéma, pourtant, les artistes restent tribu-

Association Multitudes | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.89)



WEIBEL - ICONES - 151

taires d’une technologie en évolution constante dans le secteur artis-
tique (production, diffusion). En développant la production pour leur
propre compte, ils peuvent se déprendre d’un progreés technique inve n-
té par d’autres pour leur bénéfice propre. Cela signifie que les artistes
doivent monter et gérer leur propre structure, et qu’elle soit suscep-
tible de développer elle-méme ses propres technologies artistiques. Ils
doivent diriger cette institution, employer des gens et trouver le moyen
de les payer. Les artistes doivent alors se demander comment ils pour-
raient ne pas se contenter de refléter et critiquer passivement les as-
pects économiques, politiques et administratifs de leur pratique artis-
tique, mais aussi comment ils pourraient activement les concevoir, les
organiser et les superviser au jour le jour. En d’autres termes : une fois
que les artistes cessent d’étre des décorateurs au service de I’Etat, ils
n’ont pas d’autre choix que de devenir un Etat dans I’Etat, s’ils refu-
sent d’alimenter simplement le marché de I’art. Cette situation est une
conséquence directe de la quéte d’indépendance des artistes modernes.
L’indépendance quant au choix de ce qui est présenté, sous forme
d’image ou d’installation est certes cruciale, mais encore insuffisante.
L’indépendance véritable exige un contrdle absolu des modes d’appa-
rition et de réception des ceuvres. LL.a décomposition des institutions de
I’art moderne requiert donc que les artistes administrent, commandent
et organisent, de manicre a s’assurer que leur indépendance ne sombre
pas dans I’insignifiance du marché de I’art. Tous les artistes ne sont évi-
demment pas en mesure de se charger de ’administration, et ils n’ont
pas tous la discipline intérieure ou ’endurance que de telles taches re-
quiérent. La plupart des artistes n’ont pas la détermination que sup-
pose ’ensemble de ces taches, et qui fait partie intégrante de la quéte
de I'indépendance, de la volonté de contrdler non pas quelques-unes,
mais la totalité des conditions dans lesquelles s’inscrit aujourd’hui la
pratique de ’art. Peter Weibel a cette détermination. Il a pris au sérieux
la promesse du modernisme de donner de I'indépendance aux artistes.
Il a indiscutablement érigé son choix de vie en paradigme et cela se
confirme d’année en année. L’image de I’artiste indépendant, contro-
lant le réseau des institutions auxquelles il a affaire, caractérise notre
époque plus précisément qu’aucune autre.

L’art deWeibel ne souffre pas de cette image de I’artiste indépendant.
Au-dela des institutions, une autre dimension joue un réle croissant dans
le monde de ’art: le regardeur. ’avant-garde promettait aux artistes
une liberté absolue quant a leurs décisions artistiques — liberté de choi-
sir le theme de leur travail, mais aussi libre disposition des moyens, in-
dépendance a I’égard du gott des maitres, des traditions, des conven-
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tions qui déterminaient encore largement la création artistique au dé-
but du vingtiéme siécle. La liberté ainsi promise a fait sur les artistes
Ieffet d’'une drogue et elle a créé une intoxication sans précédent.
C’est pourquoi une telle quantité d’ceuvres que I’on admire encore au-
jourd’hui sont nées a cette époque. Force est de reconnaitre pourtant
qu’il ne reste pas grand-chose de cette euphorie initiale. Les artistes ne
se sentent plus libres de nos jours — ils sentent que leur subjectivité
n’a pas grand-chose a apporter au monde de I’art, ou trés peu. La rai-
son de cette impuissance, fortement ressentie par les artistes, tient a ce
qu’en essayant de se libérer, I’avant-garde historique a commis un acte
a bien des égards fatal, et dont la portée lui a échappé sur le moment:
elle a libéré le regardeur. Le regardeur a été délivré d’un poids, le poids
des critéres auxquels il recourait jusqu’alors, ou auxquels il était cen-
sé recourir dans son appréciation des ccuvres. Les artistes se sont bat-
tus pour se libérer de critéres que, de son coté, le regardeur était en
train de perdre.

Le regardeur s’en est trouvé extrémement fragilisé. Il ne savait plus
comment réagir aux ceuvres qui lui étaient présentées. Il se sentait dé-
semparé devant ’arbitraire de I’artiste, absolument incapable de se dé-
fendre par un jugement un tant soit peu fondé. Ce manque d’assurance
initial s’est significativement réduit avec le temps. Plus I’art moderne
se développait, plus le regardeur commencgait a savourer la liberté ris-
quée que lui procuraient les artistes. Les regardeurs sont évidemment
plus nombreux que les artistes et, dans un systéme démocratique, on
sait bien que la minorité doit se plier a la volonté de la majorité. Au-
trefois, ’artiste était capable de rejeter le jugement du public lorsqu’il
ne comprenait pas son travail comme lui ’entendait. Iartiste pouvait
faire valoir la maitrise de son art, ’originalité historique de son travail,
la force de son inspiration, etc. Ces justifications n’ont plus cours au-
jourd’hui ou le public se sent libre de son jugement. Si une ceuvre lui
déplait, il ne se laissera pas convaincre, quels que soient les moyens dé-
ployés. Les roles sont renversés. I’avant-garde a dressé la liberté des
artistes contre le jugement du public. La liberté de jugement du pu-
blic se dresse désormais contre toute forme d’explication de la part des
artistes.

Tel est le piege de la liberté dans lequel est tombé I’art moderne a
la fin du vingtiéme sieécle. I’art moderne proclamait la liberté absolue
du jugement esthétique ; il en est devenu lui-méme victime. Si le regar-
deur est libre de formuler son propre jugement artistique et si ’artiste
est dans I’incapacité de faire appel a une instance indépendante pour
le réfuter, c’est que ’artiste est devenu tributaire du public. Il devient
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dépendant du public dans I’exacte mesure ou il avait pu, auparavant,
s’en sentir totalement affranchi. Les avancées objectives de la théorie
de I’art échouent 'une apres ’autre quand elles s’appliquent a une ceuvre
moderne. On ne sait plus pourquoi telle ceuvre est bonne, ni méme en
quoi elle reléve de I’art. Pour voler a son secours, il faut invoquer I’art
moderne en bloc — si tant est qu’on y tienne. La dépendance accrue
a I’égard du gott du public, désormais intouchable, irrite de plus en
plus les artistes modernes. I’ Actionnisme viennois a constitué I’une des
réponses notables a cette irritation, et c’est précisément ’atmosphére
dans laquelle baignait Peter Weibel a ses débuts. I’ Actionnisme vien-
nois était par-dessus tout une tentat i ve désespérée de combattre ’arr o-
gance et 'insensibilité du public moderne, en employant la maniére forte.
Les Actionnistes produisaient des événements, des images et des textes
destinés a choquer le public, ébranlant, flit-ce pour un temps, I’attitu-
de et le plaisir arrogants qu’ils tiraient de la liberté fraichement acqui-
se du jugement esthétique. Cette entreprise désespérée, quasi hystéri-
que, a réussi dans une certaine mesure. Une attaque de ce genre ne peut
pourtant pas durer trés longtemps — elle doit présenter un caractére
exceptionnel, marquer une rupture historique.Weibel s’est donc engagé
dans une autre voie. L’objectif est le méme, garder le contrdle sur le
gotlt du public, mais il recourt pour ce faire a la technologie.

Si notre culture a cessé de croire au critére du gotit, elle croit assu-
rément au savoir et a la technologie. La libération de I’art vis-a-vis du
golt du regardeur s’accompagne nécessairement d’une mécanisation
de l’art, ou, plutdt, d’'une re-mécanisation. L’art a toujours eu partie
liée avec la technique. L’avant-garde historique s’était seule aventurée
a discréditer et abolir les vieilles techniques de production artistiques.
Le Carré noir de Malevitch et les ready-made de Duchamp ont ouvert
I’age de la dé-mécanisation de I’art. C’est a ce moment, tres précisé-
ment, que les artistes ont perdu leur priviléege culturel vis-a-vis du re-
gardeur. Pour que P’artiste décide en toute liberté qu’un objet ou une
forme pris au hasard constituent une ceuvre d’art, il faut que le regar-
deur ait la possibilité de refuser cette décision. Tout devient affaire de
gotit personnel ou individuel. Si le gott de ’artiste s’oppose a celui du
regardeur, pas de mystére : I’artiste perd a tous les coups. I.’avant-gar-
de a tenté de libérer ’art en le dé-mécanisant, en le libérant du don et
du savoir, en plagant sur un méme pied ’acte de création artistique et
le jugement esthétique. Cette dé-mécanisation de I’art, qui avait été por-
tée par ’avant-garde historique, apparait de plus en plus comme une
transition vers la phase que nous connaissons actuellement, celle de sa
re-mécanisation radicale. [”avant-garde avait aboli les vieilles techniques,
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le dessin, la peinture, la sculpture, et elle en avait relativisé la portée.
Aprés une phase de libération de la technologie, la re-mécanisation de
I’art a commencé. Il y a eu tout d’abord le recours aux nouvelles tech-
niques, numériques, de production et de distribution de ’image. ’ar-
tiste est redevenu un technicien, un spécialiste et un producteur, éta-
blissant par la-méme, de nouveau, une distance avec le regardeur.

PeterWeibel a compris trés tot ’occasion offerte par la nouvelle confi-
guration des arts, et il a su la saisir. Un grand nombre d’artistes et de
théoriciens avaient annoncé le grand retour de I’art a la technologie et
au savoir dans les années 70-80, a ’époque du post-modernisme. Cela
supposait toujours, paradoxalement, un retour aux techniques artisti-
ques traditionnelles : on cherchait a se protéger des médias tous-puis-
sants et a dessiner des espaces alternatifs. La méme raison est invoquée
par ceux qui cherchent a légitimer leurs adieux a ’avant-garde et par
Weibel qui se revendique de la tradition avant-gardiste. L.’occasion, et
méme la nécessité, de restructurer le programme de Favant-garde,
vient de ce que, pour Weibel, ’art a définitivement coupé les ponts ave ¢
ses chasses gardées traditionnelles. Il doit agir dans le monde des tech-
nologies et des médias. I’avant-garde avait donc bien fait d’abandon-
ner les techniques artistiques traditionnelles, d’entrainer le regardeur
vers le nouveau monde technique — fit-ce dans une perspective cri-
tique. Aujourd’hui, pourtant, on réclame a grands cris que ’art aban-
donne sa posture avant-gardiste, critique, ¢€litiste, et qu’il devienne ac-
cessible. En deux mots, on exige de I’art, des qu’il emprunte certaines
de ses procédures aux médias, qu’il se plie aux normes esthétiques de
la diffusion médiatique.

ceci n’est pas un cerveau

La grande originalité de la stratégie artistique de Weibel vient de ce
qu’il partage cette proposition, sans en partager pour autant la conclu-
sion. Si I’art n’est plus d’abord pratiqué a I’abri, sous la protection de
musées, cela n’implique pas pour Weibel qu’il soit condamné a singer
la superficialité des médias. C’est méme ce qui le pousse a refuser cette
imitation. Il ne s’agit pas pour autant de franchir des limites ou de bri-
ser des tabous. Cela constituerait sans doute le moyen le plus facile d’at-
tirer les médias, mais pas le plus satisfaisant sur le plan artistique. Il
s’agit d’acquérir les techniques et procédures en vigueur dans la pro-
duction d’images médiatique, mais surtout de les utiliser autrement.

Si, parvenu a ce point, ’avant-garde n’offre plus d’appui, ce n’est
pas pour son obsolescence hypothétique, mais bien plutdt parce que la
re-mécanisation de I’art prolonge sa dynamique critique. Les images
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qui circulent dans les réseaux médiatiques relévent d’un répertoire tres
limité. Les images dites « de I’autre », de I’étranger ou d’autres cultures,
mais aussi les images créées par la science, les images interactives, les
images purement subjectives, sans parler des images abstraites, n’ont
souvent pas la moindre chance de pénétrer les grands réseaux média-
tiques. Ce sont précisément ces images refusées, exclues, que Weibel
travaille. Ces images peuvent étre créées en utilisant les médias, selon
un savoir-faire technique, et elles sont, de ce fait, compatibles avec la
diffusion des grands réseaux. Elles font pourtant surgir une incompa-
tibilité d’ordre esthétique avec ces réseaux. En ce sens, la pratique ar-
tistique de Weibel s’inscrit, a I’ére de la technique et des médiations,
dans le droit fil des pratiques artistiques de ’avant-garde. Et cela im-
plique de reprendre ’analyse critique de I’illusion mimétique.

Une technique artistique est toujours une technique de reproduc-
tion. La technologie artistique se distingue en cela de la technologie
tout court. La technologie produit des objets tels que voitures, avions
ou ordinateurs. L’art produit lui aussi des objets artificiels qui repro-
duisent, par des procédés mimétiques, des choses « naturelles ». Qu’est-
ce qui échappe a la mimesis dans la reproduction numérique? Ce
pourrait bien étre la pensée. Pour I’avant-garde, brandir I’art comme
étendard relevait d’une décision purement subjective, qui, si I’on veut,
se passait dans la « téte » de I’artiste ou du regardeur. L’ avant-garde clas-
sique voyait ’expression de la liberté individuelle, ’autonomie et I’in-
dépendance de ’artiste, dans cette décision a la fois solitaire et pro-
duite dans le jeu des obligations sociales. Cette autonomie a fait I’objet
d’une remise en cause par la suite, a la fin des années cinquante et dans
les années soixante, ou le structuralisme a joué un grand role. On a cessé
alors de voir la décision autonome solitaire comme I’expression d’une
liberté individuelle, pour y voir plutot le produit d’un systéme d’es-
prit/ réflexion / pensée, c’est-a-dire le code qui commandait les processus
de pensée et de décision d’un individu. En ce sens, I’art conceptuel de
cette époque a essayé de se servir de I’art pour éclairer et illustrer le
fonctionnement de ces décisions, pour savoir comment elles se constru i-
saient a I’intérieur d’un systéme de pensée, et pour savoir aussi a4 quoi
ressemblait la logique « objective ». Tout cela pouvait conduire, et cela
n’a pas manqué d’ailleurs, a des décisions « subjectives », du type de
I’art conceptuel. Il va de soi que I’informatique est seule a méme de
reproduire ces processus de pensée, parce qu’elle permet de les formaliser
en tant que programmes informatiques et de leur donner figuration.
Mais c’est a I’art conceptuel des années soixante qu’il revient d’avoir
franchi I’étape décisive vers la figuration du processus de pensée en pre-
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nant la pensée elle-méme pour objet, contribuant de ce fait a I’esthéti-
ser. Il aura fallu rendre la pensée esthétique pour qu’un nouvel art, repo-
sant sur ’'informatique, voie le jour. Et il s’agit d’un art a part entiére,
qui se charge, avec ’ordinateur, de figurer des processus de pensée. Le
nouvel art informatique parviendra a remplir sa tiche si, non content
de reproduire la surface du monde sous forme d’images que les techni-
ques artistiques traditionnelles pourraient reproduire tout aussi bien, il
trouve les moyens permettant a la figuration de s’imprégner du pro-
cessus de pensée en tant que tel.

Mener a bien cette tiche suppose une réflexion sur les limites d’une
mimesis de la pensée. Les tentatives pour figurer les processus de pen-
sée remontent a Platon et Aristote. On trouve, au fondement des pro-
grammes informatiques les plus récents, une logique formelle classique
comparable a celle que I’on trouve chez ces auteurs. Nous savons pour-
tant, au moins depuis Frege, Russell et Gédel, que cette logique est in-
compléte et qu’elle conduit a un certain nombre de paradoxes. Elle crée
une image idéalisée, et donc incompléte, de la pensée humaine. On a
pu s’en apercevoir dans des projets utopiques qui, comme ceux de Ray
Kurzweil, se sont rapidement heurtés a des limites. Kurzweil avait no-
tamment pour projet de figurer I’intégralité du cerveau humain par or-
dinateur. A la méme époque, Magritte soutenait que la figuration d’une
pomme n’était pas une pomme, ou que la représentation d’une pipe
n’était pas une pipe. Il en va de méme pour la figuration de la pensée
humaine au moyen de ’informatique : ce n’est pas de la pensée. Ce que
I’on appelle 'intelligence artificielle est a la fois le hardware et le soft-
ware qui copie, duplique et simule certaines fonctions de I’intellect hu-
main — tout comme le monde était reproduit sur la toile auparavant.
I’homme a besoin de penser pour sa simple survie individuelle et col-
lec tive — par instinct de conservation. Les machines « intelligentes »,
en revanche, pensent en continu — sans souci de survie ou de bien-
étre. Diagnostiquée chez un étre humain, cette intelligence artificielle
serait classée comme « bétise naturelle ». Ceci pour rappeler, si besoin
en était, que 'intelligence artificielle, les programmes inform atiques fon-
dés sur une logique formelle, ne représentent pas la pensée, mais une
image de la pensée, tout comme, autrefois, la peinture ne produisait
pas des pommes, mais des images de pomme.

Cette derniére considération pourrait poser probléme a un ingénieur,
mais pas a un artiste. Weibel connait parfaitement les limites de la logi-
que, il en a minutieusement exploré le champ. Les artistes recourent
volontiersa la programmation et la simulation informatiques parce qu’ils
aiment montrer le moment ou le systéme perd son caractere systémat i-
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que. Ils montrent également comment la stricte logique aboutit a des
paradoxes, et comment une ambivalence nait de la recherche acharnée
de I’exception. L’art s’intéresse en effet au systéme, a la structure et au
programme, mais surtout quand ils s’entrainent eux-mémes vers ’absur-
de. Il apparait on ne peut plus clairement, dans cette dérive ve rs’absur-
de, que I'image de la pensée différe de la pensée elle-méme et que le vi-
vant ne se laisse pas si facilement dupliquer de fagon mimétique. Les
artistes qui, aujourd’hui, travaillent avec un médium « intelligent », capa-
ble de communiquer, s’intéressent davantage aux coins obscurs, aux
perturbations et absurdités de la communication médiatique qu’a sa
pleine maitrise. C’est pourquoi la re-mécanisation de I’art ne nait ni
d’un enthousiasme naif ni d’une fascination. Au-dela d’une proclama-
tion idéologique sur les limites de la technologe, elle implique une analy-
se technique. Ce n’est pas non plus par attrait pour le chaos que les ar-
tistes s’intéressent a ce qui ne marche pas, a la dimension trompeuse
des processus inform atiques de communication. Leur intérét vient plu-
tot d’une analyse systématique et critique de la procédure mimétique
qui se joue dans I’art. C’est une tache que I’art moderne a commencé
par s’imposer, et qui a donné corps depuis a une tradition. A cette diffé-
rence pres qu’il s’agit d’une mimesis de la pensée, et non de la réalité.

La dimension analytique et critique des recherches de Weibel sur la
logique opérationnelle des systemes de communication informatiques,
qu’il poursuit dans son travail au ZKM de Karlsruhe, trouve son origi-
ne dans des travaux plus anciens, ou il explorait la logique des mass
médias et de la communication quotidienne. Ses premiéres ceuvres peu-
vent étre vues comme autant d’exemples de son souci, constant et cri-
tique, pour les conventions de la culture médiatique. Ses ceuvres ont
souvent une dimension explicitement politique. Elles montrent aussi,
trés souvent, les hasards, échecs et absurdités du monde des médias.
On retient surtout, pourtant, le sens de ’humour trés particulier qui
s’y manifeste. Comme on le sait, Seren Kierkegaard a établi une nette
distinction entre I’ironie et I’humour. Pour lui, I’ironie était la mani-
festaton d’une subjectivité, infinie en apparence, qui visait un tiomphe
sur la finitude des choses. L’humour correspondait selon lui au moment
ou cette méme subjectivité entrevoyait sa propre finitude.

Weibel est tres conscient de la finitude de la subjectivité humaine et
il en cherche a maintes reprises le contraste avec I’infini potentiel des
médias techniques. C’est précisément ce caractere fini de I’étre humain,
qui se manifeste dans I’humour, qui interdit ’assujettissement défini-
tif a la répétition infinie des systémes logiques. Pour ’homme, la pos-
sibilité d’une mode inédite, instantanée et illogique, comme le besoin
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irrépressible d’une bonne blague, proviennent du caractére fini de
Iexistence — et il accepte de bonne grace de sacrifier le caractére in-
fini des lois de la logique a la mode du moment. C’est exactement comme
cela que fonctionne la dimension de farce dans I’art de Weibel — le truc
de l’instant, ’empressement de son auteur a sacrifier tout le systéme
logique au bénéfice d’une bonne blague. Cet empressement repose pour-
tant sur une logique rigoureuse. Parce que, si I’on peut sacrifier le sys-
téme logique, c’est qu’il n’est pas aussi logique, consistant ou complet
qu’il y parait. Cet humour est la manifestation la plus claire que Weibel
parvient a aborder tout type de média en parfaite indépendance, et c’est
de la qu’il tire sa croyance en la survie de I’art et de I’étre humain a
I’ére des médias.

Traduit de Panglais par Christophe Degoutin

(1) Ce texte a d’abord été publié dans le catalogue de ’exposition consacrée a Peter Weibel
ala Neue Galerie du Landesmuseum Joanneum, Graz (Autriche), du 25 septembre au 21 nove m-
bre 2004 : Peter Weibel : das offene werk 1964 -1979, Hatje Cantz Verlag, 2004. Version anglaise :
Peter Weibel : The Open Work 1964 - 1979, Hatje Cantz Verlag, 2005.
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